El turbulento y macabro periodo entre las dos guerras que asolaron
el mundo: organizaciones paramilitares de j ]c:-venes revolucionarios
hallazgos cientificos, devastadoras crisis economicas, auge de
dictaduras violentas y genocidas, continuas guerras civiles.
Descubra las claves histéricas de una época que marco el siglo xx




¢, Quién ordend a tres ninjas asesinar a la emperatriz de Corea en 18957
¢, Qué grandes empresarios decidieron financiar al Partido Nazi antes de que
ganara las elecciones? ¢Por qué la Tercera Internacional acabé trabajando
para frenar la revolucion mundial, en vez de alimentarla? La historia de la
Europa contemporanea siempre estuvo plagada de preguntas. Breve historia
de entreguerras no aspira a resolverlas todas, pero si a contarle al lector
aguellas que considera mas importantes. Contarselas hasta el ultimo detalle.
Son, al fin y al cabo, la llave para comprender una época que marco el siglo
XX.

Su autor, Oscar Sainz de la Maza, hace pasear al lector por los entresijos de
la Tercera Internacional, o fisgonear en los Consejos de la Sociedad de
Naciones. Le hard ver de cerca los impetus de la juventud en los afios
treinta, y sentir los clamores de revolucionarios y nacionalistas. Este libro
hard que descifre —y viva en primera persona— la historia de un periodo
exotico, lejano y terrible. Bienvenidos al mundo de entreguerras.
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Come and die. It’ll be great fun.
And there’s great health in the preparation.

[Ven y muere con nosotros.
Sera divertido, y el entrenamiento es bien saludable. ]

Carta de Rupert Brooke a un amigo
Enero de 1915
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Introduccion:
una tarde en el cine

Agosto de 1939 vio como largas colas de hombres con sombreros y nifios
vociferantes se agolpaban enfrente de las anchas entradas de los cines
estadounidenses. Hacia calor, pero el premio lo merecia. Se estrenaba por aquel
entonces el filme EI Mago de Oz, que la critica aplaudié quizas en exceso, y a la que
el pablico no lleg6 por completo hasta que la television le forzé a visionar reposicion
tras reposicion durante los afios cincuenta.

Los posteres, dibujados a mano en aquellos tiempos, gigantes y coloridos,
mostraban a la inocente Judy Garland acompafiada de unos inverosimiles amigos: un
espantapajaros en busca de un cerebro, un hombre de hojalata que desea encontrar un
corazon y un leon que vaga en busca de coraje.

Los acalorados espectadores bien podian haber ido al cine a olvidar sus
preocupaciones; particularmente, cuando la situacion en Europa estaba al borde del
estallido, y el presidente Roosevelt parecia empefiado en suscitar las iras de los
nuevos totalitarismos que amenazaban medio mundo. Pero fue recostarse en la butaca
y No pocos comenzarian —muy posiblemente— a captar sutiles paralelismos.

El ledn era claramente Gran Bretafia. El castafieteo de sus dientes se escuchaba
incluso a ese lado del Atlantico. Hasta ese mismo afio no habia sido capaz de hacer
otra cosa que negociar concesiones territoriales con un dictador que entendia las
relaciones entre naciones en términos de astucia y fortaleza. El dictador, por cierto,
un Hitler por el que nadie habria apostado medio marco hacia tan s6lo una década,
era el hombre de hojalata. Con un cuerpo formado de planchas acorazadas en
movimiento, la cruzada asesina del III Reich buscaba un objetivo ultimo y
«humanitario», al menos en la acepcion de «humanitario» que manejan los
nacionalismos extremos: la de cuidar, expandir, reasentar e integrar a su propio
pueblo por encima del cadaver de otros. El hombre de hojalata deseaba convertirse en
el corazon del pueblo aleman; célido y activo, haciendo circular su sangre purificada.

Es dificil que el lector deje de preguntarse por el tercer personaje. El
espantapajaros sin cerebro era claramente Francia. Subida en un ridiculo trono, a
modo de Napoleon IV, Paris habia inaugurado el periodo de entreguerras creyendo
que rescataba su antiguo poder en el continente. Nada mas lejos de la realidad. Sus
bandazos agresivos no denotaron otra cosa que debilidad, y la ronca voz de la
industria alemana pronto superd a los fatuos discursos pronunciados desde el Eliseo.
Buscar un corazén podia ser extravagante; haber extraviado el cerebro era, cuando
menos, peligroso.

Pero dejemos de adelantar acontecimientos. El lector comprendera lo que ocurria
en 1939, incluso lo temerda, cuando se acerque a esa fecha. Por el momento, debemos
situarlo veinte afios atras. En el momento en el que se «apagaron las luces en Europa»

www.lectulandia.com - Pagina 6



y, cuatro afios después, los Gobiernos de medio mundo se levantaron exhaustos o
directamente destruidos. Comenzaba una nueva era; aquella de la que hablaremos
aqui.

Trataremos de explicar como llegé la humanidad a la Segunda Guerra Mundial.
Particularmente, después de haber sufrido una matanza horrenda como la acaecida
entre 1914 y 1918. La responsabilidad —dejemos a otros el debate de culpas—
recayd enteramente sobre Europa, y también sobre un lejano islote de imitadores
reticentes llamado Japon. Tras 1945, Europa no podria recuperar nunca su ya dudoso
prestigio moral. Ella, y so6lo ella, con sus inquinas franco-alemanas, su ansia de
controlar los mares y sus eternas disputas fronterizas, habia sido capaz de ahogar al
mundo conocido en una espiral carmesi. Antes de 1914, los europeos pensaban en
Roma por sus estatuas. En 1945, la bombardeaban, sembrando el mapa aéreo de
volutas de humo que costaban vidas y destrozaban museos.

En la primera parte de este libro, intentaremos comprender los impulsos, las
reacciones de la época, veremos qué pautas culturales nacen y se mantienen a lo largo
del periodo, y cuales no aguantan el paso del tiempo. En la segunda, narraremos
simplemente —pero no de manera simple— los happenings de entreguerras. Las
maniobras, los procesos y las anécdotas. El lector podra entender los segundos si
entiende los primeros.

Pero basta de divagacion. Cerremos los ojos y volvamos al siglo del que todavia
nadie se ha logrado despegar. Volvamos al siglo xx.
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I
El espiritu de los tiempos
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1
;Giovinezza, Giovinezza!

Yours is the Earth and everything that’s in it

And —which is more— you’ll be a Man, my son!
[Tuya es la tierra y todo lo que hay en ella.

Y —Ilo que es mas— jseras un hombre, hijo mio!]

If
Rudyard Kipling

En el verano de 1914, el fervor recorrié las espinas dorsales de muchos jovenes,
sentados en los cafés de las grandes avenidas de Paris, Berlin, Viena o Londres. Ante
si, velan pasar a aquellos que finalmente iban a tener la oportunidad de convertirse en
héroes de una causa. La Guerra marco a la juventud de Europa porque, a su vuelta,
todos ellos estarian cambiados. Todos querrian seguir construyendo el futuro a un
ritmo mas rapido del que lo habian vivido.

ANSIA EXISTENCIAL:
LA JUVENTUD DE CLASE MEDIA,
ENTRE DOS SIGLOS

La existencia de unos «valores de la juventud», y su florida alabanza desde las
plumas de la intelectualidad, venia ya de lejos: desde la época en que los estallidos
romanticos (muchos de ellos suicidas) intentaban demoler a cabezazos los muros
agrietados del Ancien Régime, a comienzos de lejano siglo xix. En cuanto a las
organizaciones jovenes, tampoco eran precisamente una novedad. Durante esas
mismas décadas, las congregaciones religiosas fundaban por doquier respetables
asociaciones de imberbes, y los universitarios también construian sus propios
movimientos, de manera totalmente autbnoma.

Hubo que esperar algo mas, hasta el ultimo cuarto del siglo aproximadamente,
para que surgieran las ramas juveniles de las asociaciones obreras. Y no fue gracias
precisamente a las cupulas de dichas asociaciones, que no veian razon alguna para
filetear la lucha de clases por edades.

Pero fue quizas en el periodo 1890-1914 donde la juventud adquiri6 un potencial
en ebullicion. La Revolucion Industrial, que llenaba las fabricas de nifios macilentos
y las ciudades de arrabales insalubres, habia debilitado los lazos comunitarios y
familiares lo suficiente como para que pudiera hablarse, por primera vez, de un grupo
verdaderamente autonomo.

Por otra parte, la generacién nacida entre 1880 y 1890 alcanzaba la madurez a
comienzos del siglo xx y estaba habituada al cambio vertiginoso como ninguna otra:
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habia disfrutado de las mejores posibilidades de formacion, entretenimiento y
movimiento. Ahora, lo tradicional ya no era tan sagrado, y la juventud comenzé a
verse exaltada frente a la madurez. Las barbas empezaron a desaparecer y las
relaciones entre géneros y clases, entre la dama y el vagabundo, comenzaron a
volverse considerablemente menos rigidas.

" 4 * [ . L . W .

El estallido de la Gran Guerra dio a los jévenes de la clase media europea la oportunidad de demostrar su temple
guerrero.

En la imagen, Adolf Hitler celebra con la muchedumbre el inicio de las hostilidades.

En el caso de las clases medias, el cuestionamiento de los valores burgueses trajo
aparejado una terrible sensacion de hastio hacia ellos. Sobreprotegidos y encorsetados
en comodos (y rigidos) moldes, tanto educativos como laborales, los chicos de la
clase media sintieron nostalgia de unas aventuras que jamas habian conocido. Esa
falta de accion, esa falta de movimiento, les hacia temer que la raza degenerara, como
auguraban los sombrios darwinistas sociales. En cierto modo, los jovenes se habian
apuntado al carro del fil6sofo Nietzsche cuando evocaba a «guerreros y matadores de
serpientes» para que liberaran al mundo de los hombres viejos.

Por esta causa, el mozo de comienzos de siglo se apuntdé inmediatamente a la
aventura. El movimiento Wandervogel aleman y los Scouts britanicos de Baden-
Powell (fundados por un adulto) rendian culto al ejercicio y la naturaleza, y trataban
de lograr una «madurez en puridad», sin la contaminacion decadente del mundo
adulto que los rodeaba. El ambiente era mas bien de superacion masculina —un
fenomeno sexista que se reforzaria a lo largo del siglo— y la inclusion de las chicas
siempre seria problematica. La respuesta del Wandervogel vario segun el caso; los
Scouts las confinaron a la rama particular de las Girl’s Guides.

En Italia, un pais asolado alternativamente por la incompetencia militar y la
ineptitud politica, las clases medias de la juventud percibian muy claramente el
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abismo que existia entre su independencia bioldgica y psicolégica, y su dependencia
financiera y social, una agitacion que también se hacia notar en otras grandes
ciudades europeas. Apoyados por un conservadurismo que veia en las lealtades
generacionales un arma para combatir la solidaridad de clase de los subversivos, estos
jovenes italianos pedian —a través, por ejemplo, de los diarios La Voce o Il Regno—
que la inutil clase dirigente fuera sustituida por una coalicion de empresarios
industriales. Eso significaba que la escala social quedaria intacta; las disputas se
limitaban a qué élite se sentaba en los tronos de la ctspide.

Esa tendencia a la accion y la vitalidad golpe6 también el apoyo que los jovenes
de Italia habian mostrado por el socialismo desde 1890. El Congreso de Roma, en
1900, convencié a muchos de que esta ideologia se volvia reformista y, en suma,
demasiado aburrida. Tampoco les agradaban sus exigencias de igualdad social: en el
fondo, el intelectual de clase media habia llegado a disfrutar de su papel de
intermediario entre proletarios y dirigentes enfrentados. En el propio seno del Partito
Socialista Italiano, sin embargo, los jovenes estaban tomando el control. Los
radicales, cercanos a la accion directa y los postulados de Sorel, se hacian en 1912
con el liderazgo en el partido de la mano de un joven socialista: Benito Mussolini.

La pasion belicosa que envolvia a la juventud también fue muy aplaudida por los
alocados futuristas italianos quienes, a partir de la lectura de su manifiesto
fundacional en 1909, se declararon amigos de las maquinas, la guerra, la patria, el
ruido y hasta de los anarquistas. Afirmaron que eran «todos menores de treinta afios»
(aunque su lider, Marinetti, hubiese nacido en 1876) y exigian un Gobierno formado
por jovenes, «que dificilmente lo haria peor que el actual Gobierno». Se daban diez
afos para trabajar, periodo tras el cual los siguientes treintafieros habrian de «tirarlos
amablemente a la basura, como manuscritos inservibles».

En este estado de arrojo e imprudencia llegd, con el clamor de los siete clarines
del Apocalipsis, la Primera Guerra Mundial.

LA GRAN GUERRA:
UNA EXPERIENCIA DECISIVA

En 1915, el poeta italiano D’Annunzio —que afios mas tarde se convertiria en un
pintoresco condotiero de posguerra— afirmo solemnemente: «La juventud sagrada ha
sido llamada por el sacerdote de Marte».

Esta alegre sentencia (de muerte, para muchos italianos en los afios por venir)
podia ser mas o menos cierta; pero mucho mas acertado habria sido decir lo contrario,
ya que fueron precisamente los jovenes italianos de la clase media los que llamaron al
dios de la guerra a voz en cuello.
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Alemanes muertos en su trinchera, durante la batalla del Somme (1916). Los jovenes maduraron politicamente en
medio del horror y culparian a sus mayores por lanzarlos a la carniceria, o por no recompensarlos adecuadamente
después de esta.

Para los cachorros de la pequefia burguesia europea que habian reivindicado la
«juventud vital» frente a los mimbres desgastados y asfixiantes de su educacion, la
guerra se plante6 como la gran oportunidad de reafirmarse como hombres. Rupert
Brooke le escribié a su amigo, también en 1915, lo que creia que la guerra haria por
ellos: «La liberacion de la nimiedad burguesa [...] de lo que percibiamos como la
saturacion, la atmosfera cargada, la petrificacion de nuestro mundo...».

Y no solo se trataba de que rejuvenecieran los combatientes, sino también la
nacion en su conjunto. En el caso italiano, la guerra desperté numerosas ilusiones de
cambio en la vida publica. De hecho, sus anarquistas, sindicalistas y republicanos
favorecieron la entrada en guerra pues, al igual que los monarquicos en la Francia de
1792, consideraban que el conflicto conduciria a una provechosa inestabilidad del
régimen. El propio Mussolini, que en su dia se habia opuesto a la invasion de Libia
en 1911, perdi6 su influencia en el Partido Socialista cuando apoyé de manera
sorpresiva esta nueva aventura nacionalista.

Estas ansias de cambio ciertamente movilizaron a muchos, pero la mayoria de los
que esos afios se manifestaron a favor de la entrada del Gobierno en la guerra europea
eran jovenes de clase media, dvidos de accién y de una fulminante operacion
patriotica que reconquistara los territorios que sus opresores ancestrales, los
Habsburgo, ain mantenian bajo la bandera del aguila bicéfala. La reputacién de
sacrificio de la juventud llegaba desde Alemania. En 1914, el parte del Estado Mayor
relatd una fabula inverosimil; la de regimientos de jovenes tomando una colina
enemiga en Ypres mientras cantaban Deutschland iiber Alles. Ese mito fue impreso
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de inmediato en todos los diarios, y en un best-seller que vendi6é doscientas cincuenta
mil copias de 1916 a 1918, éxito que no salvaria a su autor, Walter Flex, de una
certera bala aliada.

La guerra cambio muchas cosas. El rol de la familia y la autoridad del adulto se
debilitaron; esto se dio con mayor intensidad en el caso de la sociedad rural, mucho
mas cerrada y tradicional. Tanto la educacion como el medio social se detuvieron, y
fueron sustituidos por otros aprendizajes y otras camaraderias tan terribles como
novedosas.

La guerra, en suma, era una escuela de violencia, pero también una violenta
escuela. Al comenzar a morir los oficiales en medio de la tormenta de plomo, no
fueron pocos los estudiantes que asumieron su rango y «maduraron en la batalla».
Los nacidos entre 1888-1890 no tenian experiencia politica previa a la guerra, lo que
les haria interpretar la realidad de posguerra basandose en sus vivencias en la
trinchera. Quizas el que luego seria jerarca del fascismo italiano, Giuseppe Bottai, lo
definié bien, ya en 1935: «Para nosotros, hacernos hombres y hacer la guerra fueron
la misma cosa. Guerra y juventud explotaron al unisono. No fue necesaria ninguna
fuerza de voluntad, [...] uno no puede evitar la pubertad. La guerra fue nuestra
pubertad».

Por lo demas, la Primera Guerra Mundial contribuyod a desprestigiar a los
politicos que la iniciaron o, en el caso de Italia, a los que no se decidian a apoyarla
hasta que se lanzaron de cabeza. Y los sentimientos de clase se diluyeron en medio de
la carniceria, aunque la oficialidad siempre destaco por su origen social mas elevado.
El mito del sufrido combatiente viril también contribuy6 a oscurecer un capitulo
importante de la contienda: el papel jugado por las mujeres en retaguardia, que
tuvieron que incorporarse a los puestos de trabajo que antes correspondian a los
hombres.

Al final, de la guerra se diria que se habia llevado a los mejores. Y esta juventud
de clase media, que se consideraba traicionada, sacrificada e indignada, se rebelaria
contra los adultos que les habian empujado al suicidio masivo, quizas sin acordarse a
tiempo de su propio entusiasmo inicial.

ENTUSIASTAS A DESTIEMPO:
LAS FUERZAS ESPECIALES
EN LA GRAN GUERRA

Antes de analizar el resentido clima de posguerra, sin embargo, conviene estudiar el
papel que jugaron algunos soldados, maquinas de matar dignas de una época vikinga,
por encima del ambiente general de matanza sin sentido.

Durante la Gran Guerra, un nutrido grupo de jovenes se criaron en la heroicidad y
el riesgo, rodeados de una muerte casi segura pero desprovistos por otra parte de las
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incomodidades cotidianas de unas trincheras que desgastaban el patriotismo. Sus
manos encallecidas y sus cabezas enardecidas —y en ocasiones trastornadas—
buscaron continuar la batalla incluso cuando los fuegos del conflicto europeo se
apagaban en 1918: asi, sus ideas politicas tomaban la simple forma de un largo
desfile militar y sus métodos se acercaban en muchas ocasiones a la destruccion fisica
pura y dura del enemigo. L.ogico, ya que sus brillantes acciones en guerra les habian
predispuesto a responder con las armas y a esperar la sonora palmada en la espalda
que proporcionaba la victoria militar. La posguerra no tardaria en decepcionarlos. La
importancia que sus acciones tendrian al acabar la contienda hace forzoso que
tengamos que estudiarlos mas en detalle:

El primero de estos grupos de élite por antonomasia fue el de los Freikorps
alemanes. No tanto por su papel en la guerra, sino por su incidencia en los convulsos
primeros afios de la republica alemana de Weimar (Freikorps significa «cuerpos
francos», mercenarios). Pero esto ocurrio afios después de darse a conocer bajo su
primer y temido nombre original: Sturmtruppen o tropas de asalto.

En 1916, la guerra no estaba yendo como esperaba el alto mando aleman. Se
suponia que un rapido gancho izquierdo noquearia a Francia en seis semanas (el
famoso Plan Schliefen), y que el ejército podria entonces reagruparse para reforzar el
frente oriental; amenazado por una «apisonadora rusa» que, a pesar de contar con un
aplastante numero de hombres, tardaria tiempo en movilizarlos: el tiempo justo para
ganar la partida en el oeste.

Lo cierto es que las predicciones se cumplieron a la inversa. El oso ruso luchaba
mas agil de lo esperado pero desmotivado, y con el tiempo herido de muerte; y en
Occidente, la Republica Francesa par6 el golpe. A pocos kilometros de Paris, cada
bando intentd rodear las posiciones del contrario, y el zigzag de trincheras acabé por
llegar al mar, estancandose en una lucha continua y yerma en la que nadie lograba
avanzar, pese a los famosos intentos que acabaron en masacre durante 1916. La
llegada de refuerzos britanicos sélo empeoré la situacion del Reich: Alemania no
podia mantener indefinidamente una lucha en dos frentes, y aquel que sus mandos
habian considerado como el mas fragil de los dos se negaba tozudamente a caer.

Fue en ese momento cuando el capitan Rohr resucité un proyecto de 1914, y se
embarco en la creacion de una unidad de élite: tropas menores de veinticinco afios,
solteros, entrenados en el uso de ametralladoras, granadas, lanzallamas, artilleria
ligera y todo tipo de vehiculos. Un oficial los describia como «malabaristas de la
muerte, maestros del explosivo y la llama, depredadores gloriosos». Estos pelotones
de elegidos servirian en lo que se ha llegado a conocer como defensa eldstica:
ataques explosivos que aliviarian la presion enemiga en los peores momentos de su
ofensiva.

Para esto, el peloton de Sturmtruppen era transportado hasta la linea de frente, sin
tener que residir en ella. Alli, se lanzaban contra las trincheras, una tras una, sin
esperar a ocuparlas, en una maniobra relampago que causaba pavor en una guerra
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anticuada, que no descubriria tacticas basicas como el fuego de cobertura hasta 1917.
Hecho esto, no tenian otra salida que confiar en que su heroico oficial al mando
lograra sacarlos de la ratonera que ellos mismos habian cavado a base de lluvias de
granadas y avances continuados. Estos oficiales, de reputacion sobrehumana, se
convirtieron asi en los idolos de su escuadron, que en muchas ocasiones decidia
nombrar la unidad en su honor.

La guerra convirtié en héroes a estos jovenes, y les hizo sentirse superiores tanto
a los soldados alemanes a los que ayudaban —en el peor momento— como a los
franceses a los que se enfrentaban cuando ya nadie podia hacerlo. También el trato
que recibian incentivé este sentimiento: se les permitia tratar a los oficiales de du y
lucir sus mismas pistolas (algo impensable en la disciplina prusiana). Su terrible
mortandad y sacrificio se veian compensados por mejores raciones, permisos y
descansos. Eran transportados en camién a sus misiones: no les desgastaban la
enfermedad o el resentimiento. Para ellos, los tltimos afios de la Gran Guerra fueron
los primeros de su nueva vida, y muchos lucieron con orgullo la calavera y las dos
tibias en los cuellos de sus uniformes, un simbolo necréfilo del que los nazis se
apropiarian en cuestion de dos décadas.

Si el orgulloso II Reich logré construir sus propios «superhombres», el otro pais
de turbulenta unificaciéon decimononica tampoco iba a ser menos: Italia necesitaba
desesperadamente algo que contrarrestara su ya mitica ineptitud militar. Tras la
escandalosa derrota de Caporetto, donde 275 000 italianos corrieron enfrente de la
ofensiva austro-germana y otros 350 000 abandonaron sus armas, el general Cadorna
decidio castigar lo que considero una «huelga militar», al mas puro estilo de la Roma
imperial: las tropas fueron diezmadas y 117 de ellos cayeron en los paredones de
Caporetto.

No sorprende, por tanto, el empefio en crear cuerpos de choque (en este caso los
comandos recibieron el nombre de arditi, «valientes»), mucho mas fiables en el
combate ofensivo. Vestidos con camisa negra y calavera bordada, arrasaban la
trinchera enemiga al alba, para después ser evacuados y dejar que la infanteria
reforzara la posicion.
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Tropas especiales italianas muestran sus pufiales: un arma que volvio a resultar imprescindible en la guerra de
trincheras. Los Arditi (unidades de comando) compensaron la tradicional ineptitud italiana para la guerra.

Es dificil encontrar pruebas de que los Arditi fueran seleccionados jovenes como
si lo fueron los Sturmtruppen; en un principio el cuerpo se abri6 a todos los militares
interesados que desearan jugarse el pellejo a cambio de gloria y buen comer, y pronto
fueron invitados a unirse los mas peligrosos elementos de las prisiones italianas. Pero
es innegable que gran parte de los comandos serian lo suficientemente jovenes como
para poder tomar parte en esas arriesgadas operaciones, como lo era asimismo el
hecho de que los Arditi cantaban a voz en cuello la cancion Giovinezza («Juventud»,
que adoptarian mas tarde los también camisas negras del fascismo italiano). En el
fondo, el fendmeno de los comandos se hacia eco del valor de lo «nuevo» frente a los
malos resultados de lo convencional; del ejército de toda la vida. L.os acordes de esta
moraleja resonarian aun en la posguerra.

ENTREGUERRAS:
EFERVESCENCIA Y COMBUSTION

Cuando los cafiones de agosto se apagaron, mas bien exhaustos, y Europa se preparo
para una tensa paz, la juventud del continente habia cambiado. Su cara estaba surcada
por lineas de expresion y sus manos habian aprendido a sujetar todo tipo de fusiles.
Pero incluso para la siguiente generacion de jovenes (los que no habian luchado),
todo era diferente. Se abria una nueva etapa en la que ser joven no era s6lo un
privilegio, sino una fuente de independencia y de conquista de los derechos
pendientes.

El cambio fue patente. Considerado ahora como un manantial de regeneracion de
la patria, se dedicaron leyes nuevas al joven europeo, como la Ley de Bienestar de la
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Juventud de la Republica de Weimar, en 1922, donde se aseguraba que sus
beneficiarios emprenderian un proceso nacional de «curacion y renacimiento fisico,
mental y ético». Con lo joven, se rendia al mismo tiempo homenaje a lo bello, y la
estética, el deporte (y la eugenesia) se potenciaron por doquier: dieta, ejercicio, vida
sexual activa, cirugia o dudosos tratamientos hormonales se presentaron como los
nuevos aliados que ayudarian a rejuvenecer. Una cancion de los treinta entonaba el
«keeping young and beautiful». El susto demografico de la guerra pintaba un futuro
lleno de vejestorios, y muchos pensaron que se debia compensar. L.os ayuntamientos
progresistas inauguraban instalaciones deportivas, donde por primera vez las mujeres
podian lucir su cuerpo al sol para gran disgusto de los conservadores. Resentidos,
estos mas tarde apoyarian a los fascistas en su tarea de devolver a las hembras a la
«triple K» del nazismo: «Kinder, Kiiche, Kirche» [nifios, cocina, Iglesia].

La fiebre por el deporte se desatd, sustituyendo el ansia guerrera por la insidiosa
competicion deportiva. Las Olimpiadas celebraban la cooperacion internacional, pero
hacia tiempo que se habian convertido en una competicion entre naciones. En todo
caso, hicieron mucho por resaltar los méritos deportivos del cuerpo femenino... y de
las razas que algunos consideraban «inferiores». En la Alemania de 1924-1926, todo
el mundo se lanz6 a apoyar el espiritu deportivo, tanto que el popular politico
Stresemann se quejo de la «aristocracia de los biceps» y su popularidad se resintio
por ello. Las derechas veian en esta moda la compensacion viril por la falta de
servicio militar, y las izquierdas creian, al contrario, que los jovenes se alejarian del
militarismo nacionalista. Parecian no percatarse de que muchos corredores competian
luciendo los colores del viejo Reich.

En términos politicos, la juventud bull6 inquieta hasta desbordar la cafetera. En
primer lugar, la guerra les dio la legitimidad moral para criticar el mundo de aquellos
que les habian conducido a la carniceria. Cierta veta pacifista se mantendria a lo largo
de veinte afios, y se manifestaria particularmente cuando el mundo se asomara al
borde de su segunda matanza colectiva, aunque no todos se mostraron tan reticentes a
la accion armada, desde luego. Contrarios a la guerra si se mostraron muchos de los
jovenes socialistas que habian visto como sus mayores en el partido traicionaban el
pacifismo revolucionario previo a 1914.

Por primera vez, las asociaciones de juventudes cobraron gran importancia en el
seno de los partidos, fueran del signo que fueran. Destacaron las de los socialistas
austriacos y los catdlicos franceses. La izquierda trataba a la juventud organizada
como una vanguardia revolucionaria; la derecha veia en ella una sana fraternidad
entre clases. Leon Blum diria, en plenos afios treinta, que «todo el mundo se disputa
el derecho a hablar en nombre de la juventud [...]. Parece que es de su asentimiento
[...] de lo que depende hoy el éxito decisivo para un partido politico».

Lo cierto es que, al tiempo que las organizaciones juveniles proliferaban, lo
hacian acompafiadas por dos impulsos que las guiarian durante los afios por venir. En
primer lugar, el deseo de autonomia. En muchos casos, como el Partido Socialista
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Obrero Espafiol, habian sido los propios jovenes quienes creasen la rama
diferenciada; considerandolos el partido un mero «organismo auxiliar». En segundo
lugar, y a esto ayud6 lo primero, los movimientos juveniles siempre tendieron al
radicalismo. Espafia tuvo que esperar a los afios treinta para que esto ocurriera, y para
que el fascista Ramiro Ledesma los definiera en 1935 como «el sujeto histérico de las
subversiones victoriosas».

El radicalismo fue siempre la constante de aquellas secciones jovenes. Le ocurrio
incluso al partido menos radical de todos, el Partido Radical francés. Los jovenes
socialistas espafioles decidieron adherirse a la Internacional Comunista en 1919 y, en
abril del afio siguiente, estos «cien nifios» (como se los llamaba despectivamente)
fundarian con gran alegria el Partido Comunista Espafiol en una serie de escisiones.
El socialismo reconstruiria sus filas de imberbes pero, ya para 1934, estos verian en
el bolchevismo una idea que «les abri6 camino, que los alienta» y en marzo de 1936,
las juventudes del socialismo y comunismo espafiol se fundirian en las Juventudes
Socialistas Unificadas (JSU).

Podemos encontrar mas casos en FEspafia. Las juventudes de Esquerra
Republicana de Catalunya rechazaron la aceptacion de su partido del marco juridico
espafol, y prefirieron inclinarse hacia el secesionismo, el régimen de partido tnico, y
alguna que otra escision. Las Juventudes de Accion Popular (JAP) —juventudes de la
derecha— formaban a lo fascista y saludaban a su lider Gil Robles con el grito:
«ijJefe! jJefe! jJefe!». Mientras tanto, las juventudes del Partido Radical Socialista
Independiente pedian echarse a la calle «unidos a los proletarios» porque «antes que
Alemania, preferimos para nuestro pais un régimen analogo al de Rusia».

Las secciones juveniles, siempre mas radicales, se dedicaron a mantener los
principios fundacionales de sus respectivos partidos con bastante mas purismo que
sus mayores, algo que les confirid6 gran éxito. Renovacion, diario de los jovenes
socialistas, proclamaba en 1931: «Tres enemigos terribles tiene la juventud en los
naipes, el alcohol y el tabaco». Una de las pocas opiniones que llegaron a aplaudir sus
jévenes rivales anarquistas.

EN TIERRA DE DRAGONES:

LOS «<ESTADOS NUEVOS» Y
SUS BATALLONES DE JUVENTUD

Si los jovenes se apuntaron al cambio y a la acciéon, entonces era obvio que los
Estados que lograron subvertir el orden tradicional contarian con ellos como fuerza
de choque, e incluso como simbolo de los ideales que intentaban conseguir. La
«nacion joven», liderada por politicos jévenes (al menos, en la teoria) aplastaria algo
que no podia dejar de definirse como el «viejo orden».

El primero de los ejemplos se produjo también con la primera de las revoluciones,
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quiza la unica que constituyo una revolucion en todos los sentidos: el Octubre Rojo.
Desde la estepa rusa, el fragor de los tiros arrastr6 consigo un dato innegable. En
1919, el cincuenta por ciento de los militantes bolcheviques tenia menos de treinta
afos. Previo a la Revolucion soviética, Lenin habia escrito: «Pensamos dejarles los
cansados vejestorios de treinta y pico afios [...] a partidos como el Constitucional-
Democrata. Siempre pretenderemos que el Partido sea para la juventud de esa clase a
la que pertenece el futuro».

Antes de 1917, afio en que estallaron las dos revoluciones rusas, los bolcheviques
no habian organizado ain ninguna seccion juvenil: en parte porque sus cuadros
consistian fundamentalmente en jovenes salidos de la fabrica o de los estudios, y en
parte porque eran un partido minoritario, y no de masas. Con la revolucion de
febrero, seria el idealista Shevtsov el que reunio a los jévenes obreros de Petrogrado
en la liga Trabajo y Luz, dejando a un lado los fines politicos y concentrandose en la
fraternidad, la autonomia social y la madurez intelectual. Si los bolcheviques
ingresaron en sus filas, fue para erosionarla (algo que facilit6 la propia falta de talento
politico de su lider), y Trabajo y Luz se autodisolvio tras una votacion veraniega. Al
mismo tiempo, un bolchevique de veintiin afios habia montado la Asociacion
Socialista de Jovenes Obreros, centrando esta vez el programa en conquistas sociales
como abolir el trabajo infantil, aplicar la jornada de seis horas, pactar salarios
minimos o aprobar el sufragio universal desde los dieciocho afios. Para finales de
aflo, ya contaba con quince mil miembros. En las demas ciudades importantes rusas,
los bolcheviques lograron infiltrar las distintas asociaciones de juventud y conquistar
su liderazgo.

Esta conquista de la juventud vendria muy bien al Partido Bolchevique cuando
tomara el poder en octubre. Para 1918, se habria constituido como tal la organizacion
joven Komsomol, ligada al partido y cuyo nimero de afiliados fluctuaria seguin los
tremendos vaivenes de la politica soviética durante los afios veinte y treinta. Por lo
demas, la juventud soviética seria adoctrinada mediante libros de texto previamente
reescritos, y se potenciaria fuertemente la cultura del deporte, peledndose sindicatos y
Komsomol por el monopolio de este ultimo. La formacion se dividié por fases segin
la edad, y el entrenamiento militar no quedaria a la zaga. En 1936, el lider de los
jovenes Kosarev (fusilado dos afios después) anunciaria con orgullo que 1 258 743
jovenes habian aprobado sus examenes de francotirador, y 1 345 364 habian superado
las pruebas de ataque con gas.

El brillante socidlogo Sigmund Neumann dirigio un colegio para adultos en
Berlin hasta que la fuerza del vendaval politico le obligb a emigrar en 1933.
Neumann veia que tanto en Alemania como en Italia, la toma de poder por parte de
los fascistas habia sido llevada a cabo por jovenes; la generacién de la guerra.
Conviene matizarlo algo. Los «jovenes» fascistas llegaron al poder a base de pactar
con viejos politicos conservadores, que practicamente les entregaron las llaves del
Estado liberal. Por otra parte, hay que distinguir entre el caso italiano y el aleman. En
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el primero, la generacion que luch6 en la guerra hizo también la revolucion fascista
justo después. En el caso aleman, se trato de una generacion de luchadores de la Gran
Guerra que la habian vivido muy jovenes; para los afios treinta, ya no lo eran tanto, y
sus cuadros de militantes definitivamente no habian vivido la guerra mas que como
ninos.

Estridente como pocos fue —qué remedio— el caso italiano. El fascismo de
Mussolini puso siempre un énfasis muy particular en que el ansiado cambio para
Italia llegaria con el traspaso del poder hacia la juventud y hacia lo nuevo. No en
vano sus huestes cantaron el himno Giovinezza durante décadas (lo cantaron las
tropas italianas de Franco, como recuerda la abuela del propio autor), y un conocido
grito de guerra del fascio espetaba: «Largo ai giovani!» [;{Dejad paso a los jovenes!].

Si antes de la guerra muchos jovenes de la clase media italiana buscaban ser los
nuevos protagonistas de una sustitucion en las cupulas dirigentes del reino, tras ser
fogueados como oficiales en la contienda se encontraron con que la implantacion del
sufragio universal consagraba a dos partidos de masas —el socialista y el cat6lico—
que amenazaban sus suefios de convertirse en una élite de arbitros. Por si fuera poco,
la agitacion sindical del «Bienio Rojo» amenazaba su posicion social, y la crisis
economica que ahogaba al pais hacia lo propio con sus oportunidades laborales: ir a
la universidad no era ya sinonimo de ascenso.

Mussolini tomé buena nota de las demandas de los jovenes y los ensalz6 como
ejemplo. Sus ideas indudablemente le impelian a ello, pero, por otra parte, necesitaba
encontrar una base electoral (como también necesitaban los comunistas) que no
estuviera ya monopolizada por los partidos existentes.

Su programa surtié efecto, y los squadre que castigaron la campifia sindical
pronto se llenaron de jévenes frenéticos. El estilo violento del fascismo ya atraia la
atencion de la juventud de por si. Como resultado, en 1921 los estudiantes sumaban
hasta el 13,1% de los miembros del movimiento. En las elecciones de 1924, el 82,3%
de los candidatos fascistas carecian de experiencia politica previa y hasta el 35,9%
tenia menos de 35 afios.

Los fascistas italianos también intentaron atraer a los jovenes obreros, ya que sus
mayores preferian inclinarse hacia la izquierda. Desgraciadamente, esta empresa se
mostré dificil: el papel que el fascismo les reservaba era el de productores obedientes,
y no el de acceder a los resortes del poder.

En cuanto a la educacién de sus propios jovenes, el fascismo —ya en el poder—
cred en 1926 la Opera Nazionale Balilla: en un principio de acceso voluntario, pero
con el tiempo obligatorio para todo chico de seis a dieciocho afios y toda chica de
ocho a catorce. (El nombre, por cierto, se tomo de un nifio que, segun dice la leyenda,
se decidio en 1815 a reanudar la guerra por su cuenta tirandole una inoportuna piedra
a los austriacos). En 1936, se formaron los pre-Balilla para los nifios menores de seis
afios y, s6lo en Milan, diez mil fascistas diminutos se registraron en los dos afios
siguientes. Como en el caso soviético, la juventud era adoctrinada por fases
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diferenciadas.

P

Un balilla, miliciano juvenil del fascismo italiano. Los balilla aprendian a manejar una ametralladora a la tierna
edad de doce afios. El régimen de Mussolini se comprometié a renovar sus filas para estar siempre liderado por
jovenes, pero pronto olvidé su promesa.

Los balilla eran instruidos en las artes politicas y militares, con un estudio de la
historia secuestrado siempre por la ideologia del Gobierno. El militarismo era
rampante: los instructores permitirian a un joven de doce afios disparar una
ametralladora, y el manual de los balilla sentenciaba: «Los jévenes fascistas reciben
el mosquete con el mismo espiritu con el que los jévenes de la antigua Roma se
ponian la toga de la virilidad».

El caso aleman era quiza diferente: en primer lugar, porque el movimiento joven
se fund6 antes de la toma de poder, ya en 1926 (Hitler despreciaba los clubs a lo
Wandervogel), y porque el concepto que el Partido Nacionalista Obrero Aleman
(NSDAP) o Partido Nazi tenia de lo joven era ligeramente diferente al italiano: no era
necesariamente la base principal de la revolucion, como si lo era, en cambio, la raza.
Para 1933, los jovenes que habian luchado en la Gran Guerra y luego dirigido el
partido durante los afios veinte ya no eran tan jovenes. Por tanto, no era necesario que
solamente los jovenes gobernaran la politica.

Aun asi, la mayoria de cuadros y activistas nazis pertenecia a la generacion que
habia madurado después de 1918. En todo caso, el entusiasmo por el impetu vital de
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los jovenes se manifestd en numerosas ocasiones, como por ejemplo en el eslogan
Macht Platz, ihr Alten! [iDejad sitio, viejos!]. En sus memorias de 1934, Otto
Dietrich, jefe de prensa de Hitler, publicd: «El nacional socialismo es la voluntad
organizada de la juventud [...] como la primavera es sinonimo del despertar de la
naturaleza a una nueva vida.

LA ULTIMA TRAICION:
EL FRACASO DE LOS TOTALITARISMOS
CON SU JUVENTUD

Los Estados nuevos se sirvieron de los jovenes como vanguardia de sus ataques al
orden constituyente. Sus programas incluian no sélo promesas, sino una nueva idea
del joven europeo. Vigoroso, forjador de la historia. Liquidador del conflicto de clase.
Pero esta torrida relacion entre Estado y juventud se veria truncada en mas de una
ocasion.

En las frias y poco abastecidas universidades de la Union Soviética, los
universitarios comunistas de clase baja (becados y que convivian con estudiantes
burgueses) podian influir en gran medida en la direccion de sus propias facultades.
Los jovenes comunistas dieron su apoyo indudable a la causa de una revolucién
generacional («jAbajo con la tirania capitalista de los padres!»). Pero sus
organizaciones cometieron un error tactico votando desproporcionadamente a favor
de la oposicion a Trotsky, en el invierno de 1923-1924.

El Comité Central, entonces, se explico esta particular decepcioén: los estudiantes
debian de haberse corrompido por su contacto mantenido tanto con los elementos
burgueses como con las ciudades en las que regia la semicapitalista nueva politica
economica. El universitario proletario, que habia llegado a confiar en si mismo, se
veia ahora acusado de meshchantsvo («pequefio burgués») y cuestionado desde las
mismisimas paginas de su adorado diario Pravda.

Otro icono de la juventud revolucionaria y la guerra civil, la loca revolucion
sexual de los primeros afios veinte (una que jamas alcanzo a la homosexualidad o a la
masturbacion), fue criticada enseguida, siendo considerado el sexo una actividad que
«distraia de la revolucion». Asi, un joven podia ser acusado de meshchantsvo por
puritano, pero también por promiscuo. Los jovenes acabaron deseando que el
Gobierno regulara claramente su actividad sexual, algo que ocurriria al regresar el
conservadurismo en los afios treinta. Una intromision que habria repugnado a
cualquier viejo bolchevique diez afios antes, por muy tradicionales que se hubieran
mostrado. Con su giro hacia la Rusia conservadora, el feminismo primerizo de la
Revolucion bolchevique también se vino abajo. Otro simbolo joven que caia al
envejecer el régimen.

En la Italia de Mussolini, si bien el dictador siempre apel6 a sus juventudes a voz
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en grito (su control fue uno de los escasos motivos de pelea con la Iglesia catélica), la
autonomia de las organizaciones jovenes se vio liquidada muy pronto con la
centralizacion impuesta desde la Secretaria General; ya en 1923, esta les hizo dejar de
protestar contra la reforma universitaria, que despojaba de sus privilegios a muchos
veteranos de guerra.

Para mediados de los afios veinte, los que fueron jévenes en las trincheras se
habian wvuelto adultos, rehenes ahora de sus propias promesas de renovar la
generacion de lideres cada diez afios. Pero ni se quiso ni se hizo nada por renovar el
partido. Se comenzd a definir la juventud como una serie de virtudes mas que como
una edad. Ideblogos del régimen sostenian que el poder habia que «habérselo
ganado». Muchos fascistas asentian ante esto, y preferian un reparto de poder basado
en el nuevo e ir6nico eslogan: «Poder para los mayores». La propia Secretaria
General hubo de intervenir para que se suavizara el tono de los ataques contra
jovenes en la prensa. Los aludidos respondieron, sefialando que ellos habian crecido
en un ambiente politico impoluto, netamente fascista.

De este modo, los jovenes se vieron atraidos cada vez mas por los fascistas de
corte radical y sus ideas de purga en la administracion, que agradaron siempre a los
mas deseosos de ascender. Mientras tanto, Mussolini, temeroso de sus viejos
compaferos como posibles competidores, se colocaba también del lado de los
jévenes y decia preferir como lideres a los menores de treinta afios. La prensa alabd
sus propuestas como de costumbre, pero el sistema apenas llegd a renovarse. Se
reintrodujo el lema Largo ai Giovine, pero en 1931, tan solo el trece por ciento de los
lideres estudiantiles fascistas venia de una organizacién estudiantil, y mas de la mitad
habia entrado antes de 1923. Se financiaron debates y periddicos criticos de jévenes y
para joévenes, pero, en suma, el proceso no fue mas que una operacion de cosmética
destinada a no desencantar a toda una generacion.

Los afios treinta vieron, definitivamente, como se apagaba el entusiasmo joven
por el fascismo. No era inevitable; en un principio, la invasion de Abisinia en 1935
cayo sobre los italianos como una oportunidad para demostrar su temple guerrero y
fascista. «Tengo menos de treinta afios y he sufrido este sentimiento de inferioridad
—relataba un joven en ese afio—. Ya no mas. [...] {Voy a fundar un imperio!».

A su regreso, sin embargo, no les esperaba ni la gloria (toda habia ido a parar a un
Mussolini cada vez mas absoluto) ni la tan anunciada recuperacion economica. El
contacto con los sindicatos —que, a pesar de ser también fascistas, preocupé al
régimen— les mostr6 un mundo duro y distinto. Los comunistas fueron rapidos en
oler la posible defecciéon: en 1936, ya apelaban a «los hermanos en camisa negra».
Por lo demas, la amistad con los nazis (que redujo notablemente la libertad de
expresion), el antisemitismo de importacion y la intervencion en la guerra de Espafia
acabaron por desencantarlos. Llegaba una nueva moda joven, llegaba el antifascismo.
El pintor Ernesto Treccani supo reconocerlo: «Me hice antifascista porque era joven».
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Nifios alemanes realizando maniobras. El entrenamiento militar de los jovenes fue una constante de las dictaduras
rusa, alemana e italiana. A ello le acompafiaba un aprendizaje de la historia convenientemente empapado de
doctrina ideologica.

Quiz4, y de manera ciertamente ironica, el régimen que mas fall6 a sus jévenes
fue el que menos los contradijo. Hitler habia utilizado sus hordas de mozos alemanes
para causar los disturbios necesarios durante las campafias de asalto (mas bien
acceso) al poder. Luego, liquido esos problemas, descabezando a las Divisiones de
Asalto (SA) o camisas pardas en 1934. La mision de la juventud nazi, al fin y al cabo,
era ser «leal y valiente» en palabras del propio Fiihrer. La creatividad no entraba
dentro de sus planes.

Pero fue en el apartado educativo donde los nazis poco menos que hundieron
hasta sus cimientos el brillante sistema prusiano que habian heredado. Quedaban asi a
afos luz del rigor educativo bolchevique, donde el estudiante podia esperar ayudas si
se esforzaba —en palabras de Lenin, un tipico intelectual del xix— por «aprender,
aprender y aprender». El proceso en Alemania fue detonado con fuerza nada mas
alcanzar la Cancilleria: ardieron piras de libros al mas puro estilo wagneriano, los
profesores liberales y judios fueron purgados, y los planes de estudios,
reestructurados. Lo que mas agit6 el microcosmos, sin embargo, fue la imparable
voluntad de insurreccion de los jovenes nazis.

Echar una ojeada al historial educativo de sus lideres quiza pueda ayudar a
explicar esta actitud contestataria. Hitler era un estudiante fracasado de Bellas Artes,
y consideraba el oficio de maestro s6lo digno de mujeres e incompetentes. Los que
dirigieron sus Juventudes Hitlerianas (HJ) tuvieron una experiencia similar: primero
un limpiador de pianos corrupto y ambicioso, y luego un estudiante inepto dado a la
bebida. Baldur von Schirach, el lider mas conocido y exitoso, era otro fallido
estudiante universitario que atacaba radicalmente el establishment educativo de los
afos treinta a través de la NSS (la organizacion nazi de estudiantes) y la NSStB (la de
universitarios). Los portavoces del partido, mientras tanto, defendian el fracaso
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académico de Von Schirach como una «hazafia revolucionaria».

La toma del poder en 1933 no hizo que este café de juventudes dejara de
desbordar la cafetera. Las variadas asociaciones nazis pronto se unificarian con las
HJ. Hitler siempre habia exigido una fidelidad total, pero toleraba la impertinencia
juvenil siempre y cuando esta estuviera cuidadosamente dirigida hacia las
instituciones, la escuela, las asociaciones rivales, la familia o la Iglesia.

A los miembros de las HJ se les dieron dagas, uniformes y capacidad de dar
ordenes; eso inflamé los egos juveniles. Tan s6lo el 6 de noviembre de 1933 (once
meses después de llegar al poder) Hitler tron6 en su discurso: «Tu hijo ya me
pertenece. Un pueblo vive para siempre [...]. T te apagaras. Tus descendientes, sin
embargo, militan ahora en un bando nuevo. En poco tiempo, no sabran de nada que
no provenga de esta nueva comunidad».

Los HJ se convirtieron en pequefios pretorianos. En los primeros dias de la
«revolucion», cachorros de dieciséis a dieciocho afios tomaban la calle al volante de
potentes coches, o celebraban actos en los que sus caudillos —renovados siempre a
partir de los dieciocho afios— tronaban ante miles de otros jovenes. La sobredosis de
actividad fisica (de dos de la tarde a diez de la noche en algunos casos) provocaba
que los HJ regresaran exhaustos a sus pupitres. El penoso estado de los alumnos y sus
malas notas provocaron la desesperacion del ministro del Reich para Educacion,
Bernhard Rust, por no decir la del Ministerio de Interior.

El intrigante Von Schirach, mientras tanto, apoyaba entre bambalinas todo el
proceso de asalto a la educacion: en un libro publicado en 1934 admite que
«simplemente se estan olvidando de que la juventud siempre lleva la razon [...] y que
respeta solamente al Kerl, al hombre de verdad». En ocasiones, esta destructiva
campafla parecia suavizarse, como en 1934-1935, pero nunca hubo un cambio real de
intenciones.

El régimen, por su parte, hizo que fuera mas dificil acceder a la educacion
secundaria y superior, ya que a sus jerarcas les parecia inttil que se sobresaturaran las
universidades de estudiantes. Tener un carnet de la HJ te convertia en candidato
preferente para percibir cualquier ayuda o acceso preferencial. Todo esto a cambio de
seguir el ritmo de excursiones del partido impuesto por la organizacion.

Los cachorros nazis clamaban a voz en cuello que se les asignaran profesores
jovenes y que impartieran una nueva ensefianza, germanica y vitalista. Tanto
Educacion como las diferentes escuelas intentaron un apaciguamiento, con una
politica de concesiones que tan solo enardecio aun mas a los pequefios rebeldes. Si
los nazis dejaron escrita una moraleja en el siglo XX, esa es que su linea ideologica
nunca respondia bien al apaciguamiento. Para colmo, nacia la ley del 1 de diciembre
de 1936, fruto de las intrigas de Von Schirach en torno a Hitler, y le elevaba a jefe de
una agencia del Reich independiente del ministerio, cediéndole su propio reino de
Taifas. Las HJ, ademas, se hacian obligatorias para todo adolescente entre dieciséis y
dieciocho afios. Pero eso no era todo. Comenzaba la creacion de unas Escuelas Adolf
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Hitler que serian controladas directamente por el partido y las juventudes. El sufrido
ministro Rust se enter6 de esto ultimo por los periodicos de la mafiana.

En general, la mayoria coincidia con el jefe del sindicato nazi de profesores
sajones cuando afirmo6 que «no se puede negar que la cantidad minima de madurez
que demanda necesariamente el Fiihrerprinzip (“principio de caudillaje”) no se
encuentra frecuentemente entre las Juventudes Hitlerianas». Pero si algun director de
escuela se atrevia a protestar, podia llegar a ser reconvenido desde el propio
Ministerio de Educacién. El caos existente entre las diferentes agencias de gobierno
del Reich imposibilitaba una estricta division de la autoridad.

El resultado de consentir a los violentos cachorrillos no se hizo esperar. Los
estudiantes ya no tenian tiempo para menudencias como leer en casa: en 1934, el
rector de la Universidad de Stuttgart denuncié que las actividades de las HJ habian
causado un descenso del treinta y tres por ciento en el aprendizaje de Latin, Griego,
Lenguas Modernas y Matematicas. Dos afos después, el director de la
Leopoldoberrealschule de Munich hizo saber que el sesenta y dos por ciento de los
lideres de las HJ en su escuela bordeaba ya el fracaso académico.

Los profesores, mientras tanto, tenian que servir alternativamente de funcionarios
del partido, so pena de ser investigados si se negaban. Von Schirach redoblé sus
ataques en 1938. Un afio mas tarde, era casi imposible encontrar aspirantes a
profesor; una reuniéon del Ministerio de Interior del 25 de noviembre de 1939 asumia
la crisis nacional a nivel educativo. Los profesores de Hamburgo estaban informando
en sus memorandos de una caida de resultados por toda Alemania desde 1933, un
bajoén que llegaba al treinta por ciento.

Al estallar también sobre el propio Reich los nubarrones de la tormenta de guerra
que cubria Europa desde 1939, el sistema de educacion se ahogo en medio de los
bombardeos, las levas, las evacuaciones o las tareas de retaguardia (que incluian
poner a las HJ a manejar baterias antiaéreas). Muchas escuelas cerraron. Rust suplico
al Flihrer que se reanudara de algun modo la actividad educativa. La respuesta del
canciller fue tajante: «Hasta la fecha, nadie ha muerto de estupidez».
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Jévenes nazis estudiando las colonias perdidas del Reich. El exceso de entrenamiento fisico y la falta de estudios
dafiaron la educacién de las Juventudes Hitlerianas: muchos no entendian las fracciones y algunos llegaron a creer
que Leonardo da Vinci era una estrella del cine italiano.

Lo que ocurri6 después puede verse con claridad a través de los informes
regulares del Servicio de Inteligencia de las SS, las SD, que con la sinceridad de todo
espia documentaron el hundimiento de la educacién en el Reich. Examenes de
ingreso en Liegnitz donde no aprueban veinte de veintinueve aspirantes. Examenes
en Bayreuth donde caen el noventa y ocho por ciento de estos. Un informe de las SD
fechado en 1942 anunci6 que el aprendizaje de Historia y Lengua casi habia
desaparecido y que los conferenciantes en Medicina tenian que dejar de utilizar
términos en latin porque no eran comprendidos. Que los estudiantes de Ciencias
Naturales no podian con una sola ecuacion, con un solo logaritmo, o con una sola
fraccion. Un instructor lleg6 a presenciar como sus alumnos no podian explicar los
cambios de estacion o afirmaban que Leonardo da Vinci era una estrella del cine
italiano. El hombre explotd. «;Cémo pueden personas asi convertirse en los lideres
intelectuales del nuevo Reich?».

REQUIEM:
LOS QUE NO LLEGARON A 1918
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La juventud del xX, la generacion de los 1890, lleg6 a la adolescencia en mala época;
una en la que se pedia a voces que aparecieran profetas de la salvacion nacional, que
las naciones se despedazaran unas a otras o que la revolucién social arrasara los
cimientos del mundo conocido. Los mas alocados de entre ellos se convirtieron en las
fuerzas de choque de ideas nuevas y violentas que acabaron por sobrepasarlos. El
resto los siguieron, por un motivo u otro. No tuvo, sin embargo, por qué haber sido
asi de manera inevitable. La mayoria de la juventud no quiso jamas apuntarse a esta
bacanal regada con sangre. Esa inmensa mayoria de jévenes de la Europa obrera,
trabajadora y campesina que, sin haber sufrido siquiera las ansias de los chavales de
clase media, se dejaron conducir a la voragine de 1914.

El fango de Flandes se sembré de formas blandas y grises: eran quienes habrian
podido ser testigos de los horrores del siglo xx pero no lo fueron. Se ahorraron el

espectaculo de presenciar como sus companeros estallarian, afios mas tarde, en una
loca carrera por cambiar el mundo. En la novela Vigje al fin de la noche de L. F.
Céline, se describen bien los aires de ingenuidad y entusiasmo que recorrian el Paris
de la clase media, antes de que todo comenzara, cuando su protagonista se une a los
reclutas de 1914:

Marchamos mucho rato. Calles y mds calles, que nunca acababan, llenas de civiles y sus mujeres que nos
animaban y lanzaban flores, desde las terrazas, delante de las estaciones, desde las iglesias atestadas.
iHabia una de patriotas! Y después empez6 a haber menos... Empez6 a llover y cada vez habia menos y
luego nadie nos animaba, ni uno, por el camino.

Entonces, ¢ya s6lo queddbamos nosotros? [...] Cesé la misica. «En resumen —me dije entonces,
cuando vi que la cosa se ponia fea—, jesto ya no tiene gracia!». [...] Iba a marcharme. jDemasiado tarde!
Habian cerrado la puerta a la chita callando, los civiles, tras nosotros. Estdbamos atrapados, como ratas.
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Oriente Rojo, Oriente Negro

Denn die Toten reiten schnell.
[Porque los muertos viajan deprisa].

Drdcula
Bram Stoker

SOFOCOS POCO OPORTUNOS:
LA VIOLENCIA EN EL. CAMBIO DE SIGLO

Desde hacia algo mas de medio siglo, Europa se habia acostumbrado a utilizar la
guerra (corta y eficaz) para resolver sus cuestiones internas. L.ejos quedaba la primera
mitad del siglo xix, cuando los Estados se aliaron todos para evitar luchar entre si, a
fin de colaborar contra las bayonetas de un liberalismo social cuyas sacudidas
parecian salidas de una novela de Victor Hugo. Ahora, en cambio, la guerra estaba
normalizada, no duraba mas de unas semanas —o unos meses a lo sumo— y se habia
utilizado con éxito para forjar las unificaciones de Italia y Alemania, o para dirimir
los asuntos internos de austriacos o franceses. En 1900, Europa era amiga de la
guerra. Pero no necesariamente de la violencia.
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Le Petlt Journal

[PPLEMEN iII \II-

LE DUEL DEROL

El futuro primer ministro francés, Georges Clemengeau se bate en duelo en 1893 Los duelistas preparaban
testamento y planes de fuga, pero, frecuentemente, la municion usada no era letal. La sociedad europea antes de la
Gran Guerra no era particularmente amiga de la violencia.

De hecho, no estaba para nada claro que —como decian los contemporaneos—
Europa se deslizara por ninguna espiral de violencia. Es cierto que en Francia, un
noble patriota acababa de matar al emblematico lider socialista Jaures a tiros por
defender el pacifismo. Pero segtin no pocos historiadores, la percepciéon que tenian
los europeos «civilizados» (y con esto nos referimos a las clases medias, que se
sentian moralmente lejos del crimen y la violencia) de que Europa era cada vez
menos segura y mas morbosamente criminal, provenia de varios factores que poco o
nada tenian que ver con un aumento de la violencia en si.

En primer lugar, se imprimian mas periodicos, y estos se lanzaban a publicar cada
dia las noticias mas sensacionalistas sobre los asesinatos mas monstruosos.
Conmociono el caso de madame Cailloux: en 1914, la esposa del presidente francés
habia decidido vengarse de los ataques del diario Le Figaro contra su marido,
entrando en el despacho de su director y tiroteandolo a sangre fria. Los diarios, ahora,
traian fotografias, y el publico se fascinaba con las imagenes de lo macabro como el
doctor Seward lo hacia en Drdcula con Renfield, el oscuro paciente que devora
arafias en un psiquiatrico. Sin embargo, como ya hemos sefialado, esto no era mas
que una percepcion, a la que también contribuian los nuevos métodos de la policia,
mas eficientes, que se aseguraban de que cada vez mas criminales fueran arrestados
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entre flashes.

De hecho, la sociedad habia absorbido los valores de la ciudad, siempre menos
violentos, a lomos de escuelas y periddicos que llegaban incluso al mundo rural.
Pero, al mismo tiempo que Europa se amansaba, sus actividades fuera de sus propias
fronteras morales dejaban mucho que desear. La crueldad en el Congo Belga
sobrepasaba lo inhumano y los campos de concentracién britanicos en la guerra de
los Béeres no fueron precisamente un referente moral.

Esta vez, también hay que admitirlo, aumentaba el nimero de europeos
respetables que protestaban vigorosamente contra este nuevo salvajismo: Emily
Hobhouse denunci6 los crimenes contra los boeres, y Edmund D. Morel y sir Roger
Casement clamaron por los del Congo... Al menos, hasta que Casement fue ahorcado
en la prision de Pentonville por apoyar a la causa irlandesa.

¢Pero qué decir sobre el militarismo patriotico que impregnaba la atmésfera, o
sobre el nimero de duelos de honor, que aument6 con el cambio de siglo? Esto es
cierto, ya que a partir de 1890 (y la caida politica del canciller Bismarck), Alemania y
la futura Entente (Francia y Gran Bretafia) se deslizaron por una espiral de amenazas
y rearme competitivo, mientras que muchos hombres, asqueados por el incipiente
feminismo, decidian reafirmar su virilidad adoptando las actitudes mas belicosas.

Sin embargo, toda esta atmodsfera no tiene nada que ver con el tipo de ambiente
que es capaz de generar la violencia total; una violencia que permitiria a un digno
caballero nacido en la orilla derecha del Sena asesinar a toda la familia de sus vecinos
a punta de pala y metralleta. Por lo que respecta a los duelos, lo cierto es que las
estocadas paraban a la primera sangre y las pistolas se solian cargar con municion no
letal. El hecho de que se prepararan testamentos y planes de fuga respondia so6lo a
una costumbre necesaria.

Solamente cuando lleg6 el fin de la confianza ciega en las certezas cientificas y
religiosas (y eso que muchas de ellas no eran precisamente un pozo de
humanitarismo, justificando el colonialismo y el exterminio), desembarc6 entonces
un espiritu mas «incivilizado». Aqui entraron con fuerza los discursos de Nietzsche o
del «futurismo», capitaneado por una tropa de locos italianos que clamaban que la
vida no era mas que lucha entre «los que comen y los que son comidos». Y dos
ideologias, ciertamente, habian irrumpido con la fuerza y la voluntad suficientes
como para poder causar matanzas en un futuro. La primera era el nacionalismo, que
habia surgido triunfante sobre el liberalismo tras convivir con él durante el turbulento
siglo x1x. La segunda, el comunismo marxista, que ya habia dicho que la violencia
era «partera» de la historia (para aplauso de muchos) y en general la ideologia
terrorista rusa, como lo era el autoproclamado «populismo» del grupo Narodnaya
Volya.
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CAMPO DE BATALLA:
EL MUNDO

En 1914, el ministro de Exteriores ruso se preparaba para combates de no mas de dos
a seis meses, y un rapido regreso a casa por Navidad. Si bien los expertos militares
del zar consideraban que Rusia sélo estaria lista para la guerra si esperaba hasta 1917,
cuando el archiduque austrohtiingaro cay6 abatido por un terrorista serbio, el clima a
favor del conflicto se disparé. Quiza tuvo algo que ver el hecho de que Rusia hubiera
sufrido una continua serie de derrotas desde las trincheras embarradas de Crimea.
Lejos ya de aquel conflicto, para 1914, el bloque Rusia-Francia-Gran Bretafia se
encaraba preocupantemente con el eje Berlin-Viena. El alto mando, a esas alturas,
consideraba que un conflicto con Alemania era algo inevitable, y mejor lucharlo
mientras el equilibrio de fuerzas siguiera como estaba.

Gran Bretafia, precisamente la potencia victoriosa de Crimea, se habia dormido
sobre los laureles de su propia flota, y ahora no poseia un ejército continental fuerte,
listo para esta terrible ocasion. En general, los editoriales de periddico confiaban en el
poder de accion y en la salud mental del diplomatico europeo medio. Aunque algunos
si previeron con sorprendente exactitud lo que se avecinaba. El jefe del Estado Mayor
aleman Von Moltke, hablando en el Parlamento en 1890, dijo que, dado que ningin
ejército nacional podia imponerse sobre otro, el resultado de un conflicto seria una
nueva guerra de los Treinta Afos: el ejército muy probablemente se tomo esto como
una invitacion al rearme. En cuanto a Friedrich Engels, el eterno compafiero de cartel
de Carlos Marx, ya en 1888 habia escrito: «Unos ocho o diez millones de soldados se
mataran entre si y, al hacerlo, arrasaran Europa como nunca lo ha hecho un enjambre
de langostas. Las devastaciones de la guerra de los Treinta Afios se comprimiran en
un periodo de tres o cuatro afios y se extenderan a todo el continente».

A esto le seguirian hambre y epidemias, una gran crisis econémica y la bancarrota
general; Engels no fue sélo mas claro que Nostradamus, sino que fue
sorprendentemente certero.

Y fue terrible, sin duda. Porque se aprovecharon los impetus de los jévenes de
clase media de las ciudades (acompafiados de toda la carne de cafién que el alto
mando pudo movilizar). Personas que fueron lanzadas a combatir sobre los campos
franceses, las llanuras rusas o las dunas de los desiertos bajo control turco o colonial.

Pero esta ya no era una guerra como las de otros tiempos, con dos semanas entre
cargas de caballeria y fuego de cafiones, y luego un rapido tratado de paz. El mundo
habia avanzado desde entonces. Los ejércitos, esta vez, se apoyaban sobre una
poblacion muy crecida, gracias a las progresivas mejoras en las condiciones de
sanidad y alcantarillado, y podian permitirse ser masivos. Solo el mundo emergido de
la Revolucion Industrial, definitivamente completada tras su segundo round en 1870-
1880, podia equipar a la perfeccion a este ejército de masas digno de un megalémano.
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La letalidad aument6 de manera exponencial en la Gran Guerra. El lanzallamas anegaba facilmente la trinchera
enemiga, pero, si explotaba, o si su portador moria mientras mantenia la espita abierta, resultaba igual de mortal
para quienes lo acompafiaban.

Por otra parte, la letalidad comenzaba a convertirse en algo serio. Si en 1814, un
batallén de mil hombres cargaba a bayoneta calada, durante cien yardas, contra otro
batallén de mil hombres que dispararan dos veces por minuto, cada soldado atacante
recibiria una media de dos tiros. En 1916, en medio del infierno del Somme, un
batallon de mil personas tendria que empezar cargando a mas de mil yardas de
distancia (las balas llegaban hasta alli) y si el batallon defensor —también mil
hombres— tuviera un fusil con cargador por persona, y cuatro ametralladoras, el
grupo atacante recibiria nada menos que doscientos tiros por soldado. A eso se le
afladian morteros, lanzallamas (que eran letales en ambas direcciones si el soldado
que lo operaba encajaba un tiro mientras mantenia la espita abierta) y las temibles
lenguas de gas que, dependiendo de la direccion del viento, cegaban al amigo o al
enemigo. La moraleja cientifica de la Primera Guerra Mundial fue ciertamente atroz.

Lanzar un ejército de masas contra una muralla de tecnologia convirtié esta
primera guerra total del siglo xx en una verdadera picadora de carne. La muerte se
convirtio en un compafiero con el que habia que convivir. «Las mulas muertas —
reconocia un oficial italiano— cuestan dinero, y por lo tanto, requieren formularios y
formularios [...]. Cuando un hombre muere, es mucho mas sencillo: un tachén sobre
su nombre en la lista de turnos, y un nimero en el informe matutino». El balance de
muertos es de una magnitud espeluznante; a no ser que se compare con el de la guerra
que vino después.

BAjAs EN LA GRAN GUERRA (Y OTRAS)
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NACION NUMERO DE BAJAS

Francia 3.844.300

Gran Bretana 2.556.014

Resto del Imperio britanico 646.850

Italia 2.055.000

Rusia 6.761.000

Austria-Hungria 6.920.000

Total Gran Guerra Mas de 8 millones (s6lo muertos)
Guerra de Crimea (1854-1856) 400.000 (s6lo muertos)

Guerra franco-prusiana (1870-1871) | 184.000 (s6lo muertos)

Guerra civil + hambruna, rusas 10 millones (s6lo muertos)

Total Segunda Guerra Mundial Mas de 40 millones (s6lo muertos)

A todo este proceso ayudoé la mentalidad que tenian los generales, el pueblo y los
medios de comunicacion: todos ellos se habian acostumbrado a las guerras cortas de
finales del xi1x. Discursos atronadores, dos o tres semanas de lucha, una batalla
decisiva, y un tratado de paz contundente. En la Primera Guerra Mundial, daba la
impresion de que todos esperaban acaso esa batalla decisiva que —a cualquier coste
— cambiaria el curso de la contienda de un plumazo ensangrentado. Pero no habian
aprendido, cincuenta afios antes, la leccion de Crimea: «Una guerra aventada por el
nacionalismo y estancada en el terreno se prolonga indefinidamente en el tiempo y en
los muertos».

En 1914, en cuanto comenzaron las movilizaciones de tropas, las reacciones entre
la clase media fueron de aceptacion entusiasta (las de los obreros no tanto, hasta que
los sindicatos paralizaron sus protestas). Pero, muy pronto, la vida de trinchera
erosiond los animos iniciales. Las historias de aquellos que lograban el permiso,
sucios y ojerosos, comenzaban a forzar a los demas a darse cuenta de la realidad que
les iba a tocar vivir.

Esta realidad era la de ejércitos enteros esperando, ad eternum, en sus trincheras,
la hora de cargar. Cuando esta llegaba, tocaba saltar el parapeto y acelerar a través de
tierra de nadie —segun un soldado britanico— en un estado de euforia aterrada que
hacia cantar, toser, vomitar y gritar. Si el terror paralizaba al recluta en su trinchera, el
policia militar de turno podia llegar a asesinarlo de un pistoletazo para dar ejemplo.

El espiritu guerrero (mas bien homicida) era decididamente mantenido por el alto
mando a través de las trench raids: primero, incursiones sigilosas en la noche y, a
partir de 1916, cargas entre trinchera y trinchera acompafiadas de andanadas de apoyo

www.lectulandia.com - Pagina 34



pesado. Los soldados se fabricaron brutales tipos de cuchillos y porras; eran armas
que habian vuelto a ser necesarias en la salvaje modalidad del combate cuerpo a
cuerpo. Todo esto resulté en un ascenso de la crueldad; era habitual «limpiar» la
trinchera que habia resistido tus ataques de los prisioneros que aun quedaran en ella
(aunque, a pesar de todo, rendirse y conservar la vida seguia siendo una opcion
bastante probable). En gran parte debido a las historias de los aterrorizados nativos
franceses, la practica de asesinar de alemanes que se hubieran rendido se siguio
produciendo hasta el 2 de noviembre de 1918.

No todos los sectores fueron testigos de un nivel de enfrentamiento salvaje. En
zonas alejadas del frente, pudieron madurar las «treguas de vive y deja vivir», donde
ambos bandos acordaban «comportarse» y restringir el fuego a determinadas horas,
respetar las comidas... Los sajones tenian fama de tratables, y en el sector de Saint
Eloi se daban los buenos dias e intercambiaban comida por la noche con sus
enemigos. En cierta ocasion, le gritaron a un batallon britanico de la 51.a division:
«Nosotros sajones, vosotros anglo-sajones. No disparar». Unos dias mas tarde, uno
de ellos volvid a asomarse: «jLos sajones nos vamos! Nos relevan los prusianos.
Dadles estopa».

Se dieron también treguas ocasionales, ya fuera para recoger muertos y heridos,
para comunicarse entre trincheras cercanas, por buena vecindad, por mal tiempo, o en
fechas sefialadas, como eran las treguas navidefias. En alguna de estas, mas de un tiro
certero 0 una granada de mano llegaron a tumbar inoportunamente el arbol de
Navidad.

Pero la tranquilidad escaseaba, al menos cerca del frente. El incesante bombardeo
de las baterias artilleras (odiadas tanto por amigos como enemigos) y las mil
incomodidades y horrores de la interminable guerra total llegaron a hacer caer a
muchos soldados en el tan temido estrés postraumatico. Algunos sacaban la mano
fuera de la trinchera para que se la mutilara una bala enemiga. El alto mando fue
siempre inflexible con esta y otras muchas indisciplinas, como la de gritar «retirada»
en medio de un ataque (los alemanes habian aprendido la palabra en inglés y la
utilizaban para causar confusion). En 1916, el soldado Harry Farr fue arrestado por
debilidad nerviosa y fusilado un afio después. En la Fuerza Expedicionaria Britanica
(BEF), y en Gallipoli especialmente, se fusil6 a centinelas que abandonaron el puesto
de guardia, al ser asaltados ellos mismos por las fiebres y diarrea.

TASA DE CASTIGOS EN RETAGUARDIA (1914-1918)
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TASADE
NACION BELIGERANTE N.° FUSILADOS FUSILAMIENTO/N.’
CONVICTOS
Imperio britanico 346 (Australia no permitio 11.23%
(investigacion de 1922) fusilamientos) 7e27P
Bélgica 18 8,18%
Francia (debatido) 700 35%
Estados Unidos 35 (s6lo 10 en Europa) —
Alemania (debatido) 48 —
Ttalia 750 (117 tras la derrota de 18,62%
Caporetto)

La revolucion estratégica que antes comentabamos dio pie a introducir algunas
maquinas infernales dignas de una novela de caballerias. Los tanques, que aplastaban
trincheras y soldados. Los acorazados Dreadnought, que destriparon sus vientres de
metal en la batalla de Jutlandia, y que mantuvieron un ilegal bloqueo sobre las
potencias centrales que derivaria en terribles escenas de hambre (de 424 000 a 800
000 muertos). Los zepelines y aviones que bombardeaban las capitales; su uso
finalmente no habia sido limitado en las conferencias de la Haya 1899-1907, y el
silbido de las bombas provoco el miedo de los estadistas al colapso industrial, y a la
revolucién social en retaguardia.

Tanque aleman. La necesidad de romper el estancamiento de la Gran Guerra propici6 la apariciéon de armas
novedosas. El tanque fue una de ellas, siglos después de que Leonardo da Vinci disefiara uno de sus primeros
modelos.

Otro viejo amigo del siglo xx fue el submarino. Si el Reino Unido se lo habia
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gastado casi todo en Dreadnoughts, Alemania habia invertido también en sub—
marinos. Los britanicos mantuvieron su mohin de desprecio hasta que, en septiembre
de 1914, un U-Boot mandé al fondo del mar a tres cruceros britanicos seguidos. La
tranquilidad dio paso a la histeria mas absoluta, y a lluvias de cargas de profundidad a
la mas minima alarma. Tras Jutlandia, el almirante Scheer decidiria montar una atroz
campafia que atentara directamente contra los buques comerciantes del Atlantico.
Esto tuvo el efecto indeseado de proveer a Estados Unidos con la excusa necesaria
para entrar en guerra.
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Submarino aleman torpedea al SS Maplewood durante la Gran Guerra. Los U-Boot del IT Reich sembraron el
terror entre los convoyes mercantes que surcaban las aguas del Atlantico. Los britanicos no habian dado tanta
importancia a la construccién de submarinos.

No todas las atrocidades estuvieron ligadas al progreso tecnolégico, ni mucho
menos. Si la Gran Guerra no trajo todavia el fenomeno partisano (que tantas bajas
causa al invasor, y tantas represalias al invadido), muchos de sus ejércitos se
comportaron, por otras razones, de la forma mas brutal. Al entrar en Bélgica, los
alemanes pasaron a cuchillo a 6247 belgas, dandole a Gran Bretafia, entre otras cosas,
una justificacién humanitaria para defender a su antiguo aliado. Sin duda, el miedo
aleman a los francotiradores (como los de 1870-1871) y el hecho de estarse
retrasando la ofensiva sobre Francia hicieron resbalar muchos dedos sobre el gatillo.

Rusia y Turquia también mancharian sus enguantadas manos imperiales. Al
retirarse en 1915, el ejército ruso deport6 hacia el interior nada menos que a 300 000
lituanos, 250 000 letones, 350 000 judios (que ya sufrian los pogromos, las matanzas
rutinarias de distraccion cada vez que el Gobierno tenia problemas) y 743 000
polacos. Los turcos, inmersos en un proceso de regeneracion revolucionaria y
nacionalista capitaneado por el movimiento de los «Jovenes Turcos», consideraron a
la minoria armenia como una molestia étnica y, en 1914-1915, asesinaron entre 800
000 y un millén de ellos. El propio Winston Churchill, dando una conferencia a
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comienzos de los afios veinte, reflexionaba sobre la crueldad de las naciones durante
la guerra: «El tamafio de los ejércitos no ha tenido ningun otro limite mas que aquel
de la poblacion de los paises correspondientes. [...] La tortura y el canibalismo son
los inicos medios a los cuales los Estados civilizados, cientificamente desarrollados y
cristianos, renunciaron; inicamente porque eran de una utilidad problematica».

AURORA ROJA:
LA VIOLENCIA PROSIGUE EN ORIENTE

El once del once a las once horas, los soldados embarrados dejaron de matarse, y las
calles de las naciones victoriosas se llenaron de viandantes dando piruetas de alegria.
Tras la muy imprudente euforia de la guerra llegaba ahora la mas sabia euforia de la
paz. Cuatro afios de acostarse con la muerte —sobre un lecho compartido con las
ratas de la trinchera— habian dejado muy clara la leccion. Y FEuropa muy
posiblemente habria estado dispuesta a superar este oscuro capitulo de su historia si
no fuera por un detalle que a muchos nos pasa desapercibido: en Oriente, la guerra
estaba lejos de acabar.

«Oriente» no se refiere a la lejana China, o a Siria-Palestina. Oriente se refiere
aqui a todo lo que se encontrara a la derecha de la frontera franco-alemana. Solo
Francia, Gran Bretafia y Estados Unidos seguian siendo «Occidente»; como centro de
toma de decisiones mundial. De Alemania hacia el este, los antiguos imperios habian
caido, y todo se convertia en un mosaico de naciones jovenes que, se creia,
necesitaria padrinos de uno u otro signo.

Los primeros problemas se dieron en Rusia. Si las naciones democraticas
lograron removilizar a su poblacion en 1916-1917 (tras el shock de los primeros
horrores bélicos), las dictaduras apenas pudieron evitar ser arrastradas por las
protestas de una sociedad que no se consideraba tan participe de los errores de sus
Gobiernos.

Rusia era, en general, una sociedad extremadamente rural basada en el orden
caciquil y dotada de una violencia omnipresente, como probaban las frecuentes
palizas a mujeres y criminales. El zarismo ya funcionaba casi como un Estado
policial digno del siglo xx; principios indiscutibles, burocracia total (quien no
participaba podia ser considerado sospechoso) y una Okhrana o policia secreta al
margen de la ley. Para paliar los problemas internos, muchas veces se denunciaba a
los judios y se animaba a su exterminio (local y planificado) por medio de terribles y
salvajes pogromos. Por su parte, existia una intelligentsia opositora, pero esta
reaccionaba al duro orden ideologico del zarismo a la rusa: es decir, importaba ideas
europeas pero las trataba como dogmas de fe en vez de como bases para la discusion.
La oposicion politica, por lo demas, era oportunista y extremista, de lo aislada que
estaba. Los Social Revolucionarios, por ejemplo, (partido consagrado al socialismo
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agrario) aceptaban el terrorismo de los antiguos «populistas» que habian emigrado a
su seno; algo a lo que sus rivales bolcheviques se negaron.

- L IN

B , -
Guardia Roja. En Rusia, una nacién rural y violenta con una intelectualidad dogmatica, estallaron dos
revoluciones en 1917. La primera depuso al zar, pero no supo retirarse a tiempo de la guerra mundial. La segunda
derivé en guerra civil y en el establecimiento de una dictadura socialista.

Asi, Rusia se vino abajo con la Gran Guerra, cuando su Gobierno enhebro
chapuza tras chapuza. Tuvo que ser a regafiadientes que el Gobierno creara, en 1915,
unos comités de abastos que ni siquiera contaban con la presencia de los obreros. El
ferrocarril se sobresaturaba y los suministros aliados se hundian y pudrian en las
playas. La prioridad del frente desabastecia las ciudades, que rabiaban contra el
«especulador aleman y judio». Se imprimieron rublos causando inflacion y los
campesinos prefirieron acumular en vez de vender, acentuando atin mas la crisis de
subsistencias. El zar se habia hecho responsable del frente —y de las innumerables
derrotas— y el publico percibia una amenaza en el monje reformista Rasputin, sin
cuyo permiso ya nada se movia en la corte: en 1916, los rancios aristocratas rusos le
asesinarian de manera salvaje. Ese mismo afio, hasta un diputado liberal de la Duma
(el Parlamento ruso, sostenido por un sufragio muy limitado) preguntaba si esta
forma de dirigir la guerra se debia a la estupidez o directamente a la traicion.

En esta situacion, el general Brusilov llegd a recibir anonimos de los soldados
amenazandole con la muerte si no se detenia la guerra. A comienzos de enero, una
oleada de huelgas y manifestaciones en Petrogrado, capital, desbordaron el fuego de
supresion de las fuerzas del régimen. El regimiento de guardias de Volynsky decidi6
crear el Soviet y tomar las riendas el 27 de febrero; se le pegd un tiro al comandante.
La capital quedaba asi bajo la autoridad dual de la Duma y el Soviet, y el zar acab6
dimitiendo entre negativas. Su hermano dej6 caer la corona y Rusia amanecio
republica.

Pero el nuevo Gobierno era demasiado reacio a la reforma inmediata y dependia
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ademas de las deudas de guerra aliadas: no podia cancelar su participacion en la
detestada Gran Guerra. Entre marzo y octubre de 1917, hasta un millén de soldados
desertaron de sus puestos mientras el campo —donde las noticias llegaban siempre
tarde— vivia su propia revolucion y las comunas tradicionales llegaban a pelear entre
si. El principe Lvov, presidente del Gobierno provisional, dimiti6 en julio y le
comentd a un amigo que «la unica forma de salvar al pais es cerrar el Soviet y
disparar al pueblo. No puedo hacer esto. Pero Kerenski puede». Kerenski era el
siguiente jefe de Gobierno, un laborista. Cuando el militar derechista Kornilov dio
una intentona apoyada por oficiales y financieros (y frenada por los obreros armados
por el Gobierno), la brecha entre el Gobierno, las masas y los militares se volvio
insuperable. Muchos obreros se negaron a devolver las cuarenta mil armas que habian
sido repartidas para la ocasion. Todo Petrogrado estaba listo para no mover un dedo
cuando el Octubre Rojo vio a los bolcheviques de Lenin, que prometian tierra en
Rusia y paz en Europa, tomar todos los resortes del poder constituido ante la mirada
anémica de este. Apenas hicieron falta treinta mil milicianos para conquistar una
ciudad que contaba con trescientos mil soldados y cuatrocientos mil trabajadores.

Lenin firmo una paz desastrosa con los alemanes. No podia ganar dos guerras a la
vez y sus guardias rojos habian sido arrollados por los alemanes en el frente.
Completado este duro tramite, los bolcheviques se concentraron en el problema
interior. A la implantacién de medidas revolucionarias le habia acompafiado una toma
de control generalizada por parte de los comunistas que no habia agradado
precisamente a los socios izquierdistas que esperaban compartir el poder. Mientras
tanto, las células armadas zaristas se recomponian con cierta lentitud. A estas fuerzas
se habian de sumar destacamentos checos, alemanes, polacos, franceses, britanicos,
norteamericanos y japoneses que el mundo entero enviaba para reclamar sus deudas,
y muy posiblemente para destruir el Illamado «experimento socialista».
Conservadores como Winston Churchill veian a los comunistas como «enemigos del
género humano» y deseaban una segunda cruzada total contra esa «conjura mundial
con vistas a derribar la civilizacién». Despuntaba la guerra civil rusa.

Y la guerra civil, suspiraba Trotsky, «no es una escuela de humanidad». De 1918
a 1921, los bolcheviques ahogaron su programa originario de libertades e igualdad en
una férrea disciplina que les permiti6 —cruzando mares de sangre— imponerse sobre
la tan dificil situacién interna. Tanto fue asi que la mitica comunista alemana Rosa
Luxemburgo critic6 que en Rusia no se aplicara la democracia del proletariado, sino
que se suprimiera toda democracia. Este huracan de rigidez llegé a su punto algido
cuando se rebelaron los marineros del Kronstatd, previamente héroes de Ia
revolucion, para exigir demandas muy similares a las peticiones bolcheviques de
1917. A pesar de que Lenin cambi6 el rumbo de sus politicas en respuesta, los
marineros fueron suprimidos a sangre y fuego.

Parte de la dureza bolchevique vino de la necesidad de abastecerse: poco duraron
los privilegios concedidos al campesinado cuando este se negd a entregar comida.
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Comenzaron las requisas y los disparos. Justo cuando la victoria bolchevique parecia
cierta, en 1920, muchos campesinos se organizaron por su cuenta como partisanos
verdes: independientes y defensores de su tierra. Uno de ellos, un comandante
anarquista llamado Makhno, que frenaba las cargas del enemigo con un temible
semicirculo de ametralladoras sobre carromatos, expresaba sus deseos de «degollar a
los comisarios [rojos] y a los judios». Esos mismos rojos habian llevado a un judio
polaco a las negociaciones con Alemania, lo que provoco el atragantamiento de sus
interlocutores. Y es que el conservadurismo internacional lleg6 a convertir en
sinonimos, muchas veces, judio y bolchevique. Asi, el antisemitismo llegd a ser la
marca referencial de los crueles ejércitos blancos (zaristas) y el general Wrangel
organizo pogromos sistematicos, donde perecieron entre 75 000 y 150 000 judios.
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Bandera de Néstor Makhno, un comandante anarquista que contenia los avances de sus enemigos (blancos y
rojos) con un formidable semicirculo de ametralladoras montadas en carromatos. Estos partisanos surgieron como
respuesta al acoso por parte de ambos bandos.

Mientras tanto, la cheka (la policia politica del nuevo Estado bolchevique)
asesind al zar, sagrado y prisionero, con toda su familia y sirvientes en 1918 Yy,
solamente ese mismo afio, ejecutd aproximadamente a unas diez mil personas. Con
todo, la orgia de sangre no ech6 para atras a muchos extranjeros que veian nacer en
Rusia un proyecto digno de sus esfuerzos: los rojos tuvieron de su parte a cientos de
combatientes chinos, coreanos, hungaros y hasta a presos alemanes de guerra. La
necesidad de instruccion y experiencia hizo también que los bolcheviques
incorporaran a sus filas a no pocos de aquellos oficiales que habian servido bajo el
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zar. En 1919, sumaban 22 000; dos afios mas tarde, esta cifra alcanzaba los 75 000.

TODAS LAS GUERRAS DE LA POSGUERRA:
EL COMUNISMO Y EL NACIONALISMO
CRUZAN SUS ESPADAS

Mientras los tiros y las explosiones resonaban por las estepas rusas —y en los oidos
de los cancilleres europeos—, la violencia sin limites se desat6 también en muchos
otros paises, mas cercanos a la esfera europea. Alemania estaba entre ellos. La
situacién alli, en noviembre de 1918, era inaudita: habiéndose sublevado marineros y
soldados organizados en consejos, el poder habia pasado a manos de un Gobierno
compuesto por tres politicos del SPD (socialdemocratas que apoyaron la guerra en
1914) y tres del USPD (socialistas de izquierda, que se opusieron). El mismisimo
prefecto de la Policia de Berlin pertenecia al USPD; apoyaba los consejos y
desautorizaba al Gobierno cuando lo veia necesario.

A pesar de todas las apariencias revolucionarias, los lideres del SPD eran
descritos como los tipicos opositores tradicionales, apoltronados y leales al poder
(que no solian ostentar). El socialdemocrata Scheidemann, de hecho, habia
proclamado la republica por su cuenta desde un balcon para aplauso de las masas y
enfado del también socialista Erbert. La proclama no tenia legalidad alguna, pero
servia para evitar que los espartaquistas (comunistas) se les adelantaran. Por su parte,
Erbert habia pactado con el nuevo jefe del Ejército que el Gobierno haria respetar la
disciplina y los rangos frente a los nuevos consejos de soldados, y que ambos
colaborarian para contener la revolucién con violencia si fuera necesario. El militar,
conmovido, escribio a su mujer, afirmando que Erbert era hombre honrado y decente,
y que apoyandole se evitarian mayores deslizamientos hacia la izquierda, a la vez que
recriminaba su pasividad a las clases medias.

El siguiente pacto se produjo entre el jefe de los sindicatos socialistas y el de la
industria del carbon y el acero. Se concedio a los obreros la negociacion colectiva, la
jornada de ocho horas, el subsidio de desempleo y se liquidaron los sindicatos
amarillos. El lider industrial reflexionaria sobre el trato: «Ahora lo que necesitamos
es un respiro que nos permita proseguir nuestra labor; después, todo se arreglara por
si solo».

Esta voluntad de «normalizacion» encendio la chispa de los revolucionarios
puros, que veian como su proyecto era secuestrado y moldeado a gusto de un
burécrata reformista como Erbert. A finales de diciembre, el USPD se retir6 del
Gobierno. Sus lideres mas moderados perdian fuerza, como le ocurria a Kautsky, un
venerable socialista enfrentado a Lenin, que ocultaba su preocupacion tras unas gafas
redondas y una poblada barba. El Gobierno habia convocado elecciones a la
Asamblea Constituyente desde hacia un mes y, como les ocurriera a los bolcheviques,
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los revolucionarios lo vieron como una amenaza a sus conquistas: a fin de cuentas, en
la Revolucién francesa de 1848, la convocatoria de elecciones habia supuesto un
suicidio politico.

El 5 de enero comenzo la insurreccion. A pesar de lo que se dijera entonces, no
era una revuelta realmente dirigida por los espartaquistas (que en esos momentos
estaban organizando el partido comunista aleman desde el 1 de enero, junto con el
USPD) pero su insistencia en el pistoletazo revolucionario les hizo aparecer como sus
principales responsables. La reaccion a esta intentona bolchevizante fue dura como
jamas lo pudo ser el SPD. Su ministro de Interior, Noske, recurri6 a cientos de miles
de estudiantes, clases medias y soldados empapados de nacionalismo aleman, todos
ellos aterrados por la propaganda oficial. El peso de la represion recayo, sobre todo,
en los grupos de mercenarios —o adictos a la guerra—, conocidos como Freikorps.
Estos guerreros manejaban todo tipo de armas pesadas y eran, desde luego, mas
fiables que el Ejército a la hora de reprimir. Tenian, ademas, la ventaja afiadida de no
contar oficialmente como tropas a ojos de los aliados. Porque estos vigilaban de cerca
cualquier tentativa de rearme tras el mismisimo armisticio. Para verano de 1919, se
habrian unido entre doscientas mil y cuatrocientas mil de estas milicias de choque.

Los Freikorps no tenian ideales politicos. Necesitaban continuar como fuera la
guerra en la que tanto habian destacado: las ideologias se despreciaban, como
recordaba Von Salomon, uno de aquellos paramilitares. Otro brigadista, F. W. Heinz,
evocO en sus memorias, escritas en 1930: «La gente nos decia que la guerra habia
acabado. Eso nos hizo reir. Nosotros somos la guerra. [...] Marchamos sobre los
campos de batalla del mundo de posguerra como lo habiamos hecho en el frente
occidental: cantando con alegria de camino a la lucha, y siendo silenciosos, letales y
despiadados en el combate».

Los paramilitares se dieron un banquete de crueldad y violencia en pleno centro
de Berlin. «Rematamos hasta a los heridos [...]. jHay un entusiasmo inmenso! [...].
Contra los franceses en el campo de batalla éramos mucho mas humanos». Un
centenar de comunistas fueron asesinados, en una represion que dur6 desde enero —
cuando la revolucion se apagd en cuestion de semanas— hasta mayo. Rosa
Luxemburgo y Karl Liebknecht, lideres espartaquistas que debatian aun si unirse o no
a la revuelta durante el dia 15 de enero, fueron localizados en el Hotel Londres,
reventados a culatazos y luego acribillados a tiros en el suelo. Su asesinato horrorizo,
aquella mafiana, hasta a los berlineses mas biempensantes.

El 19 de enero se celebraron las tan esperadas elecciones. El lector puede
comprobar los resultados mirando el cuadro que mostramos a continuacion. Pero la
gran matanza alemana, digna mas bien de una tragedia griega, estaba lejos de acabar.
En Baviera, Gobiernos anarquistas y comunistas tomaban el poder, hasta que las
bayonetas paramilitares redujeron a los insurrectos con brutalidad. Y en 1920, tras
volver de su tour bélico por las guerras civiles en el este europeo, los Freikorps
debian ser disueltos por mandato aliado. Quiza fue esto lo que los llevé a apoyar a
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Wolfgang Kapp, funcionario y periodista de la extrema derecha, cuando tomo el
poder ese mismo afio.

ELECCIONES 1919

PARTIDO POLITICO ESCANOS SOBRE 423 (%) DE VOTO
SPD (socialdemocratas) | 165 38

USPD (socialistas) 22 7,6

Zentrum Partei (catélicos) | 91 19,7

DDP (liberales) 75 18,5

DNVP (dcha. antisemita) | 44 10,3

Los socialdemdcratas huyeron, convocando antes una huelga general que paralizo
la ciudad ante el Gobierno golpista. El Ejército se negd a combatir a los Freikorps,
pero su desercion llegaba tarde. Estos estaban hastiados por la moderacion de Kapp
(que quiso evitar ante todo las masacres), y acabaron por dejarle caer.

Al regresar al poder, el SPD se encontré con que hasta ochenta mil milicianos de
diversas tendencias habian formado un ejército rojo en el Ruhr; primero para
combatir a Kapp (no hizo falta) y luego para traer la revolucién a la cuenca minera.
Los Freikorps ya tenian tarea: en cinco dias, ahogaron el Ruhr en sangre. El
periodista Haffner escuch6 en su juventud los recuerdos de uno de aquellos
paramilitares, evocando a aquellos que habian sido «abatidos en la huida»:

Eran la flor de la juventud obrera. [...] No como en Munich, en 1919. Aquellos eran granujas, judios
[...], por ellos no senti una pizca de lastima. Pero en 1920 [...] la verdad es que lo senti mucho por
algunos. [...] Cuando les queriamos dar una oportunidad y en el interrogatorio les preguntdbamos:
«Entonces, a vosotros simplemente os han engafiado, ;no es cierto?», ellos gritaban «jNo!» y «jAbajo los
asesinos del pueblo!». En fin, entonces no habia nada que hacer y no teniamos madas remedio que
asesinarlos, siempre por docenas.

Habiendo cumplido su misién para el Gobierno, los Freikorps serian desbandados
poco después. Fue entonces cuando se derrumbd su ideologia exclusivamente
militarista, comenzando a militar en la extrema derecha y en organizaciones
subterraneas como el Ejército Negro del Reich.
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Paramilitares Freikorps posando tras fusilar a j6venes milicianos en el Ruhr, 1920. Inicialmente habian apoyado el
golpe derechista de Kapp, pero el Gobierno socialista supo ganarselos de nuevo prometiéndoles accién y
violencia: los Freikorps eran adictos a la guerra.

Y si el «Oriente» oriental (Rusia) y el «Oriente» occidental (Alemania) se
hallaban inmersos en guerras civiles, ;qué decir de todos los paises encajonados entre
aquellos dos frentes? Los propios Freikorps llegaron a desertar de las tediosas tareas
de limpiar la retaguardia para unirse a las guerras civiles contra los rojos letones,
fineses o rusos. En Finlandia, satélite ruso y tierra de auroras boreales, se enfrentaron
los conservadores, nacionalistas frente a Rusia, contra los marxistas, amigos de
Petrogrado y su revolucion. Sus Guardias Rojas chocaron con las Guardias Blancas
del nacionalismo. Finalmente, fueron los Freikorps de la «Division de Hierro» de
Goltz (que los aliados preferian enviar a contener el comunismo, antes que recurrir a
sus propias tropas desmoralizadas) los que decidieron la batalla: Karl Mannerheim,
comandante de las Guardias Blancas, entré triunfalmente en Helsinki a lomos de un
caballo blanco el 16 de abril.

Aunque la situacion politica se normalizé rapidamente y las izquierdas volverian
pronto al poder, la represion finesa fue brutal y mostré que el fantasma de la guerra
civil soplaba con fuerza sobre la mitad oriental del continente. Aproximadamente,
dos mil presos fueron asesinados en la retaguardia de cada bando. Los ejecutados por
los blancos aumentaron a partir de finales de abril con la retirada roja y, para la
primera semana después de acabada la guerra, se fusilaba a doscientas personas al
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dia. La cifra total de ejecuciones por los blancos (legales y extralegales) acabo
alcanzando los 8380 muertos. A esto hay que sumarle que, de los 82 000 prisioneros
que mantenian encerrados, 12 000 de ellos murieron de inanicion, o enfermos. Esta
«limpia» fue efectuada sobre una poblacién de tan s6lo 3 100 000 personas.

Churchill se refiri6 a estas guerras tardias como simples «rifias de pigmeos», pero
el caso es que se trataba de un fenémeno mucho mas terrible y mucho mas extendido.
Las cuchilladas étnicas, los pogromos, la contrarrevolucion, las independencias, las
invasiones y directamente la guerra fueron fenémenos que afectaron a Rusia,
Ucrania, Finlandia, los Estados Balticos, Polonia, Austria, Hungria, Alemania,
Checoslovaquia, Anatolia, el Caucaso e Irlanda. En todos estos lugares, la Gran
Guerra degeneraba, lejos de apagarse.

En Gran Bretafia, la influencia del «espiritu oriental» alcanz6 también a un pueblo
que se creia indudablemente superior a la violenta moral del continente europeo.
Fueron muchos los que temieron la «brutalizacion» de los soldados venidos del frente
(s6lo de los plebeyos, eso si) cuando muchos de ellos se unieron a los disturbios que
recorrieron el pais en 1919, en una oleada general de protestas contra la inmigracion,
el pacifismo o directamente por saqueo. Mientras tanto, no pocos se escandalizaron
cuando el general Dyer ametrall6 a una multitud en Amritsar (India) matando a 379
personas e hiriendo a 1200. Aunque muchos conservadores apoyaron al militar y el
diario ultraderechista Morning Post llego a reunir veintiséis mil libras para su causa
(felicitindole por «salvar la India»), la masacre regalé6 no pocos apoyos al
movimiento de protesta que lideraba un hombre singular: Mahatma Gandhi.

Pero ni los disturbios ni la violencia colonial eran nada nuevo (aunque esta vez
fueron casos extremos). No representaban el nuevo tipo de violencia. Donde esta si se
vio claramente fue en Irlanda. Alli, como en Alemania o Rusia, se desato el fantasma
de la guerra sucia y el paramilitarismo. El conflicto con el Ejército de la Reptiblica
Irlandesa (IRA) (y los locales) comenzd en enero de 1919. Para el verano de 1920, el
Gobierno de Lloyd George envi6 a los auxiliares, brutales veteranos del frente
conocidos familiarmente como Black and Tans por los colores de su uniforme. Estos
practicaron sistematicamente el terrorismo de Estado, llegando a quemar la ciudad de
Cork en 1920 como respuesta a dos ataques de la guerrilla. Las cenizas de Cork
acabaron con la paciencia del publico. Si los parlamentarios mas amigos del imperio
habian querido ver que los auxiliares no eran otra cosa que «amables» con los
prisioneros, «caballerosos» y quiza «demasiado tendentes a perdonar», ahora
resonaban las palabras del diputado liberal Kenworthy, futuro laborista: «Son los
alemanes los que han ganado la guerra, porque su espiritu de horror prusiano ha sido
trasplantado a Irlanda».

Se dijo en una ocasion que el Concierto de Europa reposaba sobre dos equilibrios:
uno basado en las relaciones de fuerza entre las grandes potencias (este se vio agitado
con la Gran Guerra) y otro basado en un conjunto de valores encarnados por los
Estados liberales. Si el primero pudo ser, mas o menos, recuperado —y lo seria
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durante mediados de la década de los veinte—, el segundo no se recupero. El pueblo
de Europa estaba demasiado convencido de la inutilidad de la politica representativa
y de la necesidad de una intervencion definitiva. Esta intervencion dependia de la
aplicacion exitosa de la nueva medicina del siglo: la guerra civil.
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3
Behemoth: la guerra civil

Hell is in truth seen too late.
[El infierno se atisba cuando ya es tarde.]

Thomas Hobbes

En 1944, los soldados de la Wehrmacht, el Ejército regular aleman, enviaron postales
a sus mujeres y a sus familias desde el frente oriental. Las fotografias eran todo un
suvenir: en ellas, se veia a partisanos o ciudadanos judios siendo ejecutados. El
propio oficial aleman Ernst Jiinger, volviendo entonces del Caucaso en mision, diria
sin dudarlo que «el objetivo de la guerra en el este es el exterminio zoologico».

El lector bien podra pensar que, al fin y al cabo, este fenémeno no era mas que la
conclusion légica de la deshumanizacion tras cinco largos afios de guerra. Pero si ese
fuera el caso, le resultara dificil explicar el comportamiento y las palabras del general
de las SS Rudolf von Alvensleben, cuando, en un momento mucho mas cercano al
comienzo de las hostilidades, lleg6 a ejecutar a miembros de su propia familia
pertenecientes a la aristocracia polaca: «Si no los mataba ahora, tendria que
enfrentarlos de nuevo en la proxima guerra». Lo cierto es que, mucho antes de 1939,
las guerras en FEuropa habian adquirido ya las caracteristicas de un tipo de
enfrentamiento especialmente canino y brutal. Lo que muchos especialistas de la
violencia denominan «guerra civil».

Alemanes fusﬂando judios en la URSS durante la Segunda Guerra Mundial. Las dlnamlcas de la <<guerra civil» se
fueron gestando desde 1914 y a lo largo de las entreguerras. Para 1939, cuando comenz6 el segundo gran conflicto
global, estaban firmemente asentadas.
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Cuando se habla de «guerra civil» a pie de calle, se suele hablar de una guerra
peleada entre habitantes de un mismo pais. Eso es ciertamente asi, pero hay mucho
mas. Las guerras civiles contienen una serie de caracteristicas especiales, y que las
hicieron particularmente propensas a estallar en los afios que separaron una Guerra
Mundial de la siguiente. A continuacion, le describimos al lector las caracteristicas de
esta terrible cirugia bélica. Una medicina que dejé a mas de una nacién muerta sobre
la mesa de operaciones.

1. La guerra civil se produce cuando chocan dos futuros distintos, destinados a un
mismo presente: esto se da cuando se enfrentan dos o mas visiones ideologicas,
disputandose el proyecto de futuro del territorio en cuestion. La chispa que haga
nacer el conflicto se producird bien porque esas visiones sean mutuamente
excluyentes (es decir, que la aplicacion de una signifique automaticamente la
negacion de la otra) o bien porque se produzca una ofensa desde uno de los
bandos al otro, que a su vez detone otra ofensa contraria, y esta a su vez otra,
etc., en un circulo vicioso.

Que se produzca una concatenacion de ofensas, por otra parte, no quiere
decir que el estallido se vaya a producir obligatoriamente. Espafia sufri6 este
tipo de violencia de atentados en zigzag durante la primavera de 1936, pero
también ocurrio con la Francia de los afios treinta y la Alemania de la primera
mitad de los afios veinte: ninguno de esos casos desembocé en guerra. El caso
espafiol se produjo mas bien por la primera de las causas; el modelo de los
rebeldes, tanto en lo politico (autocracia) como en lo social (tradicionalismo y
corporativismo) se daba de bruces con los mecanismos parlamentarios y
sindicales que habian instaurado —desde hacia solamente seis afios— los
diversos gobiernos de la Segunda Republica. Para ellos (como para tantos
militares prusianos o rusos de comienzos de siglo), el liberalismo en el poder no
era sino el preludio de una gran revolucion social capitaneada por oscuros
personajes judaizantes y unas masas que, sin creencias unicas o mecanismos de
control, arrasarian la civilizacion occidental.

Volviendo al circulo vicioso de acciones violentas, ambos bandos trataran de
justificar que son sus contrarios los que comenzaron con la primera ofensa, con
el primer incidente justificador, de manera que son realmente los que cargan con
la responsabilidad de la deseada —pero odiosa— guerra civil. Si volvemos a
tomar el caso espafiol como ejemplo, veremos que durante cuarenta afios, la
maquinaria de propaganda del dictador espafiol Francisco Franco sostuvo que el
general no tuvo mas remedio que unirse a la conspiracion militar (ya en marcha)
tras el atentado que mat6 a Calvo Sotelo: este crimen —perpetrado por un
socialista y varios compafieros de armas de un teniente de la Guardia de Asalto
asesinado por los derechistas— acab6 con la vida del jefe de la oposicion
reaccionaria en el peor de los momentos. Pero como todas las justificaciones de
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esta indole, la de Franco cojea cuando se enfrenta a datos precisos: para cuando
el futuro dictador debia estar lamentando el innoble crimen y abandonando su
lealtad aparentemente inquebrantable a la bandera, el Dragon Rapide, el avion
que debia transportarle a la cabeza de sus tropas, ya hacia tiempo que estaba en
curso. Su vuelo habia sido organizado desde el dia 5 de julio por el director del
diario ABC, Juan Ignacio Luca de Tena, y su corresponsal en Londres, Luis
Bolin.

. La guerra civil es en si una herramienta, y no solo una consecuencia indirecta:
muchos de los que han detonado guerras civiles han admitido su componente
«necesario»; en otras palabras, que decidieron ponerlas en marcha para lograr el
cambio politico deseado.

Leon Trotsky, reflexionando acerca de la guerra civil en 1930, sefialé que la

«necesidad de dictadura, tan caracteristica de las revoluciones como de las
contrarrevoluciones, proviene de las intolerables contradicciones de un doble
poder [Cromwell-monarquia, Soviet-Gobierno de Kerensky, etc.]. El paso de
una de estas formas a la otra se realiza por la via de la guerra civil». El de
Trotsky es uno de los ejemplos mas claros, pero no precisamente el tnico.
. No es un fendmeno exclusivamente contemporaneo: a pesar de que se convierte
en un suceso corriente a partir de 1917, se dan numerosos ejemplos a lo largo de
la historia en los que claramente se ponen en marcha las dinamicas de guerra
civil que hemos descrito aqui. En la guerra del Peloponeso, cuando llegaron los
atenienses a la isla de Corcira (Corfd) en el 427 a. C., se dieron verdaderas
escenas de guerra civil entre los proaristocratas (pro-Esparta) y los
prodemocratas (pro-Atenas). El historiador Tucidides relataba episodios tan
salvajes como los que siguen: «Las leyes validas en todas partes fueron abolidas
[...]. El padre mataba al hijo, los suplicantes eran sacados a la fuerza de los
santuarios o asesinados alli mismo [...]. Tal fue, en efecto, el grado de crueldad
que alcanzé la guerra civil».
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Soldado bolchevique a punto de ser fusilado por los blancos durante la guerra civil rusa. Las guerras civiles
son muchas veces una herramienta politica que permite a los ganadores imponer su sistema al tiempo que
destruyen fisicamente a la faccién opositora.

No es solo cuestion de poder: aunque tampoco sea descartable como causa. El
lider de la faccion descontenta puede disfrutar de un alto estatus en el territorio
contra cuyo gobierno se rebele pero, aun asi, puede desear acceder a mas poder
0 mas recursos todavia. También puede pretender imponer su propia vision
ideoldgica sobre los organismos que gestionan el pais o combatir en defensa de
una determinada etnia que sea —o0 que se sienta— atacada.
Su violencia es distinta a la del mundo colonial: a pesar de que algunos
historiadores afirmen que la violencia colonial es modelo para la de la guerra
civil, hay ciertas diferencias. En el caso de la colonial, se justifica porque sus
victimas son «inferiores», se «rebelan» o no aceptan la guia indudablemente
«superior» de la potencia colonial. Aunque algunos de esos factores si se
producen cuando se ejerce la represion contrarrevolucionaria en una guerra civil,
el modelo es distinto. Porque en este caso, es una violencia imperativa: el
ejecutor no se enfrenta a la impertinencia de seres inferiores (caso colonial), sino
a un bando perfectamente organizado que busca su eliminacion total para poder
pervivir él (en una guerra civil, no hay alternativas a la destruccion mutua).

La violencia derivada de la expansion colonial, no obstante, si supuso un
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modelo a seguir cuando el mundo estall6 en las guerras totales de 1914 y 1939.
Hitler se mostraria meridianamente claro al respecto: «Rusia es nuestra Africa».
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Soldado japonés se entrena con la bayoneta sobre un cadaver Chmo En la Segunda Guerra Mundlal China
sufrié una dura violencia de tipo colonial. En las guerras civiles, sin embargo, la violencia responde a
patrones distintos a los del mundo colonial, si bien es igual de dura.

6. La guerra civil encuentra herramientas para introducirse en Europa a traveés de la
IIT Internacional primeriza y de las dictaduras reaccionarias: algun historiador
califica a la Komintern, no sin el apoyo de las propias palabras de Lenin, de
«partido de la guerra civil mundial». No ocurre asi con la socialdemocracia, que
hace todo lo posible por evitarla (recordemos a los socialistas austriacos y
alemanes rechazando golpes comunistas en 1919, o a Indalecio Prieto intentando
en vano hacer de su partido un pilar de la presidencia de la Segunda Republica
espafiola en 1936): eso no la librara de que las dictaduras reaccionarias —
cegadas por la ideologia o por sus intereses economicos— no distingan entre
socialdemocratas y bolcheviques. En ocasiones, incluso los partidos de derecha
moderada deciden tirar la toalla y delegar en una dictadura reaccionaria, ya sea
porque no tienen una cultura democratica de larga duracién (la Confederacion
Espafiola de Derechas Autonomas [CEDA], cuyas juventudes se pasaron
masivamente a la Falange a partir de febrero de 1936), o porque deciden
abandonar espontaneamente el proyecto de republica parlamentaria (el Zentrum
Partei aleman, del que hablaremos mas adelante).

7. No busca solo la derrota enemiga, sino su exterminio: la violencia s6lo cesara
cuando no queden miembros fisicos o capacidad organizativa suficientes como
para poder conformar ese «grupo» en el futuro. Esto se produce incluso si el
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«grupo» esta desarticulado en el presente. En Navarra —que se suma a la
rebelion de inmediato y donde la izquierda apenas existia— los insurrectos
espafioles de 1936 asesinan en torno a las 1500-7000 personas. En la provincia
de Burgos, capital de la rebelién (y donde las izquierdas no habian tenido
oportunidad de mostrar su mindscula fuerza), se ejecuta a 1500 personas
aproximadamente entre agosto y octubre de 1936.

Esta crueldad predecible supone también que los combatientes saben de
sobra el destino que les aguarda si ganan sus adversarios; eso los empuja a
seguir luchando. Como bien lo resumid el especialista en violencia Enzo
Traverso: «El temor, la inseguridad, el odio y la voluntad de eliminar al enemigo
animan a los beligerantes insuflandoles la energia necesaria para combatir. En
este tipo de guerra, todo principio humanitario esta desterrado, de ambos lados».

A esta violencia se habran de afiadir las venganzas por injurias pasadas que
hemos calificado antes de circulo vicioso. Cuando la tecnologia aumenta el
numero de muertos (en general debido a bombardeos aéreos), también aumenta
el numero de los caidos en venganza.
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Cartel comunista que muestra, tras las masas revolucionarias, las piramides de Eg1pto la Torre Eiffel y
Santa Sofia de Estambul: la «ciudad futura» de los comunistas. La III Internacional fue, de 1917 a 1923, un

importante exportador de guerras civiles.

Se basa en la idea de «castigo»: un castigo que se aplica simplemente por
pertenecer al bando ideoldgico del enemigo. Es por eso por lo que civiles que no
han participado en la lucha también son liquidados. Los lideres izquierdistas
Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht no impulsaron ni combatieron en la
rebelion comunista alemana de 1919; la apoyaron de manera tardia. De igual
manera, muchos alcaldes republicanos espafioles en 1936 jamas habian visto una
pistola a lo largo de sus cortas carreras. Pero la inocencia (o directamente, la
falta de participacion) no salvd a ninguno de ellos de la muerte.
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Esto se justifica porque la continua espiral de venganzas, de la que tanto
hemos hablado, permite que la causa enemiga genere siempre un determinado
namero de crimenes. Estos se achacan en abstracto a la ideologia enemiga (no a
las personas concretas que los cometieran), ya sean las «hordas marxistas» o los
fascistas «asesinos». Ambas expresiones aparecieron respectivamente en los
titulares del diario republicano espafiol La Voz, en junio de 1937, y en el
reaccionario ABC, en junio de 1939.

El resultado es que se imparte una tedrica bendicion expiatoria a quienes

«venguen» esos crimenes, administrada con un hisopo que salpica de sangre la
«conciencia culpable» del adversario. Sin embargo, lo mas 16gico es que estos
mismos adversarios consideren el castigo que se les impone como otro crimen
mas, y el proceso se vuelve interminable. En todo caso, se hace caso omiso de
aquella «hipocresia humanitaria», como bien recordara el critico comunista
belga Victor Sergé.
Se generan dos tipos de terror distintos: uno de ellos es espontaneo y caliente, el
otro es oficial y frio. La violencia caliente convierte el odio en actos y cuestiona
el monopolio de la violencia por parte del Estado. Asi, esta violencia no es solo
una herramienta eficiente de lucha, sino la expresion de un sentimiento: un
carnaval irrespetuoso, loco y que arrastra con fuerza a aquellos que lo celebran
(v a aquellos que no).

' R E i, VA b o _
La asesina de Marat, un periodista famoso por sus llamamientos a la masacre durante la Revolucién
francesa, es conducida a la guillotina en 1793. Aunque las guerras civiles proliferaron en entreguerras,

existieron desde mucho antes, como la guerra del Peloponeso en el siglo IV antes de Cristo.

Por otro lado, la violencia fria se presenta como una «masacre pasteurizada»
(en palabras de otro especialista en el tema). Monopolizada por el Estado, es
industrial, tecnolégica, exhibe una administracion racional y una division del
trabajo, amén de un admirable autocontrol de las emociones. Separa fisicamente
a ejecutores y victimas, de manera que los verdugos —tan s6lo un eslabon
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intermedio— no se sientan responsables de sus actos; nace asi la «obediencia
debida». Esto ha forzado a algunos historiadores, tras analizar las violencias
frias del siglo xx, a llegar a la terrible conclusion: «Civilizacion y barbarie no
son términos opuestos».

Uno de los mejores ejemplos para comparar ambos tipos de terror es en la
Francia de 1789 a 1794, un caso de guerra civil digno de manual. En ella, las
milicias enragées (radicales) de la revolucion —por ejemplo, las de los
herbertistas— ladran y muerden como perros rabiosos; fusilan, linchan y clavan
cabezas de aristOcrata en sus picas. Para cuando Robespierre —en un verdadero
flashforward histérico— instaura su régimen dictatorial y centralizado, sus
matanzas, para las que se pasa lista en las prisiones y se exportan guillotinas a
las provincias, chocan en seguida con la cadtica ira enragée. Herbert y su banda
fueron ejecutados por el propio Gobierno en 1794.

Aun asi, no se puede pretender que la mayoria de la poblacién participe de
estos proyectos extremos de eliminacion. Esta mayoria suele quedar sumergida
en una «zona gris» muy difusa y flexible. Aunque muchos participan de una
manera u otra desde esta zona (delatando, encubriendo...), en una guerra civil
no es la zona gris, sino la minoria en armas, quien decide qué hacer.

Acabemos con un segundo ejemplo. En la Guerra Civil espafiola, se
producen numerosos episodios de terror que se achacan a violentos
«descontrolados» de los que se dice que actuan sin ningun tipo de guia. Es cierto
que cuando implota el orden publico en la zona republicana, durante el mes de
julio de 1936 (las fuerzas del orden se han pasado al enemigo o no se ven como
fiables), se producen no pocas masacres en los primeros momentos de euforia
resistente. Pero, hasta que el Estado se hace de nuevo con el monopolio del
castigo (y en algunos sectores nunca llega a ello), partidos y facciones politicas
como la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), sectores del Partido
Socialista Obrero Espafiol (PSOE), el Partido Comunista de Espafia (PCE) o el
Partido Obrero Unificado Marxista (POUM) imponen persecuciones
sistematicas a sus enemigos ideologicos, acompafniadas de un cierto grado de
planificacién. Por ejemplo, de todos los crimenes cometidos por el sanguinario
Felipe Sandoval (el temido anarquista Doctor Muiiiz), solamente dos de ellos no
le fueron encomendados por la propia direccion de la CNT-Madrid. Estos
crimenes finalmente llegaron a incluir a algunos anarquistas de los que la propia
direccidn sospechaba de sus lealtades.
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Mujeres suplican clemencia a las tropas franquistas que ocupan un pueblo de la provincia de Sevilla, en
1936. La fragilidad de la retaguardia en guerra civil (que contiene siempre elementos enemigos) lleva a
utilizar el terror para dominarla.

10. La pasion alcanza maximos, la ley alcanza minimos: en otras palabras,

hipertension emocional, anemia juridica (anomia, mas bien). Esto ocurre cuando
la causa sustituye a la ley como motor de la lucha: la vida propia o ajena, por
cierto, avalan el trato. La base legal suele ser muy endeble. Uno de los
contrincantes hace valer el derecho legal, el otro el derecho natural (algo
absolutamente alegal). El primero concede un derecho a la sumision, el segundo
un derecho a la oposicion. Asi, los guerreros tienen permiso para actuar segun
sus pasiones si ganan, pero si pierden, estan expuestos a la crueldad del
vencedor.

Esta dependencia de la propia voluntad hace que se junte lo mejor con lo
peor del ser humano. La joven filosofa Simone Weil, que acompaii¢ las
columnas anarquistas salidas de Barcelona en 1936, lo recuerda bien: «Se
admitia a cualquiera, y [...] se codeaban la inmoralidad, el cinismo, el fanatismo
y la crueldad, pero también el amor, el espiritu de fraternidad y sobre todo, la
reivindicacion del honor, tan bella en los hombres humillados».

Otro ejemplo, mucho mas lejano. En uno de los primeros casos conocidos de
guerra civil, en la guerra del Peloponeso (que enfrent6 en cada una de las
ciudades del mundo griego a proaristocratas apoyados por Esparta y
prodemdcratas sostenidos por Atenas), el historiador del siglo v a. C. Tucidides
explicaba los cambios que se produjeron en la mentalidad del personal: el odio
aparece en unas proporciones absolutamente desconocidas en tiempos de paz, y
la audacia irreflexiva ahora es vista como entrega valerosa.
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11.

12.

Correspondientemente, la prudencia se entiende como mera cobardia disfrazada.

. » ; S
Brigadistas internacionales muestran su apoyo a la Segunda Reptiblica, en la Guerra Civil espafiola. Las
guerras civiles suelen aumentar la friccién internacional, por enfrentamientos entre cuerpos expedicionarios
extranjeros, o porque el conflicto desborde las propias fronteras.

Tal mezcla de calor sentimental y de frio legal ha producido, sin duda,
verdaderos estremecimientos de humanidad a lo largo de los siglos. Pero en
ninguno mas que en el xx.

La guerra civil tiene retaguardias débiles: débiles porque no estan tan reforzadas
como las fronteras de un pais, y son mucho mas vulnerables al avance
implacable de las pistolas del contrario. Y débiles también por su
heterogeneidad: las zonas controladas por un bando claramente incluyen
habitantes que apoyan al bando contrario. Sabiendo estos que la linea de frente
puede cambiar con mayor facilidad que en una guerra convencional, tenderan a
agitarse o a realizar actividades de quinta columna. El terror se convierte
entonces en la herramienta del poder dominante para calmar su retaguardia. En
la Guerra Civil espafiola, y a pesar de los consejos de los asesores rusos
(acostumbrados a una lucha de estepa en estepa) la Republica decidio suspender
sus actividades de guerrilla por la magnitud de las represalias desatadas contra la
poblacién civil cooperante. La quinta columna franquista, por el otro bando,
nunca acuso tanto los duros golpes del tardio contraespionaje republicano como
para tener que suspender sus actividades, que resultaron mas bien exitosas.

La guerra civil aumenta la friccién internacional: esto ocurre por diversos
motivos, ya sean los apoyos externos a las distintas facciones (Espafia, 1936 o
Yemen, 1962) o porque se produzca la muerte, mas o menos involuntaria, de
civiles extranjeros bajo el fuego de un cuerpo expedicionario, también
extranjero. Otra posibilidad es que el conflicto interno pueda desbordar la propia
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13.

14.

15.

16.

frontera y resultar en tensiones con el vecino molesto.

Por otra parte, el jurista Jean Bodin —desde el siglo xvi, aunque bien nos
vale para todos— llegaba a alabar la guerra internacional como forma ttil de
prevenir la guerra civil.

La guerra civil suele afectar particularmente a alguna clase social: esto se
produce porque en muchos casos —no todos— una clase social es concebida
como la gran enemiga. Esto se produce cuando una de las partes se decanta por
la reforma social o la revolucion, y la otra trata de castigarlo. Unos detestan a la
clase dirigente y los otros a las masas impertinentes. Segtun Trotsky, la guerra
civil es «la forma culminante de la guerra de clases».

Existen ciertos factores que afectan a la probabilidad de que ocurra y a su
durabilidad: los soci6logos han analizado cientos de muestras de guerras civiles
desde 1816 a 1990, y han concretado los factores que aumentan las posibilidades
de que estalle una, o de que se prolongue. Asi, el coeficiente intelectual medio
de la poblacion aumenta, de hecho, las posibilidades de que estalle una guerra
civil, mientras que la circunstancia de que exista un sistema democratico no
tiene efectos sobre su frecuencia. Una fuerte creencia musulmana a nivel
nacional, sin embargo, si contribuye a frenarla (como creencia unitaria). Del
mismo modo, el tamafio del pais aumenta las probabilidades de duracion de la
guerra civil, pero los afios que lleve vigente el sistema politico, por ejemplo, o la
existencia de rifias politicas previas entre sus habitantes sorprendentemente no
influyen tanto.

La guerra civil genera una experiencia comun de camaraderia: esta puede ser
real o imaginaria, (construida a posteriori, una vez la guerra haya acabado) y
s6lo se da con fuerza en uno de los dos bandos, el vencedor. El contrario es
desarticulado de manera que jamas pueda reivindicar una memoria colectiva de
todo aquello. Su «grupo» ha sido desmenuzado; su memoria es prohibida
mientras que, en las escuelas, se ensefia la vision distorsionada de los que
ganaron. En una guerra convencional, sin embargo, el veterano derrotado puede
volver al bar de su pueblo y comentar los «viejos tiempos» a voz en cuello.

Toda guerra civil tiende a la dictadura: a pesar de existir algunos ejemplos en los
que el régimen politico logra retroceder hasta épocas mas democraticas una vez
se logra la paz (ejemplo de Lincoln), todo bando combatiente de una guerra civil
se endurece y tiende al totalitarismo de pensamiento y accién. Esto, por cierto,
no es privativo de las guerras civiles y puede comprobarse facilmente en la
Francia de la Primera Guerra Mundial o en las deportaciones masivas efectuadas
por los aliados durante la Segunda.

El célebre escritor George Orwell veia que la Segunda Republica espafiola
degeneraba en un régimen considerablemente mas autoritario de lo que lo era a
comienzos de julio de 1936, aunque sus simpatias anarquizantes muy
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17.

probablemente influyeron en su vision. En la guerra civil rusa, por otra parte,
tanto rojos como blancos acabaron endureciéndose hasta lo indecible.

Por lo demas, no hay que caer en la trampa —pregonada por tantas

dictaduras— de que la dictadura evita la guerra civil. En ocasiones, sus excesos
también la provocan: el caso de Siria, hace unos afios, es evidente, cuando las
fuerzas de la oposicion, tiroteadas a diario por las fuerzas de orden del régimen,
decidieron militarizarse a la desesperada. Por lo general, la una lleva a la otra y
viceversa, hasta que surge una faccién lo suficientemente fuerte como para
contener el ciclo. En otras palabras, Leviatan puede detener a Behemoth, pero
siempre vendran otros Behemoth.
La guerra civil genera el fendmeno partisano: este fendmeno (donde un cuerpo
paramilitar se dedicar a operar como fuerza de perturbacion en la retaguardia
enemiga; muchas veces, su propia region natal) se generaliza cuando acaba la
Gran Guerra, a través de las guerras civiles extendidas por Europa central y
oriental.

Para la Segunda Guerra Mundial, combatiran cientos de miles de partisanos,
llegando en ciertos casos a aterrorizar a las poblaciones civiles pero sufriendo a
su vez un trato inhumano por parte de las autoridades. En 1907, en teoria, la
Convencion de la Haya dictaba que los paramilitares y los civiles locales que se
resistian a las fuerzas regulares habian de ser tratados con las mismas normas de
humanidad que las fuerzas regulares; siempre que contaran con un jefe, llevaran
signos distintivos, no ocultaran sus armas y se comportaran de acuerdo «con las
leyes y costumbres de la guerra». Esta norma fue inmediatamente incumplida.
Habria obligado, por ejemplo, a tratar humanamente a los milicianos capturados
en la Guerra Civil espafiola. También los rusos lo sufrieron a manos de los
alemanes en los afios cuarenta, y por eso mismo se comportaron salvajemente
con las milicias de defensa del Reich (Volksturm) durante la ultima fase de la
Segunda Guerra Mundial.

En términos generales, el partisano sufre lo peor y, en consecuencia, ejerce
lo peor. Su existencia encallecida le lleva a ello. En los afios cuarenta, los paises
nazificados o fascistas los llamaron «terroristas». La Espafia de Franco los
calificaba, en sus partes militares, de «bandoleros» a fin de intentar alejarlos del
apoyo local. También envi6 a sus fuerzas del orden disfrazados de partisanos
para sembrar el terror en lo que se conocia como «contrapartidas»; mas de un
campesino aragonés pago caro el saludarlos con el pufio en alto a destiempo.
Los italianos de Mussolini, por su parte, prefirieron el nombre bastardi para
presentarlos como un elemento externo a la patria. El objetivo siempre era
denunciarlos como amigos del desorden, el robo y la violencia, a fin de apartar a
la poblacion civil de cualquier tentacion de apoyo.

Pero el partisano no trae solamente la violencia y el caos. Simone Weil, de
quien ya hemos hablado, denuncié6 las atrocidades de las milicias republicanas
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espafiolas, pero reconocia que «robo y violacion, en las columnas anarquistas,
eran motivo de pena de muerte». El partisano, en suma, necesita imponer un
orden alternativo y eficiente si quiere legitimar su propia existencia.

La guerra civil no es lo mismo que la guerra total. Una vez definida la guerra
civil, quiza sea conveniente que familiaricemos al lector con otro término que
suele aparecer mucho en el debate sobre la guerra y que no pocas veces genera
confusién: la guerra total.

El término ya estaba en uso para 1915. Guerras totales son las dos guerras

mundiales, pero también conflictos como la guerra entre la Francia
revolucionaria (y luego napoleo6nica) y el resto de Europa. A fin de que el lector
aprenda a distinguir entre guerra civil y guerra total con rapidez, definimos aqui
la segunda a través de sus tres puntos principales.
La guerra total es hija de la Revolucion Industrial. La guerra se industrializa y
tecnologiza: aumenta el peso que carga el soldado, y las figuras de reposicion de
material (por ejemplo, de aviones o tanques) pueden llegar a ser formidables.
Triunfa, por tanto, el que posee la mejor y mayor industria, como fue el caso de
la Union Soviética durante la contienda rusa de 1941-1945, o Estados Unidos
durante la guerra contra Japon, esos mismos cuatro afios.

Bombarderos aliados arrasan Hamburgo en medio del fuego antiaéreo, 1943, matando a 37 000 personas.
La prensa britanica titularia «Hamburgo ha sido hamburguesada». La guerra total organiza masacres de tipo
industrial, sin distinguir combatientes de civiles.

o La guerra total no distingue «combatiente» de «civil». Especialmente si ese
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civil ha auxiliado (aunque sea a la fuerza) al enemigo. O si ese civil vive en
zona controlada por el Ejército contra el que se combate. Ejemplos sean la
lluvia de obuses japoneses que sufri6 Shanghai en 1932 o los bombardeos
franquistas sobre Madrid, noche tras noche, desde 1936 hasta 1939. Otros
ejemplos contundentes son el Blitzkrieg aleman sobre Gran Bretafia entre
1940-1945 (60 595 muertos), los bombardeos norteamericanos sobre Japon
entre 1944-1945 (393 000 muertos) o la campafia aérea aliada sobre
Alemania entre 1940-1945 (300 000 muertos).

No son los tnicos ejemplos, desde luego. Lo que llama la atencién es

que los perpetradores de tanta barbarie no buscaran ocultar sus acciones,
sino que las airearan con euforia. La prensa britanica celebr6 la masacre
aérea de Hamburgo en otofio de 1943 titulando con jubilo «Hamburgo ha
sido hamburguesada». El capellan de sir Arthur Harris, brutal comandante
del RAF Bomber Command (apodado «Bomber Harris» por los diarios),
acabo comentandole al militar, en cierta ocasion, que seria mejor sustituir el
titulo de su conferencia «La ética de los bombardeos» por «El bombardeo
de la ética».
La guerra total afecta a la estructura de clases. En primer lugar, las naciones
beligerantes se cuidan de forjar un nuevo capitalismo dirigido. En una
economia planificada de guerra, incluso las clases econdmicas dominantes
han de someterse al control de la élite politica, invirtiendo asi las tornas en
muchos casos. La propiedad privada puede mantenerse, pero su uso sera
controlado. La logica de la preparacién total transforma al capitalista en
funcionario del Gobierno. La cultura, la economia, los cines y los medios,
los trabajadores, la politica: todo se aparta del laissez faire liberal y se
transforma en una pieza de la maquinaria de defensa del Estado.

Por otra parte, el conflicto suele resultar en un aumento de poder de los
obreros industriales sindicados. Los sindicatos suelen haber contribuido a la
guerra, guiando a sus bases para que la acepten (Francia, 1914) y tolerando
sin protestar las innegables durezas en la fabrica, el frente y la retaguardia.
A cambio, también sabran negociar futuras concesiones.

Una vez explicada la espina dorsal de este tipo de guerra, hay que sefalar

que tanto la Primera Guerra Mundial como la segunda fueron guerras totales.
Pero so6lo la Segunda Guerra Mundial cumplié las condiciones de una guerra
civil, hasta el momento mismo en que —tras la rendicién de Alemania y Japon
— los lideres militares de las potencias perdedoras fueron ahorcados. Sin
piedad, y dentro de una muy forzada legalidad internacional.

Si es cierto que en la Primera Guerra Mundial se dieron ejemplos

lamentables de la moralidad de guerra propia de una guerra civil. Por ejemplo,
Churchill aseguré en una entrevista que «existen al menos setenta millones de
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alemanes malignos, de los cuales algunos son curables, y el resto matables»,
pero solo en la Segunda Guerra Mundial se pudieron ver realmente ejemplos de
inhumanidad institucionalizada. Recurro a un par de ellos, pertenecientes al
bando aliado, por variar de los ejemplos tradicionales. El primero, Stalin y el
general Zhukov firmando las o6rdenes de agosto de 1941 y de julio de 1942,
respectivamente la n.° 270 y la n.° 227, en las que se ordenaba tratar a los
oficiales capturados por el enemigo como si fueran desertores (es decir, juicio
corto, soga larga). El segundo, el general Patton arengando a sus tropas en la
campafia de Sicilia de julio de 1943, animandolos a asesinar sin piedad incluso a
los enemigos que se rindieran.

Conociendo ya el set de reglas macabras que conforman la guerra civil —aquel
monstruoso Behemoth del que hablara el sabio Hobbes en sus tratados del xvii—, el
lector esta preparado para enfrentarse al leviatan, el segundo y mas poderoso
monstruo de todos: la dictadura. Y también para analizar dos de los casos que, aun a
dia de hoy, suscitan los debates mas emotivos y en muchos casos mal informados: los
gobiernos de hierro de Benito Mussolini en Italia, y de Adolf Hitler en Alemania.
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4
Leviatan: la dictadura

iPon sobre él tu mano / piensa ya en el castigo,
no volveras a hacerlo!

Job 40, 32

El dato es conocido. En 1920, dos afios después de que las flores volvieran a brotar
en Verdun, veintiséis de los veintiocho paises europeos disfrutaban de un sistema
democratico. De mejor o peor calidad. Las dos excepciones eran la Rusia furibunda
de Lenin, y la Hungria arrogante del mariscal Horthy. Para 1939, mas de la mitad se
habian convertido en dictaduras absolutas.

GUANTE DE SEDA, PUNO DE HIERRO:
¢{QUE TIPOS DE DICTADURA HAY?

Las razones de esta transformacion europea son variadas, pero se pueden trazar
algunos patrones. Para empezar, siempre sera dificil crear democracias de la nada, ex
novo, si previamente un poder monarquico se ha sostenido desde hace décadas sobre
las espaldas corruptas de unas élites acostumbradas al inmovilismo (Espafia, Italia,
Rusia...). Pero el paso a la dictadura implica algo mas que solucionar los problemas
de una democracia; es la solucion a la democracia en si, que una parte de esas élites
considera un problema, o un obstaculo para sus intereses.

En todo caso, no existe un solo tipo de dictadura. Se pueden distinguir, por
ejemplo, entre las que cumplen un papel de «comisario» (es decir, le hacen el trabajo
sucio a un jefe del Estado débil, como la dictadura de Primo de Rivera en 1923) y las
que juegan un rol mucho mas fuerte, con capacidad soberana para modelar un nuevo
tipo de pais o sociedad. Aqui entrarian los rusos bolcheviques, con sus consignas de
colectivizacién forzosa y sus movilizaciones totales, o los franquistas que, a lo largo
de su primera década en el poder, obligaban a asistir a misa y saludar a la romana en
los cines de barrio, e impedian que una mujer tuviera una cuenta bancaria sin permiso
firmado del marido.

Las dictaduras también pueden tener alma liberticida, cuando solo secuestran
libertades, homicida, si justifican la muerte de terceros, y finalmente genocida, si
necesitan desembarazarse fisicamente de todo un sector de la poblacion (ej.:
campesinos ricos, «rojos», judios, etc.) para poder alcanzar su programa prometido.
La dictadura genocida hereda su moral de una maestra algo encarnizada: la guerra
civil.
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UNA RAPIDA EVOLUCION:
DE L.OS ANOS VEINTE A L.OS ANOS TREINTA

Con el paso de la década, el fenémeno dictatorial sufrié serios cambios. Quiza, entre
otras muchas causas, porque los experimentos de los veinte sirvieron para comprobar
que las dictaduras de derechas eran factibles y —para muchos— cada vez mas
deseables. La muerte de Lenin y la liquidacién de su Gobierno inicial facilitaron el
mismo fendmeno en la Unién Soviética, cediendo el testigo al brutal Stalin y sus
cohortes bafadas de sangre y obediencia.

Estos cambios incluyeron el cambio en las preferencias: si en los veinte
predominaba la dictadura liberticida o la homicida en su caso mas extremo, en los
treinta muchas fuerzas politicas autocraticas se lanzaron con furia a constituir
dictaduras genocidas. Las ridiculas gorrillas de sargento dieron paso a las temibles
boinas del partido unico: las pulsiones eran ahora indudablemente totalitarias, y no
habria aspecto de la vida individual o colectiva que no fuera «operado» por el bisturi
del Estado ni moldeado por sus rudas manos de artesano social. Aparte, y como ya
hemos podido ver al comienzo del capitulo, el numero de dictaduras aumentd de
manera alarmante.

Una de las razones principales para esta siniestra metdstasis politica fue que, tras
1929 y la crisis economica, se produjo generalmente un ascenso en la popularidad de
los partidos comunista y fascista en Europa. En Alemania, por ejemplo, la actitud de
los parados fue notable: engrosaron en grandes numeros las filas del Patido
Comunista de Alemania (KPD). Esto asusto sin duda a la derecha parlamentaria
conservadora, que facilité la transferencia de poder a los fascistas como muro de
contencién. El fascismo pudo no ser la espada consciente del capitalismo amenazado
—como tronaban los comunistas de todo el continente—, pero accedié al poder
logrando la confianza de este sector en el papel de su sicario.
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Iosif Stalin durante un discurso. Las caras de sus rivales, tras caer en desgracia, han sido tachadas de la imagen. El
paso de los afios veinte a los treinta hizo que las dictaduras se volvieran mas totalitarias. En el caso ruso, supuso la
liquidacién de todo el antiguo equipo de Gobierno.

Por otra parte, la sociedad de los afios treinta era una sociedad de masas, no como
la de los veinte. Si se producia un golpe reaccionario, o simplemente la aplicaciéon de
unas medidas contrarias al trabajador, existia la posibilidad de una oposicion de
masas. Ya lo vio con claridad el general Mola cuando redacto las instrucciones para
su golpe de Estado en Espafia y se las present6 a los demas conspiradores el 5 de
marzo de 1936: era necesario un movimiento de bisturi rapido e implacable, contra la
poblacion opositora y contra aquellos en el propio Ejército que no se sumaran de
inmediato («A los compafieros que no son comparfieros, el paredon»). En suma, para
poder pasar por encima de esta oposicion de masas, vuelve a ser necesario el uso
extendido del terror.

Por ultimo, la vision mesianica y «sanitaria» de las dictaduras genocidas en los
afos treinta aumenté tanto el alcance de sus acciones (afectarian a toda la sociedad en
vez de a unos pocos desviados) como el tiempo que sus lideres creian que debia
mantenerse la dictadura: Hitler, por ejemplo, preveia un «Reich de mil afios» al
tiempo que Ribbentropp, su ministro nazi de Exteriores, aseguraba que estableceria
una «paz de mil afios». El conde Ciano, su homélogo italiano, mas dado a los
placeres carnales de los afios veinte, le replico escuetamente: «A mi me bastaria con
cien».

La nueva vision de las dictaduras trentistas (su totalitarismo y su ansia de
eternidad) contenia fines muy ambiciosos. Tanto un Adolf Hitler como un Francisco
Franco —al contrario que Mussolini— no tenian suficiente con fusilar a sus
enemigos, tenian que quemar los libros que consideraban perniciosos para las mentes
de sus gobernados, incluidas las obras de Freud, Marx, Sabino Arana, el poeta
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decimononico liberal Lamartine o Rousseau y Voltaire; en Espafia, las piras ardieron
el 30 de abril de 1939 en la propia Universidad Complutense. Y si aumentaban los
fines, habian de aumentar también los medios: estas dictaduras tuvieron el dudoso
privilegio de inaugurar la aplicacién sistematica del control planificado de la opinién
publica, del terror, de la mentira sin tapujos en las relaciones internacionales y de las
peores practicas genocidas, para poder llegar a alcanzar la sociedad utopica que
deseaban sus lideres... y gran parte de las bases; la ensangrentada «Ciudad futura», a
la que se refiriera el comunista belga Victor Sergé.

LA ORIGINALIDAD ITALIANA:
COMO LLEGO MUSSOLINI AL PODER

Hay dos dictaduras cuya historia inicial debe ser estudiada a fondo si se quiere
comprender el advenimiento de la Segunda Guerra Mundial (esto, dejando a un lado
la revolucion leninista y el Japon imperial). Los ascensos de Mussolini y Hitler, los
dos hermanos inseparables del eje fascista europeo entre 1936 y 1945, instauraron
dos modelos a seguir y dos lideres a obedecer; el resto de dictaduras en el continente
fueron meros mayordomos.

De 1860 a 1900, Italia habia sufrido a no menos de veintidés Gobiernos (es decir,
una media de 1,8 afios cada uno), y de 1900 a 1914, a nueve mas (1,6 afios de media).
De 1914 a 1922, las cifras ascienden a siete gobiernos (1,1 afios de media). Dado que
los partidos no estaban definidos claramente, habia que depender de negociaciones
personales; a esta denostada practica se la conocia como trasformismo. El liberal
Giolitti habia buscado apoyos a comienzos de siglo entre catolicos y socialistas,
introduciendo el sufragio universal en 1912. El electorado permitido, no obstante, no
llegaba a poco mas de 8,6 millones de italianos.

El cambio de opinién fundamental en el joven Mussolini, que habria de marcar la
historia de Italia afios mas tarde, ocurri6 entre dos fracasos electorales; 1913 y 1919.
En 1913, el futuro dictador no era mas que un editor, socialista radical, del diario
Avanti, elegido por los propios militantes del partido. Las elecciones no le
concedieron el escafio sofiado.

El radicalismo de Mussolini le hizo oponerse a la guerra de 1914 como ya lo
habia hecho a la de 1912. En el afio 1915, sin embargo, su vision de la guerra cambio
hasta lograr verla como algo positivo, ya que seria la guerra —segun él— la que
catapultaria la revolucion, «una idea que ha encontrado bayonetas». Desde los
titulares de su nuevo diario Il Popolo d’Italia [El Pueblo de Italia], sentencio: «EI que
tiene acero, tiene pan». Su ardor belicista le habia costado ser expulsado tanto de la
jefatura de su antiguo diario como del Partido Socialista. Pero sus medios no se
resintieron. Il Popolo d’Italia recibia financiacion regular y generosa, precisamente,
de aquellos industrialistas que buscaban lucrarse con la contienda.
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Mussolini sintié entonces la urgencia de alistarse, como no podia ser de otra
manera. Le toco un servicio de dos afios, hasta que en 1917 una granada rompio la
monotonia del frente aterrizando en su trinchera y mandandole herido de vuelta a
casa. Ese mismo afio, el desastre de Caporetto vio como 275 000 hombres eran
hechos prisioneros y otros 350 000 desertaban. Su comandante, el general Cadorno,
los habia lanzado una y otra vez en ataques suicidas, y reaccionaba al desastre
culpando a los soldados del sur, a los periodistas, o haciendo fusilar a un hombre de
cada diez. La ultima semblanza del honor militar italiano sélo se pudo salvar por la
victoria de Vittorio Veneto (1918), un simple avance aliterativo frente al derrumbe
interno del Imperio austrohtngaro.

Si sumaramos todo lo que gasté cada Gobierno italiano desde 1861 a 1913, y
luego duplicaramos esa cifra, no seria suficiente para llegar a la cantidad que le costo
a Italia su participacion en ese ultimo y mortifero waltz europeo: 148 000 millones de
liras en su valor de 1918. A esto se afiadiria la politica de déficit comercial seguida
por los liberales, responsable de que, en 1919, las exportaciones italianas apenas
cubrieran el treinta y seis por ciento de las importaciones solicitadas.

Por otro lado, la maquinaria industrial se habia puesto al servicio de las
necesidades de la guerra en tal medida que la Italia pacifica de la posguerra no pudo
sostenerla: sumado a la desmovilizacion general ocurrida tras el armisticio, esta riada
humana desembocé en un mar de dos millones de parados para finales de 1919. La
inflacion se aseguré de que el coste de la vida de 1919 triplicara al de 1913.

Los nubarrones de Milan presidieron, junto con Mussolini, el mitin que fundo el
Fascio di Combattimento: camisas negras seguidoras de la simbologia romana y sus
fasces, manojos de astas que indicaban la unién de todos los sectores de la nacién.
Pero en las elecciones de 1919 no consiguieron un solo escafio, y los socialistas
quemaron una efigie de Mussolini en Milan como parodia. Este no se arredro:
prepar6 a fondo su segundo round. En 1921, montd, no sin esfuerzo, el Partito
Nazionale Fascista (PNF) y comenz6 a jugar en el terreno parlamentario.

En muy poco tiempo, el fascismo se expandié a un maximo aproximado de
setenta ciudades, actuando como fuerza politica local. Su programa incluia una larga
lista de enemigos. Por orden, estos eran: los sindicatos, el partido socialista, el gran
capitalismo, la monarquia y la Iglesia. Su principal apoyo social eran tenderos y
oficinistas, que esperaban que la pequefia burguesia pudiera algin dia levantar cabeza
tanto contra las corporaciones como contra los socialistas.

Los terratenientes aportaron gustosamente dinero y trabajo para la causa del
fascio, asi que el partido decidi6 centrarse en perseguir a sus enemigos comunes mas
inmediatos, los rojos. Lo hacian oportunamente en una época en que los grandes
terratenientes italianos contaban con la pasividad del Gobierno en su guerra sucia
contra los sindicatos campesinos, tanto socialistas, como anarquistas o catolicos, y
contra los Gobiernos locales de izquierda que proliferaban desde las elecciones de
1919. Los camisas negras hicieron de tropas de choque y se mancharon las manos de
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sangre. Bajo la atenta mirada del primer ministro liberal, s6lo durante la primera
mitad de 1921, los fascistas tomaron al asalto ciento diecinueve camaras sindicales,
ciento siete cooperativas y ochenta y tres oficinas de ligas campesinas. El mapa
electoral muestra como los asaltos de los camisas negras se produjeron con mayor
virulencia alli donde mas votos habia sacado el socialismo italiano.

Por su parte, aunque el primer ministro Giolitti habia sido un politico prosindical,
no podia permitirse el lujo romano de abandonar a sus bases, y a bastantes caudillos
del liberalismo, en su amistad con los fascistas. De hecho, es altamente dudoso que
los carabinieri hubieran frenado a los camisas negras si se hubiese llegado a emitir la
orden. Italia rondaba un clima de preguerra civil. Oponerse al fascio y sus amigos
habria sido un suicidio politico. Al fin y al cabo, el nimero de ataques fascistas en
zona liberal era indeciblemente menor que en zona de mayorias socialistas. En otofio
de 1920, el ilustre senador Marchese Tenari, diputado por los liberales, le escribia en
una carta al primer ministro: «Me pregunto a mi mismo si no deberiamos enrolarnos
en los fasci. Son violentos e impulsivos, pero también idealistas, y traen el aire
fresco. Y si ha de estallar una guerra civil, yo, a mi edad, lucharé a su lado».

Otro diputado, un liberal florentino, se encarg6 de organizar un consorcio
financiero que subsidi6 las iniciativas del fascismo en la provincia por valor de
cientos de miles de liras (en su valor de entonces). El diario socialista Avanti! recogio
el clima de temor vivido en las elecciones de 1921; los camisas negras registraban a
los que iban a votar en el campo o cargaban, como ganado, a los obreros de Ferrara
en camiones para ir a votar —amenazas mediante— al Bloque Nacional (una
coalicion de liberales, nacionalistas y fascistas). Otras fuentes, no socialistas, lo
confirman. Las palizas de las porras del fascio causaron docenas de muertes el dia
mismo de las elecciones, y en grandes zonas del territorio era ya imposible repartir un
solo panfleto izquierdista.

Italo Balbo, lider fascista cuya barbita cinematografica denotaba un héroe de
opereta, lanzé sus huestes en camiones a conquistar, de manos de los Gobiernos
socialistas, Ferrara y parte de la Romafia. Era mayo de 1922. Los obreros sindicados
respondieron con una huelga general, pero eso le proporcion6 a Mussolini la
oportunidad que habia buscado para destruirla ruidosamente ante la mirada
anonadada de las clases medias. En octubre de 1922, dos meses antes de la llegada
del Duce al poder, los camisas negras comenzaron a lanzar «expediciones de castigo»
por las provincias. En 26 de ellas, de las 69 que habia, tomaron el gobierno de la
provincia y conformaron pequefias tiranias agrarias.
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El papa Pio XI paseando. El sumo pontifice apoyaba al Partito Popolare para defender los intereses de los
catolicos en democracia, pero pronto lo sustituy6 por el PNF fascista. Cuando el lider de los popolari se negé a
secundarle en 1921, fue rapidamente destituido y el partido disuelto.

Estas razias contaron con la pasividad —o incluso, la colaboracion activa— de
muchos militares de bajo rango, que proveyeron armas. Sus mandos intentaban
imponer disciplina, pero simpatizaban al mismo tiempo. De julio a septiembre de
1922, cientos de oficiales solicitaron el carnet, participaron en ceremonias 0 enviaron
telegramas de apoyo a Mussolini. Sus nombres estan debidamente laureados y
publicados en Il Popolo d’Italia, el diario de los fascistas. En cuanto a los vistosos
carabinieri, también podian llegar a unirse a la orgia de violenta gobernacién. En
Florencia, los obreros se vieron atacados por una patrulla de los Guardias Reales, un
batallon entero de infanteria, unidades de los carabinieri, dos vehiculos acorazados,
bombardeos de artilleria pesada y tanques suministrados por el propio Ejército.

Los grandes industriales italianos supieron captar en seguida la utilidad laboral
del fascismo, y lo financiaron con algunas de sus clasicas grandes cifras: fue este el
caso de Alberto Pirelli (magnate del neumatico) o Giovanni Agnelli, de la FIAT.
Mientras tanto, Mussolini habia aprovechado la espontanea violencia de los camisas
negras para presentarse ante el Parlamento como un estabilizador de la situacion, un
arbitro moderado.

Pero ni toda la fuerza del mundo hizo que el partido sacara en 1921 mas de treinta
y cinco escanos. Esa cifra permitia, a lo sumo, poder pedir prestado algin ministerio
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que otro a los liberales. Por otro lado, el partido seguia ganando apoyos
progresivamente. Por ejemplo, entre algunos obreros: damnificados por la division
entre socialistas y comunistas (el Partido Comunista Italiano [PCI] nacié en 1921) y
por la creciente descentralizacion socialista; ya no habia quien diera una respuesta
coordinada a los paramilitares de camisa negra. Otra razon era la atraccion ejercida
por los sindicatos fascistas, que a veces venia acompafiada de una orden de afiliacién
por parte del mismo terrateniente que redactaba los nuevos contratos de trabajo.
También se acercaron los aristocratas, que aplaudian la eventual aceptacion
mussoliniana de la monarquia, y la Iglesia cat6lica, por motivos parecidos. Cuando,
ya desde 1921, el lider de los catélicos, Sturzo, se negd a acompafiar a la gran
coalicion ultranacionalista, el Vaticano llamé al orden al religioso, destituyéndole, y
disolviendo poco después el que hasta entonces era el Partido del Papado. Otros
italianos simplemente se dejaron seducir por unas formas de accién que eran
claramente diferentes a las de cualquier otro politico del pais.

EL DOBLE RASERO DE LOS JUECES ITALIANOS
(NOVIEMBRE 1920—wmAYO0 1921)

UBICACION SOCIALISTAS ARRESTADOS FASCISTAS ARRESTADOS
Todo el territorio 1.421 396

Alessandria (21 incidentes) | 174 12

Bari (30 incidentes) 137 9

Ferrara (49 incidentes) 110 33

Mientras tanto, las élites liberales tradicionales de Italia se desangraron
politicamente en una riada de primeros ministros, intentando contener la fortaleza
parlamentaria de la izquierda, y recurriendo cada vez mas al apoyo de los
minoritarios fascistas. Les salié caro. En octubre de 1922, de camino al congreso del
PNF celebrado en Napoles, Mussolini decidié parar en Roma y exigir la entrega de
cinco ministerios. Ya en Napoles, se dedico a organizar una «marcha sobre Roma», a
modo de un inoportuno César cruzando el Rubicon, si no se cumplia lo deseado.
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Mussolini marcha sobre Roma en 1922 junto a los principales jerarcas del fascismo. A pesar de la leyenda
generada en torno a este evento, lo cierto es que la marcha solo se produjo una vez el rey se negd a desplegar las
tropas, prefiriendo en cambio ofrecer el gobierno a Mussolini.

El primer ministro Facta pidié al rey que declarase la ley marcial. Vittorio
Emanuele III se neg6. A la monarquia solo le quedaba hacer lo que hizo: Mussolini
fue invitado a participar en un gobierno de concentracién. Pero el fascista se sentia en
condiciones de exigir todo o nada. El 29 de octubre, el Estado liberal le entronizaba
como su nuevo lider.

Sélo entonces se atrevio Mussolini a autorizar la Marcha sobre Roma, cuando la
posible respuesta liberal fue neutralizada mediante la alianza. El Ejército italiano
estaba en perfectas condiciones de haber rechazado el asalto y, en su lugar, los
fascistas desfilaron por las calles, matando a trece personas en su parada triunfal. Esta
escena de farsa revolucionaria era necesaria para templar los impetus de unos
caudillos que amenazaban con haberla comenzado por libre: Italo Balbo,
supuestamente, le habia advertido a Mussolini: «Vamos a ir. Contigo o sin ti».

El Duce tardé poco en reformar la ley electoral, fortificando politicamente al
vencedor de cualquier eleccion. Una eleccion que ganaria sin duda el que pudiera
aterrorizar a los votantes del adversario; cosa que consiguio el listone, una lista
electoral de viejos liberales, conservadores e industriales, a los que la musculatura
politica del fascismo les garantiz6 escasez de oposicion. Uno de los mayores criticos
de esta ley, un elocuente diputado socialista llamado Mateotti, fue asesinado en 1924
a pufialadas. Por un momento, parecié como si los viejos escripulos liberales fueran a
reaccionar de alguna manera, pero el rey nuevamente decidié no pedir la dimision, y
Mussolini resolvio la crisis de la tinica manera que sabia: acumulando atin mas poder.

De 1925 a 1928, se establecio la dictadura como tal. 1926 veria las huelgas
prohibidas y, en 1928, el lider comunista Gramsci daria con sus huesos en el
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calabozo. Mientras, los sindicatos fascistas —que ya eran un engorro— fueron
diluidos en un sbloccamento y Mussolini fue escorandose cada vez mas hacia el
control total de la raida bota italiana.

Mussolini, no obstante, no fue el semidiés que siempre pretendio ser. Utilizaba
trucos aprendidos en los periodicos que dirigié para dar la impresién de ejercer un
poder que no ostentaba necesariamente. Nunca fue, ademas, el caudillo fascista
indiscutido. De manera paralela, los italianos siguieron profesando una segunda
lealtad: a la monarquia —ahora dictatorial y «revolucionaria»— de Vittorio
Emanuele III. Esa segunda lealtad seria a la que muchos se acogerian cuando la
amistad hitleriana se cobrara un precio demasiado excesivo: la invasion de 1943 y la
guerra civil. El régimen, por otra parte, no se apoy6 solamente en sus atronadoras
proclamas. Los grandes barones industriales le cortejaron desde un principio y se
vieron recompensados: de 1912 a 1938, el crecimiento fue pronunciado en la Italia
industrial del norte (que no en la agraria del sur).

LA PERFECCION ALEMANA:
COMO HITLER LLEGO AL PODER

La Republica de Weimar se dot6 de una potente constitucion, si bien los aliados se
asegurarian de que las clausulas de Versalles fueran superiores por ley a cualquier
articulo que pudiera contradecirlas. La Constitucion, publicada en agosto de 1919, se
basaba en el modelo britanico, francés y estadounidense. Como republica, instituia a
un jefe del Estado, que seria elegido cada siete afios. La mayoria de sus presidentes,
no obstante, moririan en el cargo. Tanto el presidente como las fuerzas politicas
dominantes en el Reichstag (el Parlamento) serian elegidos por sufragio universal.
Este presidente a su vez elegiria a un canciller como jefe del Gobierno (necesitaba ser
apoyado por una mayoria del Reichstag) y, en caso de emergencia nacional, tenia
garantizados poderes especiales bajo el articulo 48 con vistas a restaurar la
normalidad.

El lector ya conoce los primeros y sangrientos afios de la Republica de Weimar. A
comienzos de los afios veinte, el reguero de cadaveres continud, con dos afiadidos a la
lista dignos de renombre: el ministro Erzberger en 1921 y el ministro de Exteriores
que firmara el Pacto de Rapallo con la Unién Soviética —Walther Rathenau— en
1922. Aquel afio, y el siguiente, parecian el ultimo capitulo de una guerra para acabar
con todas las guerras que no se cerraba nunca. Los franceses invadieron el Ruhr como
protesta por la lentitud en los pagos de compensacion (las temidas reparaciones del
Tratado de Versalles), y de paso ayudaron a organizar movimientos separatistas en la
zona de Renania. La moneda alemana —y la sociedad— se deshicieron en una
erupcion de billetes hiperinflacionaria.

Quizas fue bajo la era de Stresemann cuando se ordend y normaliz6 la vida
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publica, aunque las memorias de violencia de un pasado demasiado reciente eran
dificiles de borrar. Bajo la égida de este brillante canciller (de agosto a noviembre de
1923) y ministro de Exteriores (1923-1929), la economia se recuperé y metamorfoseo
al completo. Las reparaciones se negociaron con éxito y se abrio la puerta al crédito
extranjero, fundamentalmente al crédito americano. A pesar de todas sus reducciones,
la industria logré recuperar los niveles de produccion de 1913. Mientras tanto,
Alemania podia permitirse, como paria, seguir siendo amiga de la Rusia soviética al
tiempo que, como respetable miembro del nuevo club diplomatico liberal, se le
permitia ingresar en la Sociedad de Naciones en 1926. Los Pactos de Locarno, de
defensa colectiva, habian sido firmados un afio antes. Aseguraban las fronteras de
Alemania por el oeste frente a posibles tentaciones de Berlin, pero Stresemann se
guardo de prometer nada similar respecto de Polonia. El astuto ministro lograba que
Francia retrocediera «de trinchera en trinchera» de manera —seguin le confes6 al
general Von Schoch en 1925— «que ya no pudiera lanzar otro ataque frontal».

La vida politica de la Alemania de los afios veinte se mantuvo estable gracias a la
formacion de gobiernos de coalicion, favorecidos siempre por el sistema electoral.
Todo hombre o mujer mayor de veinte afios podia votar, adjudicandose cada escafo a
cada sesenta mil votos. En un principio fue facil: se coaligaron el SPD (los duros
socialistas), el Partido Democratico Aleman (DDP) (centro-izquierda) y el Zentrum
Partei (derecha catolica). En 1919, sumaban el 76% de los votos y el 78% de los
escafios. En 1920, sin embargo, s6lo sumaban el 48%. Stresemann llego a tiempo,
arrastrando a la causa republicana a parte del Partido Popular Aleman (DVP) de
centro-derecha. Pero el SPD se pasaria a la oposicion al Gobierno de 1923 a 1928 y,
para compensar el agujero, hubo que negociar hasta con diputados de la derecha dura
del Partido Nacional del Pueblo Aleman, DNVP, ofreciéndoles cargos hasta en dos
Gobiernos. La base del Gobierno se ampliaba hacia la derecha y maniobrar en medio
de la crisis econdmica se le comenzaba a hacer dificil.

Mientras tanto, de todos los grupos que surgieron al calor del antirrepublicanismo
tradicional y racista, destacé el modesto Partido de los Trabajadores de Alemania
(DAP) del cerrajero Anthon Drexler, fundado en Munich en 1919 y que veria, ese
mismo ano, como se unia un tal Adolf Hitler, fracasado estudiante de arte vienés,
herido de guerra y condecorado con una Cruz de Hierro.
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Milicias Freikorps de la Brigada Erhardt dan un golpe en Berlin, 1920. Muchos llevaban esvésticas pintadas en
sus cascos, pero ninguno ostentaba ideas nazis; tan s6lo eran adictos a la guerra. El NSDAP se apropiaria de este
simbolo poco después.

Enemigo mortal de unos politicos republicanos que creia habian apufialado al
Ejército por la espalda, Hitler pronto se vio a cargo de la propaganda del partido y se
convirtio en un habil orador. Ayudo a redactar el programa electoral en 1920, uno
nacionalista, corporativista, socialista y racista. Su nombre cambié a NSDAP
(apodado «nazi» por comodidad) y se hizo con el periodico Vélkischer Beobachter.
Asi comenzd su progresiva expansion. En 1921, Hitler logré desplazar a Drexler.
Habian tenido sus primeros encontronazos.

El NSDAP centraliz6 sus actividades en Munich (el centro de la restauracion y el
auge nacionalistas tras la breve experiencia de la Republica Soviética de Munich), y
se doto, en julio, de una fuerza paramilitar, los Sturmabteilung (SA) o camisas
pardas. Tanto la centralizacion del aparato de poder como sus milicias se convirtieron
en simbolos diferenciales frente a las demas formaciones. Aquellos que si tenian
milicias propias, los socialdemocratas y los comunistas, veian como las SA se
lanzaban a combatir con ellos a pie de calle.

El Vélkischer Beobachter habia publicado que «la historia no hace a los hombres,
sino los hombres a la historia». Influido por la supuesta Marcha sobre Roma del
fascismo italiano, Hitler decidi6 conquistar Munich como si fuera un caudillo
italiano. El Partido Nazi se lanz6 asi a lo que mas tarde se conoceria como «el piitsch
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de la cerveceria».

El 9 de noviembre al mediodia, el humo se disip6 sobre la Odeonsplatz de
Munich. En el suelo yacian Hitler, su hombro dislocado; Goring, con una bala en la
pierna, y Scheubner-Richter (el enlace de Hitler con las clases altas), con el pecho
pasado por un tiro. Otros quince nazis yacian muertos. El piitsch habia sido un
fracaso. Los nazis habian logrado rodear al Gobierno bavaro en una cerveceria,
hacerse con los espectadores, contar con el apoyo del antiguo gerifalte Lundendorff,
tomar los cuarteles de la policia y reunir a dos mil efectivos. Pero el apoyo de
aquellos gobernantes, convencidos a punta de pistola, dur6 bien poco. Bast6 una
emboscada de la soldadesca leal y un encontronazo con un cinturén policial en la
Odeonsplatz para sembrar la «revolucion» de martires y no de héroes. Los nazis
tenian ahora sus muertos para glorificar, si, pero tanto el golpe como el partido habian
quedado tan dislocados como el hombro de su lider. Para este, mientras tanto, habia
llegado la hora de la justicia.

LA JUSTICIA EN LA ALEMANIA DE WEIMAR (1919-1923)
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N.° de asesinatos que son
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Paramilitares nazis toman la Odeonsplatz de Munich en 1923, durante el «Golpe de la cerveceria». El golpe
fracas6 y Hitler se dio cuenta de que seria mas util intentar conquistar el poder mediante procedimientos
democraticos.

Tras un ruidoso juicio, Hitler fue solamente condenado a cinco afios en el castillo
de Landsberg, cumpliendo finalmente uno, con gran comodidad, mientras escribia el
primer volumen de Mein Kampf. Al volver al partido, en 1924, este se habia deshecho
en facciones rivales, lo cual le causé la alegria de quien se sabe imprescindible.

Hitler lo reconstruyo, aprovechandose del mito generado en torno a él mientras
cumplia sentencia, un mito hijo en gran medida del trabajo del politico nazi Hermann
Essler. Sélo le quedé apoyar, cual Maquiavelo, la intil candidatura de Lundendorff a
la presidencia de la Republica contra su antiguo compafiero de gobierno Hindenburg.
Los resultados (predeciblemente malos) de Lundendorff le anularon politicamente. La
estrategia de Hitler habia surtido efecto.

El NSDAP se convirtié firmemente al parlamentarismo, pero para usar este como
su medio, no como su fin: el periodo 1925-1929 vio un intento de conquistar las
ciudades clave. Esos fueron también los afios en los que Hitler logré imponerse, por
fuerza de su retorica, a sus principales rivales. Gregor Strasser, de posiciones mucho
mas «rojas», y Josef Goebbels, eterno critico que habia pedido recientemente la
expulsion del partido de «ese pequefio burgués, Adolf Hitler». El partido fue
estructurado en unidades bajo el mando de jefecillos, leales al austriaco. El control
hitleriano era ahora total.

La estabilidad politica conseguida por la republica durante esa segunda mitad de
la década no signific6 buenas noticias para los extremistas. Las elecciones de 1924
dieron solo catorce escafios al NSDAP y en las de 1928, se perdieron otros dos,
quedando solamente un 2,6% de voto. No hay que dejarse engafiar, sin embargo, por
los malos resultados electorales. El partido acumulaba fuerzas logrando aglutinar e
imponerse sobre los grupos de derecha antisemita y vdlkisch. Aparte, las
prohibiciones impuestas sobre el NSDAP se ablandaron al verse, por sus resultados,
que todavia les quedaba recorrido para convertirse en una amenaza.

El Vélkischer Beobachter habia sugerido en mayo de ese mismo afio que el
partido se concentrara en las zonas rurales, mas eficientes en términos de campafia y
de apoyos recogidos. A eso le sigui6 una flexible campafia de propaganda que
«derechizaba» el partido y lo hacia digno del gusto de las clases medias. Para finales
de la década, solo los fieles votantes catélicos del Zentrum Partei y los obreros
sindicados eran capaces de mostrarse totalmente inmunes a la tentacion del voto
fascista. De hecho, antes incluso de que la crisis mundial azotara al pais, el voto nazi
comenzaba ya a recuperarse desde finales de 1928 y en las elecciones locales de
1929.

Alemania sufrié la Gran Depresién como ninguna. El proceso de absorcion de las
derechas alemanas fue posible por el impacto de la crisis, que caus6 una
radicalizacion del mensaje en general: esto facilito que los vociferantes nazis
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fagocitaran a sus socios derechistas. En 1928, la industria alemana recibia en
inversiones extranjeras (generalmente préstamos a corto plazo) un total de cinco mil
millones de marcos al afio. Con la depresién, los préstamos viajaron de vuelta al otro
lado del Atlantico, y el sistema bancario se desplomo en 1931. El niimero de parados
alcanzo6 los 2 millones en 1929, los 3,5 millones en 1930, 4,4 millones en 1931 y
unos exorbitantes 6 millones un afio mas tarde. Esto desencantaba a los granjeros y a
las clases medias con la republica, y los partidos de derecha intransigente se
multiplicaban. Los nazis los fagocitarian con facilidad en alianzas construidas contra
los «marxistas».

Hasta el verano de 1932, el NSDAP proseguiria este proceso de captura del voto
derechista: este aumento de votos se nutrio, en un tercio, de votantes del nacionalista
DNVP y del centro-izquierda DDP, en otro tercio, de jévenes y en un ultimo tercio,
de antiguos abstencionistas.

Marzo de 1930 vio como el Gobierno Miiller perdia los apoyos de su coalicion en
el Reichstag al querer recortar los subsidios de paro. Mientras tanto, el presidente Von
Hindenburg, un militar autdcrata y monarquico —uno de los bigotudos que habia
dirigido la férrea Alemania de la Gran Guerra de 1916 a 1918— habia sido elegido
presidente de la republica en 1925 tras la muerte del anterior presidente, el socialista
Erbert. Hindenburg decidi6 aprovecharse de este momento de ingobernabilidad para
imponer sus ideas personales, siempre mas autoritarias. Colocé a dedo al canciller
Briining —el lider de los diputados del Partido Catolico— por consejo de su
influyente asesor personal, el intrigante general Schleicher.

Esto supuso el comienzo de un largo jaque mate al parlamentarismo. El Reichstag
rechaz6 inmediatamente el presupuesto de Briining, lleno de recortes sociales no
consultados, pero Hindenburg recurrio al articulo 48 para aprobarlo. Nuevamente, los
diputados protestaron y Briining intentd convocar elecciones para legitimarse; los
resultados le fueron adversos. El articulo 48, entonces, se convirtié cada vez mas en
una herramienta solida de gobierno mientras el Parlamento iba espaciando mas y mas
sus reuniones. Si en 1930 se reunio 94 veces y se recurrio a cinco decretos leyes, en
1931 eran 41 reuniones y 44 decretos leyes. Para 1932, apenas se celebraron 13
reuniones pero se firmaron 60 decretos leyes. Para entonces, la democracia
parlamentaria alemana habia muerto.

El pequefio e histrionico Hitler estaba exultante. Su programa atacaba sin tregua a
esta republica en crisis, mientras su abusiva propaganda, sus altavoces moviles y sus
sobrecogedores desfiles reclutaban cada vez a mas miembros. Al mismo tiempo, los
matones de las SA, los camisas pardas, continuaban enzarzandose en una violencia
callejera que el propio Hitler llegé a reconocer como excesiva de cara a recoger el
apoyo (mas bien asequible) de las clases altas. Tras los buenos resultados
conseguidos en 1930, Hitler cocin6 definitivamente un entendimiento con los
militares, con los industrialistas como Thyssen, con los sectores agrarios y con la
derecha tradicional, el DNVP. En octubre de 1931, el llamado Frente de Harzburg
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reuniria a muchas de estas fuerzas derechistas en una breve coalicion de un afio. Y en
enero de 1932, Hitler pronunciaria un discurso en Diisseldorf, apelando a los
industrialistas, denunciando la democracia parlamentaria y advirtiendo de la
«amenaza bolchevique». Ese mismo afio, en el cénit de su fortaleza politica, decidiria
competir contra el mismisimo Hindenburg por la presidencia. La derrota no se hizo
esperar, y a Hitler no le qued6 mas que una brecha por la que asaltar el sistema
democratico de Weimar: la Cancilleria.

El canciller Briining cay6 en mayo del 32. Perdi6 los apoyos de Schleicher y del
presidente al prohibir las SA, los desfiles uniformados, y al sugerir entregar las tierras
de los Junker [«aristOcratas»] en bancarrota para su distribucién entre los campesinos
sin tierra. Hindenburg le derrib6é sin muchas ceremonias y coloc6 en su lugar al
catolico noble Von Papen. Von Papen pertenecia a la rama ultraconservadora del
Zentrum Partei y sustituir a su propio lider le costé la expulsion de este.

Tanto Von Papen como Schleicher estaban tratando de eliminar cualquier
posibilidad de regreso a la soberania parlamentaria: Hitler les garantizo su apoyo a
cambio de retirar la prohibicion sobre los camisas pardas y de convocar nuevas
elecciones. Los resultados beneficiaron a ambos extremos del espectro. Von Papen
ofrecio entonces un puesto en el Gobierno al lider nazi, pero Hitler exigi6 —como
Mussolini, once afios antes— la Cancilleria. Hitler sabia bien que participar del
poder, sin lograr capturarlo, le dafaria electoralmente. Esto ya habia ocurrido con la
entrada del NSDAP en las coaliciones conservadoras regionales, alentadas desde
hacia algun tiempo por Briining. De hecho, Von Papen también supo ver esta
debilidad, y convoc6 mas elecciones para debilitar al Partido Nazi. Lo logro: aunque
sus porcentajes de voto seguian siendo estratosféricos, habian comenzado a
disminuir. El voto nazi tocaba techo.

EvoLuciON DEL vOTO NAZI 1930-1932

ARNO EscANOS PORCENTAJE DE VOTO (%)
Mayo 1928 12 2,6

Septiembre 1930 | 107 18,2

Julio 1932 230 37,3

Noviembre 1932 196 33,1

El Gobierno de Von Papen restringié —atn mas, si cabe— las libertades civiles.
En julio de 1932, habia liderado un golpe policial contra el Gobierno izquierdista de
Prusia. Pero el eterno Schleicher convencié a Hindenburg de que, si fuera él quien
dirigiera el Gobierno, lograria atraer a los peligrosos lobos del NSDAP con algo mas
de éxito. Al presidente le gusto la idea; Von Papen cay0, y Schleicher fue el nuevo
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canciller. Pero su estratagema fracaso ya que, de entre los nazis, s6lo Strasser accedio
a participar, y fue expulsado del partido de manera fulminante.

Von Papen entonces intrigd sin tregua contra su rival Schleicher, convenciendo a
Hindenburg, el eterno director pasivo, de que la solucion ideal seria formar un
Gobierno de coaliciéon entre nacionalistas y nazis, con dos ministros del NSDAP
(Interior y Prusia), Hitler de canciller (el tinico puesto que aceptaria) y él mismo
como vicecanciller, a modo de vigilante de las buenas costumbres. Cuando
Schleicher pidi6é poderes de emergencia, Hindenburg se decant6 por la «alternativa
Hitler». El 30 de enero, el lider del Partido Nazi era confirmado en su nuevo cargo.
Se cumplia asi la profecia que enunciaria uno de los jerarcas nazis en 1928:
«Llegamos al Parlamento, el arsenal de la democracia, para abastecernos de sus
propias armas. Nos hemos hecho diputados para paralizar al Estado con su propia
ayuda. Si la democracia es tan estipida de darnos entrada libre y de pagarnos, es
asunto suyo... jLlegamos como enemigos! Llegamos igual que llega el lobo a una
manada de ovejas».

Lo cierto es que el ascenso de Hitler estuvo precedido por la implosion de la
Republica de Weimar, gobernada desde 1930 por personas opuestas a sus principios
fundacionales y sacudida por la Gran Depresion; la segunda fase de una crisis
econdmica que —ya desde los tiempos de la inflacion en los veinte— habia vuelto
mas inestable al votante. En segundo lugar, fue necesario el proceso mediante el cual
surgié una nueva (y amplia) derecha alemana, que acab6 siendo fagocitada por los
nazis. Contra ellos, los comunistas decidieron no cooperar con otras izquierdas;
pensando que, llegado el momento, seria facil pasar de la opresion hitleriana a la
revolucion, y por ello no tenian por qué retrasar en ningin momento su ascenso. El
SPD, por su parte, desconfiaba del KPD, y permitié6 que Von Papen se hiciera con
Prusia sin luchar siquiera, temeroso de que eso favoreciera a los comunistas.

El trabajo de organizacion que realizé la maquinaria del NSDAP fue digna de
admiracion; mucho mas efectiva que la labor de su Gobierno en el poder. Hitler
apost6 fuerte por la propaganda. Segun él, «la funcién de la propaganda es atraer
simpatizantes; la de la organizacion, atraer miembros», a lo que afiadia otro sabio
aforismo: «el primer objetivo de la propaganda es ganar personas para la
organizacion subsiguiente; el primer objetivo de la organizacion es ganar hombres
para la continuacion de la propaganda». El famoso arquitecto nazi Albert Speer
siempre reconocio que su jefe hizo un uso excelente de las nuevas tecnologias en sus
campaflas —como la radio— aunque sin perder su preferencia indiscutida por el
discurso hablado y vociferante. Calculador y oportunista, Hitler nunca perdié al
mismo tiempo una firme conviccién en su propia mision mesianica. A esto le
empujaba su salud, que él mismo confesé no duraria mucho; no pocos discursos
fueron pronunciados bajo los efectos de las potentes inyecciones caseras del doctor
Morell.

Para el politico nazi, las masas eran de una receptividad e inteligencia limitadas.
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A fin de permear sus duras molleras, habia que generar mensajes simples y
repetitivos, al tiempo que se hacia sentir al individuo que estaba inmerso en una masa
homogénea; enfrentada a un enemigo igualmente simplificado. E1 NSDAP encontro
ese enemigo en el comunismo y los judios, pero también aproveché mucho la politica
exterior de la republica: critico la pufialada en la espalda al Ejército por parte de los
criminales de noviembre (los padres fundadores, que se vieron obligados a firmar
Versalles) y cargd contra la détente y la cadtica politica internacionalista de
Stresemann. Toda esta hiel se concentro6 en el simple lema de la «republica judia».

A todo esto se unio la adaptacion del programa economico del partido a los gustos
y sustos del publico: Hitler le espeté a su asesor economico, en 1927, que «los
objetivos econdmicos del programa original eran inutiles». Derechizandose, el
caudillo asegur6, un afio mas tarde, que las tan cacareadas expropiaciones sélo
afectarian al capital judio.

Esta increible capacidad para la tactica y la flexibilidad electoral sin duda
encontro sus apoyos. Los resultados se dejaron sentir, especialmente, a partir de 1930
y el hundimiento de las soluciones tradicionales. Las clases medias (Mittelstand) se
lanzaron a respaldar el nazismo; ahora bien, con diferencias. La vieja Mittelstand —
granjeros, artesanos y minoristas— los apoy0, en ocasiones, desde antes incluso de
1929. La nueva Mittelstand —funcionarios, trabajadores no manuales y los
profesores de primaria— los apoy6 fundamentalmente entre 1930 y 1932, ayudando
asi a que el voto nazi pasara de 810 000 en 1928 a 13,5 millones en 1932. Para ello,
hubieron de retirar su apoyo a otros partidos, en particular al DDP (centro-izquierda)
y al DVP (centro-derecha). La Mittelstand habia sido mimada y respetada durante el
IT Reich, un régimen protestante, militarista, burgués y nacionalista. La Republica de
Weimar amenazaba su posicion desde una politica mas catélica o mas socialista. La
crisis, por otro lado, amenazaba con hacerlos caer al nivel del pueblo llano, y
aplastarlos en la pinza entre capital y trabajo. Hitler lo supo ver y, por ejemplo,
prometio acabar con los desahucios de granjas, reducir intereses en las deudas
agricolas o controlar el dafio que las grandes cadenas comerciales pudieran hacer
sobre la pequefia empresa.

El papel de las demas clases sociales en el triunfo nazi ha estado tradicionalmente
mucho menos claro. El proletariado, por ejemplo, nunca entusiasmo a Hitler (una de
sus pocas constantes ideologicas) y, por lo general, tanto socialistas como comunistas
le ganaron por la mano a la hora de reclutarlos. Sin duda, porque dirigian los
sindicatos, tan necesarios para la época. En general, los centros urbanos, las masas
sindicadas y los catolicos de partido se mantuvieron inexpugnables a la influencia
nazi. El efecto que tuvo la depresion en muchos socialistas no fue precisamente el de
pasarlos a las filas del NSDAP, sino el de reconvertirlos en comunistas.
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El incendio, accidental o provocado, del Reichstag en 1933 dio a los nazis la oportunidad de suprimir los derechos
civiles. El Reichstag, sin embargo, habia perdido su utilidad desde que los conservadores anularan legalmente su

poder en 1930.

Sin embargo, el partido no abandono del todo a los obreros. De 1929 a 1933, el
63% de los camisas pardas fueron reclutados de entre la clase trabajadora y hasta el
60% de estas SA eran parados de forma permanente. Sin duda agradecian los
cuarteles y albergues que la SA ofrecia a sus hombres. El partido puso en marcha una
amplia red de apoyo social, familiar, de amistad, ocupacion y creencias religiosas
para sus miembros; el Winterhilfe seria tan sélo uno de los ejemplos. En esto,
copiaban las redes de apoyo comunistas, catolicas y, sobre todo, socialistas.

Por lo que toca a las clases medias-altas, su voto se mantuvo moderado. Y,
aunque no pocos empresarios y terratenientes apoyaron fuertemente la cruzada
anticomunista de Hitler, la mayoria dej6 sentir su voto en marzo de 1933, después de
su ascenso al poder. La mayoria de los grandes empresarios que apoyaron al nazismo
(que no fueron tantos) lo hicieron algo antes, tras las elecciones de 1930. Industriales
y financieros como Hjalmar Schacht, Alfred Hugenberg o Fritz Thyssen aplaudieron
los objetivos nazis de combatir el comunismo o rearmar a la patria. Este ultimo
admitiéo en sus memorias: «Yo, personalmente, he dado un millon de marcos al
Partido Nacional Socialista». En la pagina 134 de estas, se puede leer una frase
estremecedora: «La suma que la industria pesada dio a los nazis puede estimarse en
unos dos millones de marcos al afio».
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¢Qué hicieron las mujeres? Tradicionalmente, votaron mas a la derecha durante la
etapa republicana, pero fueron los hombres los que mas votaron al NSDAP. Tras la
subida al poder de Hitler, sin embargo, el voto femenino se vio seducido por las
politicas de apoyo a la familia y los porcentajes se igualaron. En cuanto a los jévenes,
votaron y participaron a su favor mucho mas que los demas. Al fin y al cabo, el
nazismo apelaba a ellos en gran medida. Por tltimo, serian los protestantes los que
les dieran su apoyo en mayor cantidad que los catolicos, por las razones citadas antes,
y porque no tenian —como era el Zentrum Partei— un partido propio que atrapara
sus votos.

El NSDAP fue sin duda el partido mas heterogéneo de toda la tltima etapa de
Weimar. Es curioso, no obstante, que no fuera capaz de mantener enganchados a sus
miembros durante mucho tiempo, salvo a aquellos que formaron parte de la
burocracia una vez se alcanzé el poder. De los 239 000 miembros que se unieron
antes del 14 de septiembre de 1930, s6lo el cuarenta y cuatro por ciento seguia alli
para comienzos del afio 1935.

Cierto historiador dijo en una ocasion que «rara vez ha estado un partido tan poco
preparado para asumir el poder como lo estaba el NSDAP el 30 de enero de 1933».
Quizas es por esa misma razon por la que la obra de los nazis —el tnico fascismo
que ha logrado dominar todos los resortes del Estado y la sociedad casi al completo—
produzca el mayor de los asombros. A pesar del necesario caos competitivo que
implicaba el organizar una nacién bajo los principios de la burocracia totalitaria, para
1934 no habia partido, organizacion de cualquier indole, persona o grupo que no
hubieran sido subsumidos en las estructuras nazis creadas para la ocasion.

Y con el poder, llego la eliminacion de los antiguos aliados. Tanto los lideres de
los camisas pardas como viejos socios catélicos, protestantes o nacionalistas fueron
ametrallados sin piedad en una noche de terror y arrestos: la Noche de los Cuchillos
Largos. Cayeron Schleicher y los socios de Von Papen, Ernst R6hm (el jefe de las SA
y un viejo amigo de Hitler), el radical Strasser y el politico derechista Kahr, cuya
«traicion» durante el Piitsch de Munich fue recompensada a machetazos en un
bosque. De todo lo demas se encarg6 la policia adicta, la temible Gestapo y los jueces
sumisos. Mas que levantarse de su pasado, Alemania habia caido en un futuro
innombrable.
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5
Entreacto:
en un lejano Oriente

Después de la victoria,
ata con fuerza las cuerdas de tu casco.

Viejo dicho samurai

1880-1912:
ENTERRANDO AL FANTASMA DE UNA EPOCA

En 1912, el emperador Meiji, el hombre de barba negra y rostro cansado que durante
cuarenta y cinco anos habia reinado sobre el Japon, exhalaba su ultimo suspiro. La
nacion se contrajo de angustia. Sus restos fueron transportados en fastuosa ceremonia
hasta las margenes del rio Uji, y enterrados entre las ruinas manchadas de historia y
sangre del grandioso castillo de Fushimi. Con él, moria una era. La Era Meiji.

El emperador habia sido un simbolo viviente. Y no sélo porque su retrato,
divinizado, hubiera coronado cualquier ceremonia oficial, o el altar hogarefio de
incluso las familias mas humildes. Meiji signific6 la construccion del poder politico y
estatal japonés, asi como la de su poderosa burocracia. Meiji también trajo las
maquinas y la industria a un Japon que pas6 de la catana a la ametralladora, del
caballo al ferrocarril. En la década de 1880, el columnista Totukomi predicaba: «Nos
convertiremos en un gran puerto en el Pacifico, en una gran ciudad de Oriente».
Profético, afiadio: «Miles de chimeneas oscureceran con su humo el sol naciente».

El orden Meiji fue siempre oligarquico. Un grupo de siete hombres asumieron y
dirigieron el poder, parapetados tras el trono imperial. Esto derivo en una suerte de
Gobierno continuado por parte de la Sat-Choé hanbatsu, una cohorte de oligarcas
provenientes de los dominios de Satsuma y Choshii; sus esfuerzos por restaurar la
monarquia en 1868 reportaban ahora su recompensa politica, apoyados también por
los dominios de Tosa y Hizen. Pese a su indiscutido control sobre el poder local, les
fue posible a sus opositores —leales al emperador y de origen samurai bajo o medio
— organizarse a través de partidos politicos, y pedir un Gobierno representativo al
mas puro estilo inglés, a lo largo de las décadas de 1870 y 1880.

La presion dio sus frutos. En 1881, los oligarcas anunciaron cambios: la
Constitucion Meiji se promulg6 en 1889 —una sabana de papel que envolvia el poder
ineludible de la plutocracia nipona— y la Dieta (el Parlamento a través del cual los
partidos podrian oponerse al Gobierno bloqueando los presupuestos) naceria en 1889.
El sufragio seria masculino y censitario; limitado a aquellos votantes poseedores de
cierta cantidad de propiedad privada. El objetivo, quizas algo optimista, era ganarse

www.lectulandia.com - Pagina 83



las simpatias de los terratenientes y comerciantes, cuyos impuestos serian clave para
el desarrollo del nuevo y potente Estado industrial, a través del representante politico
de turno.

Barcos de guerra japoneses combatiendo durante la guerra ruso-japonesa (1904-1905). Este enfrentamiento
reforzé a Japon frente a su vecino y, cuando el zarismo ruso se hundié en las aguas de la revolucién, Tokio se
convirtié en la potencia dominante de Asia.

Los oligarcas mantuvieron, no obstante, un gran poder. De hecho, mantuvieron el
poder. Actuaban como genro, sabios viejos que recomendaban al que deberia ser
primer ministro. De ese modo, y hasta la fecha de 1901, los oligarcas se
recomendaron unos a otros para el cargo. Cuando la presion de los politicos aumento,
escogieron a hombres fuera del circulo de poder, pero que fueran manipulables al
mismo tiempo. Esta estrategia acabé pervirtiéndose cuando el oligarca Ito se unié al
partido politico Seiytikai para cultivar sus propios apoyos, y cuando Katsura —la
marioneta politica de su rival, el oligarca Yamagata (que continuaba oponiéndose
firmemente a los partidos)— se rebelé y formo el partido Minseité en 1913. Entre el
Seiytlikai y el Minseitd, nacia de manera sorpresiva un eje politico bipartidista que
preparaba a Japon para avanzar politicamente por el temprano siglo xx.

Llegados a este punto, conviene recordar que los historiadores occidentales,
tradicionalmente, han visto en los oligarcas una especie de Gobierno de sabios
tecnocratas; obrando en armonia, siempre en aras de la construccién nacional.
Convendria revisar tales certidumbres. Lo cierto es que la «concesion» de los
oligarcas a la politica parlamentaria (equilibrada entre una Camara Baja y una
Camara Alta, mas conservadora) acab6é minando su propio poder. Es cierto que se
construy6é una burocracia fuerte y rigurosa como espina dorsal del Jap6n moderno,
pero el pretendido apoliticismo de esta burocracia se comenzo6 a diluir con el ascenso
de los politicos, y no serian pocos los burocratas que se unirian a un Gobierno u otro
en los afos veinte o treinta. Por otra parte, las burocracias de los distintos ministerios
y, particularmente, del Ejército, comenzaron a obrar de manera excesivamente
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independiente respecto del dedo indice gubernamental, algo que sin duda traeria
desgracias en las décadas por venir.

Por otra parte, los oligarcas jamas se coordinaron en un frente unido, y sus
desconfianzas mutuas se dejaron ver claramente en la Constitucién de 1889: el poder
se repartia —bajo el aura teorica del emperador— entre una serie de instituciones que
se equilibraban (en teoria) entre ellas. Camaras Alta y Baja, el Consejo del Reino, el
Gobierno, la burocracia, el Estado Mayor de Tierra y el de Aire. Al no haber lider
previsto que controlara todos estos «brazos» del emperador, no hubo tampoco nadie
que pudiera poner orden en el momento en que la rama militar comenzara a actuar
por su cuenta. El futuro seria inestable, y llegaria en medio de la peor situacién
internacional: las entreguerras.

AMBICION Y EXPANSION:
JAPON, DE NUEVO EN GUERRA

Pero las entreguerras no se pueden entender sin analizar la actitud japonesa hacia el
mundo previa a la Primera Guerra Mundial. Antes de 1914, Jap6n y Occidente
mantenian un cierto tira y afloja diplomatico. Elihu Root, secretario de Estado de
Estados Unidos, habia conciliado con Japon de manera exitosa tras las desavenencias
surgidas con el Tratado de Portsmouth (punto final americano a la guerra ruso-
japonesa) o la legislacion antiinmigracion de California. Las fricciones, aun asi,
estaban lejos de cerrarse. Japon tenia sus ojos rasgados puestos sobre Manchuria, en
el noreste de China. Gran Bretafia o Rusia parecian aceptar mejor este hecho
consumado, pero Estados Unidos no lo tenia tan claro, y cometio la torpeza de
intentar que rusos y nipones pasaran su parte del ferrocarril Transmanchuriano a un
consorcio de catorce bancos norteamericanos. No dio resultado: tanto los japoneses
como el Foreign Office britanico se opusieron a la intromision.

El robusto samurai japonés no perdia de vista al enfermo mandarin chino, y desde
luego deseaba tomar las riendas. Si bien mucho disidente chino se habia educado en
Japon (el legendario nacionalista Sun Yat Sen, por ejemplo) y ambos pueblos
compartian una visién contraria a la invasion occidental, lo cierto es que sus ideales,
temperamento e historia eran muy diferentes. El confucianismo nipén no respetaba
los estatus o la igualdad internacional, y muchos japoneses se creian racialmente
superiores. Incluso aquellos mas empapados de sentimiento humanitario dificilmente
podian esquivar una sensacion de paternalismo hacia sus desdichados vecinos.
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Soldados britanicos llegan a Tsingtao, 1914, para combatir al lado de los japoneses durante la Gran Guerra. Su
actitud relajada, sin embargo, provocé el desdén de sus aliados nipones. La Revolucién rusa acabd por convencer
a estos de que Occidente se hundia.

Al tronar los cafiones sobre Europa, su eco apenas llego a retumbar en las islas
del Pacifico. Pero Estados Unidos, China y Gran Bretafia (a pesar de la alianza anglo-
nipona firmada en 1902) temian que Japon entrara en guerra por la facilidad con la
que podria comerse las propiedades alemanas en esos mares: las islas Carolinas, las
Marshall y el Shantung chino. Dentro del propio Japon, las opiniones se dividian: el
Ejército admiraba la fortaleza alemana, y la Armada, la fortaleza britanica. Las
ambiciones territoriales decidieron sobre esta ambigiiedad y, tras exigir una retirada
de las islas, Japon le declaro la guerra a Alemania el 23 de agosto de 1914.

Durante la contienda, la actitud de galeses y sikhs, asi como las primeras derrotas
navales inglesas, minaron la reputacién britanica frente a sus aliados japoneses, que
lo comentaban en voz baja con disgusto. Los australianos no supieron aprovechar su
ventaja estratégica. Pensaron que Japon respetaria su ventaja (Australia habia entrado
en guerra tres semanas antes) pero lo cierto es que las bayonetas niponas ocuparon las
posesiones alemanas sin pensarselo un segundo.

Mientras dur6 la guerra, las presiones sobre China se redoblaron, tal y como
habian temido los aliados. Hasta entonces, la politica del Gobierno solia ser la de
favorecer a lideres chinos moderados, siempre mas sobornables y manipulables,
mientras que los nacionalistas nipones preferian a revolucionarios nacionalistas como
Sun Yat Sen.

Japon redactd en secreto las Veintiuna Demandas (dieciséis demandas y cinco
«deseos») que convertian a China en un protectorado desde cualquier punto de vista.
Al ser revelado este diktat, los boicots antijaponeses, la alarma occidental y la
conspiracion de los propios oligarcas contra el ministro de Exteriores (dependia de un
Gobierno de politicos, al que los oligarcas no tenian mucha simpatia) hicieron caer
los cinco «deseos», quedando no obstante las dieciséis demandas en vigor.

En todo caso, el susto internacional habia sido profundo y habia mostrado el
radicalismo de los nacionalistas japoneses respecto de su vecino. Esto lo pudo
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comprobar en persona el predecesor del ministro que redact6 las Veintiuna
Demandas, cuando un patriota le asesin6 en su propio despacho y luego procedi6 a
abrirse el vientre sobre un mapa de China. La sangre de este haraquiri nacionalista
claramente marcaba el camino a seguir.

Cuando los disparos cesaron y los vencedores se sentaron en la Conferencia de
Paris a fin de poder repartirse los laureles, los objetivos japoneses eran dos y estaban
bien claros: lograr una igualdad internacional para sus inmigrantes y mantener lo
conquistado a los alemanes en Oriente (las islas y el territorio chino); esa misma
ocupacion provocé que China se negara a firmar el Tratado de Versalles. Lo primero,
la igualdad racial internacional, result6 imposible, dadas las reticencias australianas y
la tradicion de politicas migratorias estadounidenses, que causarian mas de un
suicidio frente a la embajada de Washington en Tokio. En cuanto a lo segundo, el
Gobierno japonés habia presionado a China a base de préstamos (una forma
diplomatica de soborno, al fin y al cabo) con vistas a lograr su complicidad. Pero al
salir estos a la luz, Pekin hubo de posicionarse finalmente en el bando de su propio
pais.

Al final, Francia, Italia y Gran Bretafla (que habia recibido apoyo japonés en
Malta, 1917) tuvieron que honrar sus compromisos, y Japon pudo quedarse con sus
nuevas posesiones por el momento. Solo Lansing, el representante americano, se
mantuvo firmemente prochino. Unos chinos, por cierto, que habian recibido un
tratamiento atroz por parte de los japoneses ya durante la misma Gran Guerra. Con
todo, Tokio interpretd con cierto optimismo la postura de Washington respecto a su
propia expansion por el continente asiatico.

Asi, la Primera Guerra Mundial puso en el mapa a Japon, al eliminar (por
implosion) a su rival, Rusia. De hecho, la Unidn Soviética seguia siendo el principal
enemigo de Occidente en la zona, y la isla podia permitirse mantener sus desafios a la
paz regional, siempre y cuando se dignara a canalizarlos a través de acuerdos con los
aliados como el que vendria en 1921.
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Cadaveres en Nikolayevsk, 1920, durante la Guerra Civil rusa. La ciudad estaba defendida por los japoneses y
sufri6 una sangrienta ocupacién por parte de un comandante anarquista, que ordenaria masacrar a todos sus

habitantes al retirarse. Seria ejecutado por el Gobierno soviético.

L

No en vano, a Japon se le habian pedido unas siete mil tropas para combatir al
Ejército Rojo en Siberia (aunque sus enemigos acabaran siendo solamente partisanos
antizaristas). El Gobierno nipén, finalmente, prefiri6 movilizar a 75 000 soldados,
una proporcion mucho mayor que la de los demas participantes extranjeros,
quedandose ademas a «vigilar» la zona hasta el afio 1922. A pesar de que nunca
llegaron a combatir a los bolcheviques como tales, se dedicaron a financiar y armar a
los brutales cosacos, cuya crueldad causé una enorme impresion sobre los americanos
también destacados en la zona. En general, la aventura siberiana fue impopular: los
oficiales de permiso se quitaban el uniforme en Tokio u Osaka, y el niumero de
reclutas que escapo a la «mili» en aquellas tierras congeladas ascendio a la historica
cifra de mil en un solo afio.

No sélo se protegia Siberia de las hordas rojas, sino también de las fuerzas
expedicionarias americanas, que llegaban a modo de inoportunos sheriffs para
combatir el desorden, y cuyos intereses econoémicos en la region rivalizaban con los
de los japoneses. La espantada de trenes en retirada que atravesé la estacion de
Vladivostok —controlada por la infanteria del Sol Naciente— hizo ver a muchos
militares japoneses el caos impensable en el que se estaban sumiendo sus antiguos
vecinos europeizantes.

Por lo demas, Japén se habia beneficiado de los pedidos que le hicieron los
aliados durante la guerra y del hecho de que muchos puertos se abrieran a su
comercio, al no poder confiar en las naciones enfangadas en la carniceria europea.
Quedaban asentadas de este modo las bases de su industrialismo posterior. Pudo
haber aldeas japonesas del interior en las que no se enteraran de la existencia de la
guerra, dado que no se habia llamado a filas a sus habitantes varones (de hecho, un
oficial britanico que se lo explico fue recibido con incredulidad), pero lo cierto es que
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la lucha en el continente habia logrado que Tokio contara ahora con especial fuerza
dentro del nuevo orden mundial.

Pero volvamos a 1918, poco antes de la firma del armisticio. El eterno oligarca
Yamagata se habia rendido a la evidencia, y Hara Kei, un politico lider del
mayoritario partido Seiyiikai, se convertia asi en primer ministro. El sufragio, para
entonces, habia crecido de cuatrocientos cincuenta mil a ocho millones de votantes.
Eso s6lo sumaba, no obstante, al cinco por ciento de la poblacién. Los dirigentes
japoneses, ese mismo afio, se habian visto sorprendidos —y aterrados— por uno de
los mayores estallidos sociales del siglo: las Revueltas del Arroz.

Esta explosion de ira oriental habia visto como los japoneses depauperados —por
culpa de un explosivo coctel de paro, necesidad de viviendas e inflacion debida a la
guerra— se alzaban finalmente y mostraban al poder la destruccién y el desorden de
los que eran capaces. Durante dos meses, se produjeron 526 incidentes, con millones
de implicados. Se saquearon o destrozaron tiendas de comida o sake, como en la
ciudad portuaria islefia de Kobe, donde la masa arrambl6 con el setenta por ciento de
los productos de los almacenes. Un obrero portuario de esa misma localidad arengo:
«El arroz es caro porque los malvados especuladores del arroz inflan el precio. [...]
jDeberiamos exterminarlos!».

En total, se desplegaron por Japon cien mil soldados, se arrestd6 a ocho mil
personas, cinco mil fueron castigadas, entre treinta y cien murieron en los tiroteos, y
decenas fueron heridas. Lideres y comerciantes locales, sintiendo la amenaza estallar
ante ellos, distribuyeron alimentos entre los necesitados. Tras los disturbios, el
Gobierno central reforzé la politica social, aunque esta reaccion vino acompafiada de
la yugulacion absoluta de todo movimiento socialista en el pais.

Paraddjicamente, la opinién publica hasta 1915, aproximadamente, se habia
mostrado claramente antiizquierdista tras el intento de asesinato en 1911 del
venerable emperador Meiji. Pero en 1918, la pobreza y la desigualdad habian
incubado el huevo de la serpiente. Unido todo esto al impacto del experimento
bolchevique, y a la caida del Imperio aleman en los fuegos de la revolucion politica,
los lideres nipones claramente no estaban dispuestos a conceder alegremente a la
masa poderes de opinion y menos aun de voto.

L.OS ANOS VEINTE:
INYECTANDO UNA DEMOCRACIA BAJO CONTROL

La década de los veinte se estrend con cambios. La guadafia de la muerte se encargo
de renovar las filas de la élite politica del pais, con mas o menos sentido de la
oportunidad: en 1921, el primer ministro Hara Kei se encontraba en la estacion de
trenes de Tokio cuando un obrero ferroviario de ultraderecha le asest6 una pufialada
mortal. El emperador se apagaba por segunda vez en menos de dos décadas,
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muriendo en 1926. Los oligarcas fallecian poco a poco. Yamagata en 1922,
Masayoshi en 1924... La mayoria ya habia muerto antes: Ito, el padre del
constitucionalismo Meiji, habia viajado a Manchuria en 1909 para reunirse con los
rusos. Un nacionalista coreano se vengo aquel dia de la tutela japonesa sobre su tierra
vaciandole su revolver en el pecho.

Pero las dagas voladoras no causaron un dafio real comparado con lo que
desencadenaron las fuerzas de la naturaleza en 1923. En un terremoto de apenas diez
minutos, gran parte del Japon antiguo, muchas de sus construcciones y miles de
personas fueron enterradas entre escombros con olor a cadaverina.

Cuando el suelo dejo de agrietarse y los fuegos se apagaron, la lluvia de muerte
aun estaba lejos de escampar. Los temores, difundidos por muchos funcionarios del
Gobierno, de que los estudiantes coreanos nacionalistas aprovecharian para
desestabilizar el orden interno, o de que los «sucios y apaticos» trabajadores de ese
mismo pais se lanzarian al saqueo y la perturbacion, hicieron que los grupos
ciudadanos de vigilantes —formados para patrullar lo que quedaba de la nacion—
asesinaran en sus expediciones a un numero de coreanos estimado entre los
cuatrocientos y los seis mil.

: .. "' ‘L“_“‘-‘-— ‘- .-": i _. .
El terremoto de Kanto de 1923 duré entre cuatro y diez minutos, y cubri6 el suelo de Jap6én con un manto de
cadaveres. La ayuda humanitaria no tardé en llegar y el Gobierno japonés daria prioridad a la reconstruccién local

antes que al expansionismo militar.

Fue en 1925, al calmarse los &nimos, cuando se aprob6 la ansiada ley de sufragio
masculino universal, aumentando entonces el nimero de votantes hasta los trece
millones. Esta democracia, no obstante, tenia serios defectos de fondo (no tan
distintos de los que acontecen en algunas democracias mediterraneas actuales): en
primer lugar, existian lazos demasiado fuertes entre los partidos y los zaibatsu
(conglomerados financieros o industriales), que regularmente les financiaban las
campanfas electorales y les hacian caer en la trampa de la corrupcion. Esto, unido a la
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mano dura policial y a la rigida mentalidad de la burocracia, ha provocado que
algunos historiadores hayan calificado la época de «semidemocracia».

Comisaria ardiendo tras el terremoto de 1923. El caos que sigui6 permitié que muchos japoneses formaran
patrullas ciudadanas armados con cuchillos y catanas. Desconfiando de los inmigrantes coreanos que abundaban
en el pais, asesinarian a 400-6000 de ellos.

Y es que, con los dulces, llegaron también los palos, y el mismo afio de 1925 se
promulgé una draconiana Ley de Preservacion de la Paz que —en palabras de un
comprensivo diputado— «castigaba, por primera vez, el pensamiento si este se veia
envuelto en la creacién de organizaciones, reuniones o agitacion». La ley castigaba
cualquier intento de «cambiar el sistema de Gobierno o negar la propiedad privada».
En 1928, semanas después de las primeras elecciones celebradas mediante sufragio
universal, la policia se lanz6 a la caza de «comunistas» (el Partido Comunista como
tal habia sido fundado en 1922) y arrest6 a 3400 personas, cifra que para el afio
siguiente habia aumentado hasta las 8368, sobresaturando los juzgados. El activismo
radical de izquierdas caia atravesado por la catana imperial, y jamas volveria a
levantar cabeza desde entonces.

Los politicos de los afios veinte intentaron también frenar el poderio del Ejército;
los uniformes militares suponian una amenaza al nuevo sistema politico no menos
peligroso que las horcas y cuchillos de los descastados. Se elimino la ley que
obligaba a los ministros de Marina y Tierra a ser oficiales en servicio activo. La
disposicién venia de 1900, ideada por el oligarca militarista Yamagata, y amenazaba
con hacer caer un Gobierno entero si asi lo deseaba el ministro solamente con dimitir:
era constitucionalmente imposible que el Gobierno funcionara sin esos dos ministros
militares. (Y seria precisamente eso lo que ocurriria cuando la ley de Yamagata se
reintrodujera en 1936).
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Pero si los militares de la década siguiente se pudieron dedicar a proyectos de
expansion descontrolada, s6lo fue porque el crecimiento econémico de los afios
veinte se lo permitid. Japon se industrializaba, y reforzaba sus corazones urbanos. Si
en 1914 la poblacion era de cincuenta y un millones, en 1940 superaba los setenta. A
ello habria que sumarle el millon de inmigrantes coreanos, ya fueran voluntarios o
forzados. La época también trajo sus primeros sustos financieros, preludios
desatendidos del desastre de 1929. En 1927, un panico bancario hundié los bonos
oportunamente llamados «sismicos», llegando a quebrar hasta treinta y siete bancos
(entre ellos, el Banco de Taiwan) y haciendo caer, de paso, al Gobierno.

Durante todos esos afios, la sociedad japonesa crecid, burbujed y se asentd6 como
la levadura. Llegaba el hedonismo y el mito social de las camareras libertinas, ante
las cuales tantos intelectuales —de uno u otro signo— fruncian el cefio. Surgia
finalmente la sociedad de masas, la cultura de consumo, la clase media, la llegada de
los estilos occidentales y la de los medios de comunicaciéon, como lo fue el
desembarco de la radio en 1925. Jap6n se sumaba con fuerza al carro del progreso,
pero también al del ocio, el nivel de vida, el intelecto y la investigacién cientifica:
precisamente, fueron cientificos austriacos y japoneses los que descubrieron, en 1929,
las complicadas relaciones entre menstruacion y ovulacion. Este método para calcular
el periodo de fertilidad de las mujeres pronto se convirti6 en el unico método
anticonceptivo tolerado por el Papado, de fiabilidad tan memorable que pronto fue
bautizado como «ruleta vaticana».

Pero con los avances crecieron también los problemas y, para comienzos de la
década siguiente, estaba muy claro que el Ejército del Sol Naciente no confiaba en la
lenta posibilidad de reforma o en el calmado pactismo de sus politicos. Muchos
oficiales apretaban los pufios con rabia, sofiando para su pais un destino de gloria que
su Gobierno no sabia darle. Un destino de espadas relucientes y conquistas lejanas.
Un destino que estaba a la vuelta de la esquina.

L.OS ANOS TREINTA Y CUARENTA:
LA REDENCION DE LAS CATANAS

A finales del siglo xix, el joven nifio Giichi Tanaka era un educado alumno japonés
instruido dia tras dia en la supremacia de un Japon que deberia gobernar Asia
primero, y el mundo después. Un mal dia, fue expulsado de la escuela. Su padre le
puso un cuchillo en la mano, y le dijo, muy serio, que se hiciera el haraquiri. Tan s6lo
la intervencion de la madre salvo al nifio a tiempo.

Medio siglo después, Tanaka era primer ministro. Una de las causas que
permitieron la evolucion politica del Japon de los afios veinte —mas dependiente de
partidos y lideres politicos— al Japon de los afios treinta —basado en la autoridad
militar y su interferencia directa o indirecta en la politica— fue que en ningun
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momento se produjo una barrera de pensamiento liberal que intentara reforzar el
planteamiento democratico. Los propios liberales, asqueados por los asesinatos y
problemas del reino, pedian ellos también un mayor control estatista de la situacion.
Poco sabian ellos que, en menos de veinte afios, sus mejores jovenes estrellarian
aviones contra la cubierta de portaaviones americanos, en un intento de servir
fielmente al Kokutai, el cuerpo sagrado del Estado. Un periodo, de 1931 a 1940, que
los historiadores japoneses llaman el Valle Oscuro.

La depresion mundial de 1929 en adelante, unida al cierre comercial de tantos
paises asustados, hiri6 profundamente a la economia nipona. Para mas inri, la
exportacion de seda —que proporcionaba un pequefio dinero extra a los habitantes de
la isla que cultivaban gusanos— se habia dirigido en un noventa por ciento hacia
Estados Unidos: el crash acabd con esa salida. En otono de 1930, el Ministerio de
Guerra organizo una conferencia en la agreste region del Tohoku: en ella, se
promociono la emigracion a Manchuria, y se critico la falta de accion del Gobierno
contra el Kuomintang chino que amenazaba a los colonos, cosa que los soviéticos ya
habian demostrado era posible. El patrocinador de la conferencia se vio envuelto
poco después en un complot militar abortado. Fue juzgado con indulgencia.

Exactamente un afio después, cuando fallaron las cosechas, ni siquiera la ayuda
humanitaria pudo evitar la hambruna. En 1934, se repetiria el desastre. Las tesis de
adentrarse en China para huir de la pobreza cobraron fuerza. Para mediados de la
década, el coronel Hashimoto (militar extremista y envuelto en numerosos intentos de
golpe) cavilaba:

Soélo hay tres vias de escape para Japon de su poblacién sobrante. La primera puerta, la emigracion, ha
sido cerrada por las politicas migratorias de otros paises. La segunda, el avance en los mercados
mundiales, se esta cerrando con aranceles y con la derogacién de los tratados comerciales. Es natural que
Japon se lance hacia la dltima y tercera puerta.

A pesar de ello, Hashimoto y sus correligionarios nunca apoyaron medidas
anticonceptivas, asi que sus tesis sobre la «poblacion sobrante» eran mas una
oportunidad politica para la expansién antes que una creencia firme.

Por una razén o por otra, los afios treinta llevaron a todo el mundo politico,
incluidos los socialdemdcratas y el movimiento sindicalista, a agrandar la parcela de
poder de los militares: las supuestas amenazas exteriores en una época de tension
internacional llevaban a ello. Los militares se aprovecharian de todo esto sin
problemas, particularmente a finales de los treinta, cuando provocarian o
directamente iniciarian ellos mismos las hostilidades con China por la region de
Manchuria.

Asi, Japén se convertia ahora en una nacién que habia transformado su culto al
emperador (que databa de los Meiji) en una ideologia agresiva y nacionalista, basada
en la superioridad racial de sus miembros y consagrada a «liberar» Asia del
imperialismo occidental y el comunismo internacional. Los criticos a estas ideas eran
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acusados de antipatriotas, incluso si llegaban a ser diputados de la propia Dieta. El
profesor Minobe, constitucionalista y amigo personal del emperador, vio como
cualquier posible aliado agachaba la cabeza cuando fue acusado en 1935 de blasfemo,
por haber calificado al sumo dirigente de «6rgano supremo del Estado» en un escrito
de 1912. Perdio sus cargos politicos y sus libros fueron prohibidos.

Todo este proceso de apoyo y de concesiéon de poder a los militares se vio
empafiado por la sangre de numerosos atentados, cometidos en casi todos los casos
por soldados y mandos intermedios que actuaban por su cuenta (o, en ocasiones, por
algiin nacionalista exaltado). En los juicios que les seguian, los espadones del
régimen preferian mostrarse siempre poco severos, y el proceso se acababa
convirtiendo en un alegato panfletario en contra de politicos traidores y zaibatsu
egoistas. Politicos como Hara Kei o0 Hamaguchi fueron eliminados con una facilidad
admirable, en medio de esta voragine continuada de vendetta nacionalista.

Los uniformados nipones tenian una larga tradicion de asesinar gente por su
cuenta y riesgo. En otofio de 1895, organizados por la autoridad japonesa en Corea,
un grupo de asesinos irrumpio en el patio del Palacio de la Emperatriz de aquel pais,
episodio atroz que describio en su diario un ruso subcontratado que trabajaba en el
edificio. Disfrazados con tunicas y portando sables, acabaron con la escasa guardia
real, entraron en los aposentos y —sin saber casi nadie como era la emperatriz, dado
que rara vez se dejaba ver— arrastraron por el pelo a algunas cortesanas hasta el
patio, donde las acuchillaban al mas puro estilo de un complot califal. Caerian tres de
ellas en aquel bafio de sangre, hasta que la emperatriz fue finalmente localizada y
asesinada.

El vagon del caudillo chino Zhang Zuolin, en 1928, después de que una bomba japonesa acabara con su vida.
Durante los afios treinta, el Ejército nipén organizaria cada vez mas acciones auténomas en los territorios chinos
que controlaban.

A comienzos de los afios treinta aproximadamente, aquella furia ninja resurgio
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con fuerza. El sefior de la guerra chino Zhang Zuolin habia decidido retirarse en 1928
a Mukden (Manchuria), a peticion japonesa: el general Tanaka, ministro de Exteriores
de 1927 a 1929, veia en €l casi a un hermano pequefio, tras la captura del chino en
una operacion contra partisanos durante la guerra ruso-japonesa. Cuando el tren de
Zhang Zuolin entraba en la zona controlada por el Ejército del Kwantung, una
explosion volo por los aires el vagén del caudillo. Su muerte causé tanta rabia en
Tokio como secretismo. Los terroristas con uniforme (pues fueron ellos los
causantes) apenas si fueron transferidos de zona, y no hubo mayor castigo para los
perpetradores.

El Ejército del Kwantung organizaria, cada vez mas, acciones independientes de
los dictados de Tokio. En 1931, penso en dinamitar la via transmanchuriana y acusar
a los chinos de un incidente de Mukden que justificaria la invasion. El Ministerio de
Guerra intercept6 los planes de los golpistas, y envié a uno de sus hombres a evitar el
bafio de sangre que se avecinaba. El agente, un coronel, se puso del lado de los
rebeldes y quedo de brazos cruzados mientras las vias del tren saltaban por los aires,
y comenzaba el chisporroteo de los fusiles.

Las acciones que enfrentaron a los elementos mas radicales del Ejército con el
propio Gobierno o con el alto mando, en memorables episodios de desobediencia o
terrorismo, fueron cada vez mas comunes. Mientras tanto, las fuerzas en Manchuria
se dedicaban a librar una guerra atroz que estaba ya fuera de todo control
gubernamental. En febrero de 1932, una liga de militares radicales abatio a tiros a un
exministro y al industrial Baron Dan. El 15 de mayo del mismo afio, cadetes navales
se abrieron paso a disparos a través de la residencia del anciano primer ministro
Inukai, y le acribillaron a balazos en su propio hogar. Su hijo y su huésped, Charlie
Chaplin, salvaron sus vidas al encontrarse en aquellos momentos en un campeonato
de sumo.

Sin embargo, lo peor estaba por llegar. El 26 de febrero de 1936, no menos de
1400 soldados salidos de los barracones de Tokio lanzaron una intentona y cubrieron
la ciudad de cadaveres politicos, entre ellos dos ex primeros ministros y un general.
Bafio de sangre aparte, los insurrectos tomaron posiciones y estuvieron a punto de
asegurar el Palacio Imperial. El emperador, furioso, y los altos mandos militares no
los apoyaron, y esta vez el grupo terrorista acabaria siendo purgado dentro del
Ejército.

Los radicales de ultraderecha japonesa favorecian una Restauraciéon Showa.
Detestaban el egoismo y la corrupcion de sus gobernantes, burocracia y grandes
empresarios, y buscaban imponer su propia linea en la politica exterior: mientras que
la Armada favorecia avanzar contra el sur, contra China y Gran Bretafia (para
asegurar petréleo, estafio y caucho, y para imponer definitivamente las Veintiuna
Demandas de 1915), muchos nacional-socialistas dentro del Ejército veian mejor un
avance antirruso por Mongolia Interior, para evitar futuros ataques de la Unién
Soviética.
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Soldado rebelde en Tokio durante la intentona de febrero de 1936. Los atentados nacionalistas en el Japén de los
afios treinta eran un fendmeno corriente, pero la sangria de 1936 convenci6 finalmente a los mandos militares para
que reaccionaran contra el terrorismo.

En todo caso, el intento de golpe de los cuarteleros de 1936 puso punto y final a
la violencia militar desde abajo. El emperador rabi6é contra los «amotinados» al ver lo
cerca que habia estado el Gobierno de tambalearse. Pero aun con todo y con eso, al
tiempo que cercenaron las violentas actividades de estos Ronin, de estos samurais sin
sefior, los militares japoneses construyeron un verdadero régimen de autocracia
nacionalista, que podia rivalizar sin problemas con las dictaduras de hierro de los
paises europeos.

Si el lector quiere hacerse una idea del ambiente politico reinante, solo tiene que
saber que, a finales de los afios treinta, algunos de los principales cabezas militares y
politicos de la nacion se habian visto obligados a dar explicaciones en los medios
publicos para demostrar a sus bases que ellos «no eran fascistas». Lo que les
repugnaba del mote, sin embargo, no era su dureza o la supresion de las libertades.
Las propias ideas de la élite en parlamentos y cuarteles rivalizaban con la doctrina
fascista. Pero es que incluso el origen, indiscutiblemente occidental, de esta nueva
ideologia de hierro bastaba para que los nacionalistas japoneses no quisieran tener
nada que ver con su emblema.

En 1940, el principe Konoe Fumimaro inaugur6 el «Nuevo Orden». Todos los
partidos quedaban asi subsumidos en la Asociacion de Asistencia al Régimen
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Imperial (AARI), un gran «megapartido» que pretendia sustituir todo movimiento
politico. El paso previo a esto habia sido la creacion de «superagencias» de Gobierno
en 1934 y 1935. Todas las organizaciones, incluidas las sindicales, quedaban
fusionadas en frentes patridticos controlados por el Gobierno. Konoye Fumimaro,
instigado por los militares, adoptaria también la Ley General Nacional de
Movilizacion, Kokka Sodoin Ho: daba la luz verde para comenzar a construir una
economia de guerra y hacer de cada japonés un fiel apéndice del Kokutai.
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Discurso inaugural de la Asociacién de Asistencia al Régimen Imperial, el nuevo partido seudofascista de Japon.
Los militares impusieron este duro régimen politico con la excusa de contener el terrorismo castrense, y pronto
prepararian a la nacion para la guerra total.

Todo ese tiempo, la Policia del Pensamiento (Tokubetsu koto keisatsu) y la Policia
Militar habian ido cazando progresivamente, durante los afios treinta, al numero
creciente de disidentes politicos. Un manual de policia de 1930 recordaba que «un
asesino puede matar a unos cuantos, mientras que un criminal de pensamiento puede
amenazar la vida de la nacién entera». Las botas de la represion ideologica pisarian
mas fuerte que nunca.

Por su parte, la economia era reorganizada desde mediados de la década sobre
lineas de planificacion central y de industria bélica. Japon llevaba preparandose desde
hacia afios para poder convertirse en un totalitarismo ultranacionalista y expansivo.
Ahora, habia llegado su momento.
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Una extraia partida de ajedrez
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6
El tiempo de los cirujanos 1919-1923

El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer.
Y en ese claroscuro surgen los monstruos.

Antonio Gramsci

Cuando el dia once del mes once, a las once horas, las balas dejaron de silbar por
encima de los parapetos, eran cuatro los vencedores de Europa. La guerra, el hambre,
la peste y la muerte. Diez millones de seres humanos yacian en zanjas embarradas. El
bloqueo maritimo de los aliados (que llegd a durar hasta 1919) habia supuesto tales
hambrunas en Centroeuropa que, en Viena, sus encargados de cobrar
indemnizaciones se tuvieron que convertir en una improvisada comision humanitaria.
La llamada «gripe espafiola», mientras tanto, mataba en dos afnos al doble de victimas
que la Gran Guerra.

Si las cuatro naciones que habian conquistado el triunfo militar querian poder
gestionar su victoria con la tranquilidad que creian merecer, deberian pedir permiso a
los cuatro jinetes del Apocalipsis. Lo que sigue aqui es la historia de como lo
intentaron.

SAN JORGE Y EL DRAGON:
EXORCIZANDO AL DEMONIO COMUNISTA

Otro espectro, que en este caso no era medieval sino que venia del siglo xix, habia
hecho también su aparicion en escena: muchas décadas después de que Carlos Marx
lo predijera con cierto optimismo, el fantasma del comunismo sobrevolaba finalmente
la vieja Europa. Quizas una de las principales preocupaciones de los aliados, una vez
derrotado el II Reich, fue la de hacer frente a aquella contagiosa epidemia politica.
Basada en un sistema mezcla de justicia y venganza social, y liderado por
vanguardias de la disciplina y la organizacion, la ideologia comunista situaba un
tercer y amplio ejército repartido por las montafias y llanuras de Europa.

Esta nueva armada no tenia base nacional ni territorial. Su base era la clase social,
pero sus adversarios ni siquiera podian confiar en las élites para que todos sus
miembros se opusieran a ella. Muchos de los directores de este nuevo movimiento
venian de la clase media ilustrada o incluso de la aristocracia venida a menos, como
el propio Lenin. El general zarista Brusilov, por ejemplo, decidio que si el pueblo
apoyaba a los comunistas en la guerra civil, seria su deber seguirlos también.

Incluso cuando muchos no apoyaron directamente la causa comunista —repelidos
por su dura militarizacion de la sociedad— fueron fascinados no obstante por sus
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logros, un atractivo callado que la hacia ain mas peligrosa para sus enemigos. El
socialista espafiol Fernandez de los Rios se escandaliz6 cuando, al preguntarle a
Lenin por la ausencia de libertades en su republica soviética, el nuevo prémier replico
mordaz: «¢Libertad? ;Para qué?». Pero su compaiiero, también socialista, volvio a
Espafia con una impresion muy positiva de aquel nuevo experimento.

Lo cierto es que, incluso en sus versiones mas benignas y primerizas, los
revolucionarios marxistas tendian hacia el autoritarismo y el paramilitarismo como
unico medio de implantar sus reformas radicales. Su teoria lo justificaba, pues para
ellos los viejos regimenes no habian sido otra cosa que dictaduras de la minoria.
Llegaba ahora el turno de una «dictadura del proletariado». Por otra parte, el continuo
asalto que sufrieron las nuevas naciones sovietizadas las arrastraria con fuerza hacia
el centralismo y la ausencia de democracia popular.

Los comunistas contaron con dificultades, desde luego, pero su triunfo lo permitio
el hundimiento simultaneo —causado por aquella Gran Guerra que iba a traer gloria a
sus emperadores— de los tres Imperios que dominaban la Europa central y oriental:
el ruso, el aleman y el austrohtngaro.

En el caso de este ultimo, el imperio arrastraba ya problemas étnicos y politicos
(aunque hacia gala también de unos sdlidos servicios sociales). Sus dirigentes vieron
en la guerra una oportunidad para evitar el derrumbe. Esta, sin embargo, fue fatal
para el régimen. Antes de su estallido, el propio jefe del Estado Mayor le habia
confesado a su amante que «es una lucha sin esperanza» pero «una monarquia
antigua [...] no debe perecer sin gloria». A finales de 1914, se habia perdido en
aquella sopa de cadaveres al cincuenta por ciento de las tropas, y las tensiones
nacionalistas se disparaban. La escasez cercaba al imperio y, cuando Italia se sumo a
la lucha, toda esperanza pasé a depender de Alemania. En 1916, el primer ministro
caia en el comedor de un hotel vienés, acribillado a tiros por Friedrich Adler, opositor
socialista. El emperador, ese mismo afio, moria de una neumonia. Su sucesor intento
reformar el sistema, pero logré enfadarlos a todos; Hungria rompi6 el pacto con
Austria, un pliego viejo que databa de 1867. Para 1918, ondeaba ya la tricolor
republicana.

Austria mantuvo en general un cierto orden conservador, sobre todo rural, pero
Viena se convirtio en el nuevo bastion de los populares socialdemocratas, que
impidieron un golpe comunista en dos ocasiones. Las ciudades gobernadas por
sOviets se mantuvieron siempre bajo control y las elecciones de 1919 arrojaron
resultados que reforzaron esta moderacion.

En Hungria, sin embargo, el sdviet de Budapest declar6 en marzo de 1919 una
dictadura del proletariado administrada por anarquistas, poetas y economistas
liberales, y gobernada por el comunista Bela Kun. Su nacionalizacion de la industria
amenazaba a los poderosos, su negativa a nacionalizar la tierra decepcionaba al
campesinado. Se esperé en vano la llegada del Ejército Rojo ruso, pero Lenin no
podia permitirse aun constituir una politica exterior. Llegaron, en cambio, las
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bayonetas desde Rumania y Checoslovaquia, que aplastaron a la débil republica de
poetas y milicianos. El golpe del mariscal Horthy (apoyado por Occidente) aseguraria
la estabilidad en los afios por venir, aunque su nacionalismo consagraria a Hungria
como potencia siempre descontenta, algo que sus vecinos temerian constantemente.

5 BT
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El comunista Bela Kun proclama en 1919 la Reptiblica Soviética de Hungria ante la expectacién popular. La
amenaza del expansionismo comunista hizo que las potencias liberales apoyaran a caudillos reaccionarios en el
este, a modo de una Guerra Fria primitiva.

El caso aleman ya se ha tratado (v. «Oriente Rojo Oriente Negro»): queda decir
que los aliados influyeron poco. Deseosos de demostrar que eran los interlocutores
idoneos, los burdcratas del SPD aleman ahogaron a los radicales en su propia sangre
para demostrar su fuerte apuesta por el parlamentarismo y el liberalismo econémico.
Como hizo Bismarck contra la Comuna de Paris en 1871, los ganadores permitieron a
las milicias y soldados alemanes irse a luchar contra los comunistas fineses.
Autoproclamados «lansquenetes», como los mercenarios germanicos de Carlos V,
estas tropas cumplieron a la perfeccion su encargo, pero luego siguieron peleando
contra letonios y lituanos. «Las potencias que ocho meses atras habian conquistado el
mundo —exclamaba lord Balfour en julio de 1919— no eran en aquel momento
capaces de imponer su voluntad a un ejército de ciento veinte mil hombres».

La razon de que los aliados adoptaran esta politica de barrera contra los
comunistas (aunque supusiera apoyar a dictadores y autOcratas) era la misma que
explicaba los estallidos que se sucedian por media Europa: desde 1917, el infierno se
habia desatado por las estepas rusas. Los bolcheviques y, en particular, sus lideres
Lenin y Trotsky, despreciaban la politica exterior de los Estados capitalistas. Eso fue
lo que les hizo publicar, en 1917, todos los tratados secretos que habia firmado el
Gobierno zarista, para gran horror de todas las partes implicadas. La vision leninista
no distinguia entre los contendientes de la Gran Guerra: para ellos, todo aquello era la
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légica conclusion del imperialismo, la fase mas terminal y agresiva del capitalismo.
Debido a esto, no es de extrafiar que los lideres soviéticos creyeran que era el
momento perfecto para golpear a un enemigo vulnerable. O el capitalismo caia
entonces o seria casi imposible mantener el nuevo sistema en un solo pais. Con este
objetivo, los bolcheviques crearian en 1919 la III Internacional —Komintern— que
llevaria la subversion a las puertas de cada cancilleria europea.

La principal disputa entre los bolcheviques y los aliados vino a cuenta del
transcurso de la guerra: Lenin decidio acabar con la serie de derrotas que tanto le
costaban a Rusia y centrarse en la guerra interna. Rompiendo la pinza antialemana
con Francia, concluyé una humillante paz por separado con Alemania en Brest-
Litovsk, que le vali6 gritos a la cara de «jTraidor!» y «jJudas!» por parte de sus
socios mas izquierdistas. El escaso amor por la diplomacia tradicional de Lenin y
Trotsky quedd de manifiesto cuando, en medio de las negociaciones, incitaron a la
tropa alemana al motin y se dedicaron a bostezar ruidosamente en presencia de sus
interlocutores mientras intentaban prolongar las discusiones el tiempo suficiente para
que estallara una revolucion en Berlin.

Ya era tarde para que el II Reich aprovechara su ventaja estratégica, pero los
aliados le guardaban aun asi rencor a Lenin, temian su sistema y reaccionaron
violentamente ante su ultimo desafio: Rusia cancelaba sus deudas de guerra al
desligarse del sistema capitalista. Occidente —tras una fallida mediacién britanica
con los rojos que Paris sabotearia de inmediato— no tardo en enviar tropas a partir de
1918, y la estepa eslava se llend de ingleses, franceses, americanos, japoneses y
checos. Sin embargo, la moral de las tropas era baja, los partidos de izquierda
nacional se negaban a apoyar esta nueva cruzada y, aunque conservadores como
Churchill 1a habrian prolongado hasta su sangriento final, las tropas aliadas hubieron
de abandonar Rusia, en su mayoria, para finales de 1920. La posibilidad de que una
victoria de los blancos resucitara las aspiraciones imperiales rusas y algunas sefiales
de alarma tan visibles como el motin de la flota francesa en Odessa, en 1919,
acabaron por decidir la cuestion.

Si acaso, los aliados proporcionarian armas a polacos, rumanos y demas
intermediarios. No era para menos, ya que en 1920, el comunismo pretendia
extenderse tanto por la via militar como por la via de la subversion interna a través de
una red coordinada de revolucionarios en cada nacion. Un preludio, mucho mas
violento, de la posterior Guerra Fria.

PROTAGONISTAS DE UNA EPOCA

Algo mas lejos de los vaivenes de ese Oriente feroz, el lector puede sentirse algo
desconcertado porque todavia no conoce bien a los actores de todas estas maniobras
internacionales. Pasemos, pues, a sacarle de dudas y a presentarle con todas las

www.lectulandia.com - Pagina 102



formalidades a los protagonistas de una época.

Gran Bretafia se habia implicado en el continente por primera vez desde la guerra
de Crimea. Dividida entre deudas debidas y deudas prestadas, el Gobierno liberal de
Lloyd George no tuvo mucho problema en aceptar que Europa se desintegraba a un
ritmo preocupante, y busc6 acomodarse al nuevo mapamundi (salvo, quizas, con la
Turquia de Ataturk). A ello ayudaba que en 1919 el pais se viera envuelto en una ola
de disturbios y que la Irlanda nacionalista se mostrara cada vez mas insumisa.

Estados Unidos, por su parte, habia sido la nacién que saliera mas reforzada de la
guerra. No habia sufrido ningun tipo de destruccion sobre su territorio y los flujos de
deuda de guerra europeos le beneficiaban indudablemente. Quedaba por ver qué
nuevo rol asumiria en la construcciéon del mundo de posguerra. Por el momento, su
presidente Woodrow Wilson parecia querer capitanear todo el proceso.

Si metemos a Francia en tercer lugar, es porque fue el menos victorioso de los
vencedores. Uno con amargos recuerdos que iban mas alla de su propia debilidad.
Sus cuencas hulleras habian sido destrozadas por el avance aleman (cuarenta por
ciento de la produccion en 1913), y entre muertos, heridos, prisioneros, desaparecidos
y fallecidos por enfermedad, sus bajas alcanzaban los 3 844 300 de personas. La
potencia que fuera hegemodnica en Europa desde los tiempos de Napoledn hasta la
guerra franco-prusiana se negaba a aceptar su propia vulnerabilidad, mientras la
evidenciaba forzando una politica de seguridad nacional canina, muy peligrosa para
la reconstruccion de las relaciones internacionales durante todo el periodo.

Italia fue otro vencedor muy descontento, y con muchos problemas. El afio 1919
pronto seria calificado de «paz mutilada». El Tratado secreto de Londres, por el que
la patria de Rossini se habia adherido al bando aliado durante la Gran Guerra, causo
tantos incumplimientos como problemas. Se le cedieron los prometidos territorios en
Austria pero no los de Yugoslavia, que habia apostado por la causa aliada. Las
cesiones coloniales en Africa quedaron en casi nada, y lo poco que se logré en ese
campo se hizo tarde y mal, y pudo ser presentado como triunfo por Mussolini. El
tratado también permitia a Italia dirigir la politica exterior de Albania, nacién
independiente desde 1913 y que habia caido en el caos en medio de la guerra. En
1918, las tropas italianas ocuparian, sufriendo ya roces con los locales, la practica
totalidad del pais. Saldrian de este dos afios después, pero la pretension de
«padrinazgo» se mantendria durante todas las entreguerras.

Polonia fue la resurreccion de un Estado que habia existido del siglo x al xvr:
permitida por el hundimiento simultaneo de los tres imperios que se la habian
repartido a partir de entonces. A pesar de los treinta millones de habitantes y de sus
abundantes recursos naturales que la colocaban a la altura de una gran potencia, el
veinticinco por ciento de su poblacion no era polaca y podia tener lealtades previas
alemanas o rusas. El campesinado ruteno de la Galicia Oriental odiaba a sus
terratenientes polacos y no tardé en desencadenar una sangrienta guerrilla de clase.
Por lo demas, el nacionalismo exacerbado del nuevo régimen busco la guerra con sus
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vecinos desde el principio y, de cara a Ginebra, su voto siempre acompafio
religiosamente al de Francia y Bélgica.

(Para ver Japén, hemos de pedirle aqui al lector que vuelva las paginas y ojee de
nuevo el capitulo «Entreacto: En un lejano Oriente»).

Checoslovaquia fue siempre un estado dividido en dos. Por un lado, los checos
provenian de la parte austriaca del malogrado Imperio austrohtingaro. La modernidad
hacia tiempo que les habia llegado, con sus clases medias y su proletariado industrial.
Los eslovacos, sin embargo, venian de la parte hingara y eran en muchos casos
campesinos iletrados. Con la mayoria de intelectuales eslovacos en el exilio, los
cargos politicos recayeron fundamentalmente sobre los checos. Sintiéndose
menospreciado, el principal partido eslovaco pediria la «autonomia nacional» para
Eslovaquia.

A pesar de cobijar a un Gobierno que se apoyaba en el sélido musculo industrial
checoslovaco (y que habia aprobado a tiempo una acertada reforma agraria), Praga
estaba tan solo a horas de marcha de cualquier ejército invasor que entrara desde la
frontera alemana. Y de sus catorce millones de habitantes, sélo seis millones y medio
eran checos, dos millones eran eslovacos, tres millones alemanes y el resto hungaros,
polacos o rutenos. Todo esto le pesaria a este poderoso estado en las décadas por
venir.

Rumania fue un pais con suerte. Principalmente, porque cambi6é dos veces de
bando en la Primera Guerra Mundial. Su ultima desercién fue la acertada, y los
aliados le premiaron entregandole Transilvania (de los hiingaros) y Besarabia (de los
soviéticos): su poblacion pasaba asi de los siete a los diecisiete millones, y no habia
minorias importantes que pudieran causarle problemas; quedaban grupos de judios,
hungaros y rusos. El grano y el petréleo (era el segundo productor de oro negro del
mundo) eran fuente de riqueza, y sus gobernantes tuvieron la buena cabeza de llevar a
cabo una reforma agraria como la checoslovaca. No obstante, la administraciéon era
corrupta y el Ejército, realmente deplorable.

En cuanto a Yugoslavia, contenia dentro de sus fronteras a serbios (buenos
guerreros, pero considerados barbaros por las demas etnias), croatas (cuyas peticiones
de autonomia llevaron a muchos a la carcel o al exilio) y eslovenos. Sus riquezas
minerales y sus productivos campesinos le daban fuerza, pero, como un conocido
historiador dijo en una ocasion, «los yugoslavos eran buenos odiando» y su
enemistad con Italia por el dominio del Adriatico llegé a ser una de las mas
duraderas.

Estos tres estados, Checoslovaquia, Rumania y Yugoslavia, formarian lo que se
acabaria conociendo como «La Pequefia Entente»: una alianza contra el pais,
gobernado por un déspota descontento y revisionista, que creian amenazaba sus
fronteras; Hungria.
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DE LA TRINCHERA A LA TRIBUNA:
AFINANDO LA ORQUESTA POLITICA MUNDIAL

Una explosion de humo y visceras como la que habia estallado de 1914 a 1918 fue
suficiente para convencer de la necesidad de reinventarlo todo. Desde 1919 en
adelante, las potencias ganadoras buscaron regular las relaciones internacionales de
modo que no se repitieran facilmente horrores como el de 1914. Lo harian a través de
un parlamento mundial: la Sociedad de Naciones.

Bajo la SDN, las grandes potencias siguieron trabajando por sus intereses, pero al
mismo tiempo se pudo llegar a arbitrar sus disputas por medio de parlamentos y
votaciones. El modelo fue hijo del pensamiento britanico y norteamericano; los
proyectos francés e italiano apenas fueron tenidos en cuenta.

ORGANOS DE R
LA SDN
Pequenio grupo de miembros permanentes (Gran Bretaiia, Italia,
: Francia y Japon) que se retine cinco veces al afio o en caso de
El Consejo : . : .
emergencia. Cada miembro tiene veto. El Consejo puede aprobar
condenas morales, sanciones econémicas o el uso de la fuerza.
Se retine una vez por afo. Todo miembro de la SDN tiene ahi su
representante. Sus decisiones han de ser tomadas por consenso.
La . - . .
Asamblea Decide sobre la admisién de nuevos miembros a la SDN, la eleccién
de miembros no permanentes del Consejo y el presupuesto. Discute
las decisiones del Consejo.
El Funcionariado permanente. Sus agencias cubren la labor de la SDN
Secretariado | con refugiados, salud mundial, esclavitud, mandatos, etc.
El Tribunal
Permanente : : . .
de Justicia Juzga disputas internacionales desde La Haya. Da consejo a la SDN.
: No tiene manera de aplicar su jurisdiccion.
Internacional
(TPJI)

En el cuadro se pueden ver los diferentes érganos de gobierno de la SDN y sus
funciones. El corazon novedoso de este experimento plasmado en una carta de
veintiséis articulos eran los eficientes funcionarios del Secretariado, independiente y
dedicado a combatir causas a lo largo y ancho del mundo. Posicion de poder en la que
muchos politicos intentaron colocar a «topos» nacionales entre sus filas.

Pero la Sociedad de Naciones pronto quedaria huérfana, perdiendo a uno de sus
dos padres: el Senado de Estados Unidos se neg6 a ratificar el ingreso del pais, con la
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mayoria de sus politicos presos de un optimismo imperialista que sentian que Europa
no debia coartar. Wilson era profeta en Europa, pero no en su propia casa. Ambas
camaras habian caido en manos de los republicanos desde 1918, y Wilson no habia
intentado buscar apoyos entre sus adversarios. El viejo y enfermo presidente
comenzo6 una gira por el pais que nadie quiso escuchar, lanzando al aire palabras de
esperanza y cooperacion internacional. En Denver, un infarto le frené en seco. El
Partido Republicano arrasé en las siguientes elecciones (salvo en el «sélido sur»,
feudo de los demdcratas) y América se adormecio en el aislacionismo y los valores
tradicionales.

Durante los afios veinte, la Sociedad de Naciones tuvo trabajo: se tuvo que
enfrentar a una multitud de disputas fronterizas, en su mayoria menores. Por ejemplo,
la tregua entre Lituania y Polonia se vio algo comprometida cuando un batallén de
paramilitares polacos, con el apoyo tacito de su Gobierno, ocup6 la ciudad de Vilna.

Mas grave fue el resurgir del turco. Durante décadas, Gran Bretafia, Francia,
Rusia y Alemania habian convertido el Imperio otomano en una colonia comercial.
Se nutrian de su deuda externa, sobornaban continuamente a funcionarios del
Gobierno y exigian ser juzgados en casa. Todo cambio cuando el caudillo Ataturk
(Mustafa Kemal para los amigos) se rebel6 contra este orden de cosas y, tras no
lograr entenderse con el sultan-califa, barrié a los poderes politicos del pais sobre una
ola de revolucion victoriosa.
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pudo atenuar muchos conflictos en los afios que siguieron, pero nunca tuvo la fuerza necesaria para acabar con la
realpolitik de las grandes potencias.

Barrié también una absurda invasion griega de ultima hora (cortesia de un
Gobierno que se hundia en Atenas). Los britanicos, las unicas fuerzas internacionales
que no salieron corriendo del pais, tuvieron que renegociar la paz turca con los
nuevos vencedores. Tras eso, se establecié una republica estatista y positivista, que
logré esquivar tanto la influencia religiosa del Islam como los intentos infantiles del
comunismo ruso por infiltrar el movimiento.

TACONAZO EN LA CANCILLERIA:
CERRANDO PACTOS, FIRMANDO GARANTIAS

El cambio en el equilibrio de poderes del lejano Oriente (con la derrota rusa en 1905
y su hundimiento total en 1917) intranquilizé a Washington, que convocé en 1921
una conferencia para limitar el poderio naval japonés en el ya no tan lejano océano
Pacifico. Participaron Estados Unidos, Gran Bretafia, Japon, Francia e Italia (las
grandes potencias), China, Paises Bajos y Portugal (los paises con intereses) y una
magullada Bélgica.

En la conferencia no se firmo un tratado, sino tres. El primero, el Tratado de las
Cuatro Potencias (Estados Unidos, Gran Bretafia, Japon, Francia), formaba un
pequeiio comité a lo SDN para tratar peleas internas o agresiones externas. Entre
otras cosas, sustituia y finiquitaba la impopular alianza anglo-japonesa de 1902. El
segundo, el Tratado de las Cinco Potencias (se sumaba Italia) acordaba porcentajes de
desarme naval. Japén sdlo tendria un sesenta por ciento de la Armada de Estados
Unidos o Gran Bretafia. Francia e Italia, un treinta y cinco por ciento.
Desgraciadamente, lo acordado no se aplicaba a cruceros ligeros, destructores o
submarinos. El ultimo, el Tratado de las Nueve Potencias (se sumaban Bélgica,
Holanda, Portugal y China) mantenia un equilibrio paraddjico: por una parte, los
firmantes se comprometian a respetar la independencia de China, pero también a no
perjudicar los intereses aliados en la region al mismo tiempo.
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Un submarino durante la Gran Guerra. Asustado por el poderio japonés, Occidente recurri6 a la Conferencia de
1921 para resolver disputas en el este y limitar cuotas navales. Pero lo acordado no se aplicaba a cruceros ligeros,
destructores o submarinos.

Aparte de estos tres acuerdos, se firmé un documento, bajo la atenta mirada de
Londres y Washington, para que Japon devolviera a China sus territorios
conquistados a los alemanes. Resumiendo, la Conferencia fue todo un éxito,
precisamente en un momento de la inmediata posguerra en el que parecia que los tan
cacareados avances diplomaticos no acababan de materializarse para poner fin a las
rivalidades heredadas de comienzos de siglo. La Conferencia de 1921 plante6 un
solido frente anglo-americano y limitd6 el poderio japonés en Levante: los
mandatarios nipones, presionados por la opinién publica mundial y las potencias
firmantes, habian acordado reducir su cuota de tonelaje naval del setenta al sesenta
por ciento. Pero la aceptacién japonesa revelé una debilidad mas que una fortaleza: el
acuerdo dependia realmente de la buena voluntad de Tokio.

Al mismo tiempo, los aliados buscaron reforzar las costuras de una Europa que se
veia amenazada por un desbordamiento desde el este. El continente parecia
empefiado en adelantar cien afios de historia en un solo lustro. Era necesario un
cordon sanitario que protegiera a la Europa parlamentaria y pro-Versalles.

De Carelia al Danubio, se construyd (o se pretendio construir) una espléndida
barrera de alianzas frente a los Estados revisionistas y al comunismo contagioso. Los
primeros afios veinte vieron pequefias «bodas» entre Francia y Bélgica y Francia y
Polonia, y considerables aportaciones de armamento y apoyo militar contra los
comunistas. El Gobierno britanico también lo intentd, pero cuando los sindicatos le
amenazaron con una huelga general, decidio que la ocasion no merecia tanto la pena.

La Pequefia Entente (PE) seria el nombre con el que se conoceria popularmente
una alianza entre Checoslovaquia, Rumania y Yugoslavia, destinada a protegerse de
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una Hungria nacionalista que posiblemente se revolveria contra ellos. Esta amistad de
potencias modestas se fragu6 entre 1920 y 1921, después de ser espoleada por
filtraciones sobre posibles contactos entre el almirante Horthy y ciertos sectores del
Ejército aleman con el fin de estudiar las reconquistas de Austria y Checoslovaquia.

Firma del Tratado de Versalles en el salén de los Espejos. El tratado busc6 contener a Alemania en términos muy
duros, y sus condiciones acabarian deslegitimando a la nueva Reptblica de Weimar, paralizando su economia y
aventando el nacionalismo aleman.

Francia no tardaria en querer hacer buenas migas con la PE, y le ofreci6 acuerdos
econémicos y militares para mediados de los veinte. Para Paris, esto significaba algo
mas que defender lo pactado en Versalles: significaba tomar parte en las rivalidades
regionales de Europa. A Checoslovaquia, Yugoslavia y Rumania las apoyaba contra
Hungria, y a Yugoslavia frente a Italia (que por su parte pactaba con Rumania y
Checoslovaquia). Con su Ejército a punto, y su impresionante stock de municion y
material, Francia podia permitirse el lujo de creerse el poder continental dominante, y
construir su propia version —algo anacronica— de la Santa Alianza de 1815.

Polonia, por su parte, intentdé un ambicioso Proyecto Prometeo. El objetivo seria
reunir a los hijos escindidos de la Union Soviética en un frente antisoviético. Segun el
presidente Pilsudski, las nacionalidades prometeicas (rebeldes) eran muchas; lo malo
es que la mayoria de esos territorios (salvo Finlandia y los paises balticos) ya habian
sido absorbidos por el manto rojo de Rusia. Un ultimo y vano intento de asegurar el
flanco vino con una tentativa de alianza baltica entre polacos, fineses y Estados
balticos. Pero Lituania, con Vilna ocupada a traicion, no estaba por la labor, y la
Union Soviética acabo por hacer sentir su peso diplomatico en la region para
mediados de los veinte, por encima de cualquier alianza internacional.

Y es que los soviéticos comenzaban a debutar con cierto éxito en el cuadrilatero
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internacional. La Union Soviética empezd desde 1920 a firmar tratados con sus
pequefios vecinos, escindidos del antiguo Imperio ruso gracias al principio de
autodeterminacién promulgado por el Kremlin: Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania
y Polonia, con quien se firmé la paz en 1921 tras una demostracion mutua de la
fortaleza asesina de ambos Ejércitos; la posible sucesion de Lenin enfrié los animos
de incluso los rusos mas beligerantes. También se firmaron tratados en 1921 con
Turquia, Persia y Afganistan, y muchos temieron otra Guerra Fria en sus montafias
como la que sostuvieran hacia un siglo el Imperio britanico y los zares: una que
Rudyard Kipling llamé «el Gran Juego».

A pesar del serio problema para el entendimiento que suponia el hecho de que la
Union Soviética se negara a pagar las deudas de guerra (eso provocd que los
franceses y sus aliados sabotearan cualquier intento de pacto), Italia prefirié acercarse
de nuevo a los mercados rusos e incluso el Japon anticomunista reconocié a los
soviets en 1925. La capacidad de los britanicos para aceptar hechos consumados fue
siempre digna de admiracion. En 1921, una misién comercial britanica firmo6 en
Moscu un intercambio, si no de simpatias, si al menos de bienes de mercado: a
cambio, la Unidn Soviética se olvidaba de la Revolucion britanica. La Komintern, por
su parte, no prometio nada.

Habiendo limado asperezas, la Unién Soviética fue invitada a la Conferencia
Economica de Génova en abril de 1922, junto con la Alemania perdedora. Las
negociaciones con Occidente resultaron infructuosas gracias a la postura francesa,
pero los cafés y pasillos de Génova le sirvieron a Rusia para concluir una nueva
amistad con el otro estado paria: Alemania. Firmaron, entre toses de conspiradores, el
Tratado de Rapallo, en el que aparte de cooperar entre ellos, se firmaba en secreto
que Alemania utilizaria el suelo ruso para entrenar soldados y ensayar armamento
prohibido.

En Gran Bretana, las relaciones con la Unién Soviética acabaron fluctuando
segun quién conquistara el poder. Lloyd George cayo con los liberales, por ser
demasiado permisivo con los rusos y demasiado intransigente con los turcos. Al
llegar los conservadores al nimero 10 de Downing Street, las relaciones con Moscu
se endurecieron, pero cuando los laboristas subieron al poder, reconocieron a la
Union Soviética en 1926.

CRIMEN Y CASTIGO:
TRATADOS CONTRA NACIONES PERDEDORAS

Cuando las ultimas tropas alemanas, marchando cansadas y con las botas y los cascos
cubiertos por el barro de la derrota, desfilaron bajo el majestuoso arco de la Puerta de
Brandemburgo, el primer ministro Erbert las saludo al grito de: «Nadie os ha vencido.
[...] Habéis protegido el suelo patrio de la invasion enemiga».
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No era cierto ni lo uno ni lo otro. La ultima ofensiva aliada habia roto las lineas, y
el «suelo patrio» estaba a punto de sufrir no sélo una invasion permanente, sino uno
de los castigos mas duros soportados por Alemania hasta la fecha. Y es que alcanzar
una paz moderada y conciliadora habria sido dificil dadas las circunstancias. La
dureza contra Alemania se convirtié en la mejor consigna electoral del momento:
Lloyd George, que se revelaria luego como un negociador pragmatico y ciertamente
flexible, gan6 las primeras elecciones celebradas en 1918 prometiendo forzar a los
alemanes a pagar hasta el tltimo céntimo de lo destruido en Europa.

A su vez, saltando de un lado a otro del Atlantico, lleg6 a Europa el presidente
americano Wilson, que seguia las ideas de un liberal britanico de tiempos pasados —
William Gladstone— y clamaba en sus discursos buscar una «victoria sin victoria»
basada en sus famosos 14 Puntos. Su objetivo era liquidar el poder de las autocracias
europeas, reformar la diplomacia, y destruir las barreras entre las distintas economias,
algo que indudablemente beneficiaria a su nacion de mercaderes transoceanicos. Sus
catorce Puntos eran:

Cartas de paz, y diplomacia publica y transparente, no secreta.

Libertad de los mares en guerra o paz, salvo por acuerdo internacional.

Libertad de comercio entre las naciones en paz.

El armamento nacional serd reducido a su cantidad minima, dentro de las

necesidades de la seguridad nacional.

5. Reajuste de las cuestiones coloniales teniendo en cuenta los intereses de las
poblaciones, asi como de los Gobiernos coloniales implicados.

6. Evacuacion del territorio ruso y colaboracion para permitir su desarrollo politico
independiente.

7. Bélgica sera evacuada y su soberania restaurada.

8. Francia ha de ser desocupada y Alsacia-Lorena (problema para la paz desde
1871) devuelta al Gobierno francés.

9. Reajuste de las fronteras italianas para incluir nacionales italianos.

10. El pueblo de Austria-Hungria podra desarrollarse de manera autonoma.

11. Rumania, Serbia y Montenegro han de ser desocupadas. Serbia ha de tener
acceso al mar. Las relaciones entre los Estados balcanicos, su independencia
economica y su integridad nacional han de ser estudiadas.

12. La parte turca del Imperio otomano tendra asegurada su soberania. Los demas
pueblos podran desarrollarse de manera auténoma. Los Dardanelos
permaneceran abiertos bajo garantia internacional.

13. Se crearda un Estado polaco independiente, habitado por poblaciones polacas,
que tendra asegurado el acceso al mar y su independencia politica y econ6mica,
por Carta internacional.

14. Una asociacion general de las naciones se formara bajo una Carta especifica

e
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para proteger las garantias de independencia politica e integridad territorial de
todos los Estados, pequefios y grandes.

Conviene aclarar que el tan idilico punto referido a la «autodeterminacion» fue
interpretado al gusto y conveniencia de los vencedores. Hasta Wilson se sorprendio
del nuimero de etnias que exigieron este nuevo derecho. Al final, amparando a unas
etnias, desprotegieron a otras, que se convirtieron asi en las nuevas minorias. La SDN
intent6 parchear el problema con sus tratados de proteccion de minorias, pero ¢quién
obligaria a cumplirlos?

Todo este tiempo, el nuevo Gobierno aleman suspiraba aliviado con grandes dosis
de ingenuidad, pensando que las negociaciones serian menos dafiinas tras haberse
deshecho del II Reich, con el que Wilson siempre se neg6 a negociar por considerarlo
«un poder arbitrario». Lo cierto es que los aliados ni siquiera consideraban aceptables
las condiciones wilsonianas por blandas. Lloyd George, molesto, llegd a preguntar
«¢No deberiamos dejar bien claro ante el Gobierno aleman que no estamos de
acuerdo con los Catorce Puntos de Wilson, que ellos proponen para la paz?». Francia
e Italia estaban con él, pero el coronel House, consejero y confidente de Wilson,
amago con llegar a una pax americana por separado si se despreciaban los Catorce
Puntos. Los astutos britanicos accedieron, a cambio de un mayor poder en el resto de
las negociaciones.

Sobre lo que vino a continuacion, se han dado numerosas opiniones encontradas.
El economista Keynes, testigo siempre certero, estuvo presente en las Conferencias
de Paz de Paris y dijo que Versalles era «una paz cartaginesa». Otros historiadores 1o
ven hoy como un tratado de limitacion bastante 16gico. Otros tratados, firmados con
las demas naciones perdedoras, llegaron a ser mucho peores. El propio Wilson, no
obstante, reconocio que «la justicia se habia mostrado muy severa con Alemania».

Soldados franceses ocupan la orilla occidental del Rin. Las naciones aliadas arrebataron numerosos territorios a la
derrotada Alemania. Los nacionalistas alemanes sabrian aprovechar el resentimiento de estas minorias
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desterradas.

Los desengafiados alemanes lo tuvieron claro: cuando Clemenceau dio quince
dias a los alemanes para que dieran su opinién, estos no dudaron en expresar su
decepcion e ira. Los britanicos se atragantaron, sorprendidos. Al fin y al cabo, no
habian sido pocas las concesiones que habian logrado —frente a Francia— para la
Alemania rendida.

Los franceses tampoco apreciaron demasiado la sinceridad berlinesa: el mando
aliado dio siete dias para aceptar las condiciones o el armisticio se anularia el 23 de
junio a las siete de la tarde. El mariscal Foch fue autorizado a cortar Alemania en dos
con sus fuerzas el mismo instante en que eso ocurriera. Tras varios patéticos intentos
de contraoferta, el canciller aleman estall6: «Quien se atreva a firmar este acuerdo,
merece que su mano sea cortada». Las declaraciones le costaron el cargo. Berlin
accedio con orejas gachas y muela rechinante. Si el entusiasmo por la democracia
habia recorrido el pais en 1918, ahora los responsables de la republica lo serian
también de una rendicion implacable. Para mayor desprestigio, se les obligaria a
derogar cualquier articulo de su Constitucion que entrara en conflicto con lo acordado
en Versalles. Las izquierdas de Weimar pagaban ahora por los errores pasados de su
kaiser. Por parte aliada, estas condiciones causaron también opiniones muy
encontradas entre sus lideres. Loégico, si lo uUnico que unia a britanicos,
norteamericanos, franceses e italianos era la posicion antialemana mantenida durante
la guerra.

Todo tratado de paz es impuesto por el que gana sobre el que pierde, pero lo que
distingui6 este caso es que los signatarios alemanes no tuvieron poder de respuesta
alguno, siendo escoltados dentro de la sala como criminales solo para asistir al
terrible momento de estampar sus firmas en aquel papel. Lo que sigue fue aquello a
lo que se vieron obligados a acceder:

Pago de reparaciones: Alemania pagara el coste de ocupar su territorio y esperara
a que se dicten los pagos que habra de efectuar como indemnizacion de guerra.

Lloyd George, y los Ministerios de Comercio y del Tesoro britanicos no deseaban
que Alemania pagara mucho: buscaban compensar los dafios a la flota,
principalmente, y temian que Alemania se veria obligada a exportar mucho para
poder pagar, cosa que dafiaria a su gran competidor en ese area; Gran Bretafia. Pero la
opinion publica forzé a subir la cantidad destinada a Londres de tres a seis millones
de libras esterlinas. Francia, por su parte, estaba poco comprensiva: necesitaba pagar
numerosas deudas de guerra (Alemania no tenia ninguna) y durante algunos de los
primeros afios de la posguerra, Paris gastaba el cincuenta por ciento de su
presupuesto solamente en reconstruccion y pensiones de guerra.

Berlin jamas habria contemplado tener que pagar tanto, al menos sin retener a
cambio algunas colonias. Lloyd George, preocupado por la probable competicion
alemana en el sector de las exportaciones, hizo entonces todo lo posible porque los
pagos se pudieran realizar en dinero, mano de obra, materias primas o cualquier cosa
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que fuera factible. El total de reparaciones acabaria alcanzando los 6 600 000 000 de
libras esterlinas y Berlin solo lo aceptaria, en 1921, tras la amenaza francesa de
ocupar su militarmente su cuenca industrial, el Ruhr.

Culpa de la guerra: Alemania reconoce ser culpable de la Gran Guerra, pagara
por su destruccion y entregara a un tribunal Inter-Aliado una lista de novecientos
criminales de guerra, asi como al kaiser, que sera jugado «por suprema ofensa contra
la moralidad internacional y la santidad de los tratados».

La «delincuencia moral» de Alemania en forma de guerra submarina, bombardeos
aéreos, violacion de la neutralidad belga y destruccién de los territorios ocupados fue
muy subrayada por la propaganda e hizo que la clausula de culpabilidad deviniera
muy popular en Francia y Gran Bretafia. Finalmente, dado que —por falta de tiempo
— no se habia podido concretar la cantidad exacta de reparaciones en el tratado, este
apéndice moral daba a los aliados poco menos que un cheque en blanco a la hora de
exigir retribuciones.

Por su parte, Holanda se negaria a entregar a un refugiado politico como era el
exkaiser y de ese modo se evitd convertir al monarca destronado en un sacrificado
martir del Reich. En cuanto a la lista de infractores alemanes, el revuelo fue
demasiado grande solo al publicarla como para intentar llevar a cabo el proyecto sin
que los alemanes estallaran de nuevo. Entre los nombres se hallaban algunos tan
prominentes como podia serlo el del principe heredero. Por otra parte, los aliados no
habian hecho ningin esfuerzo por perseguir a sus propios criminales de guerra. Este
asunto se fue dilatando hasta que en Leipzig se juzgé en 1921 a doce de los
«buscados» —con los aliados actuando de fiscales— y se encarcel6 a seis de ellos.
Como el lector podra imaginar, la opinion nacionalista alemana enrojecio de la rabia
una vez mas.

Desarme de Alemania: el Ejército no excedera los cien mil soldados y la Armada
se reducira a seis barcos de batalla. Quedan abolidos el Estado Mayor, la fuerza aérea
y el reclutamiento obligatorio. Se destruira gran parte del material de guerra aleman.
Se demoleran todas las fortificaciones en la frontera occidental, dejando toda Renania
como zona desmilitarizada y ocupando los aliados de forma temporal la orilla
occidental del Rin, quedando esta bajo la autoridad de la Alta Comision Inter-Aliada
para Renania.

Respecto del desarme aleman, cabe decir muchas cosas; ni el Gobierno de Berlin
ni sus militares cesaron en todo momento de intentar esquivar sus prohibiciones. El
lector podra leerlo en el capitulo siguiente, «EI tiempo de los diplomaticos».

Cambios territoriales: las poblaciones de cada region seran consultadas a la hora
de mover fronteras. Alemania pierde Alsacia-Lorena (a Francia), Eupen y Malmédy
(a Bélgica), una franja de territorio sur (a Checoslovaquia), Posen y gran parte de
Prusia Occidental (a Polonia, quedando aislada Prusia Oriental del resto) y Memel (a
Lituania). Alemania renuncia a su union aduanera con Luxemburgo y a la unificacion
(anschluss) con Austria salvo consenso del Consejo de la SDN. El Sarre sera
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gobernado por la SDN durante quince afios, tras lo cual se celebrara un plebiscito.
Sus minas seran explotadas mientras tanto por Francia. Danzig pasara a ser una
ciudad libre regida por la SDN. Marienwerder, Allenstein y Silesia del Norte
celebraran plebiscitos para decidir a qué pais pertenecen.

Clemenceau tenia la idea inicial de crear un «Estado colchén» entre Francia y
Alemania, pero la abandon6 (para gran disgusto de Foch y su presidente Poincaré) a
cambio de una triple promesa angloamericana: auxiliar a Francia si era atacada por
Alemania, desmilitarizar en cierta medida las orillas del Rin, y colocar cabezas de
puente temporales en la orilla occidental. Este pacto se logré gracias a la oportuna
ausencia de Lloyd George de las negociaciones (él se oponia a dar todas estas
garantias), acordandose el asunto entre los lideres americano y francés. A la sefial de
este ultimo, la prensa francesa —hasta entonces una enemiga encarnizada del
«blando» presidente americano— dej6 de atacar a Wilson.

Lloyd George, por otra parte, no parecia muy convencido con los reajustes
territoriales. Se llegd a preguntar «si el Consejo proponia delimitar las fronteras de
Alemania basandose en los testimonios de una de las partes en litigio [la polaca],
dado que a la otra no se la podia oir». Se trataba, segun €él, de dar prioridad al
establecimiento de las bases de una paz duradera en Europa. Los britanicos lograron
finalmente matizar el texto logrando que Danzig fuera ciudad libre bajo los auspicios
de la SDN (y no polaca, como se pretendia en un principio). También consiguieron
que Marienwerder, Allenstein y Silesia se adjudicaran mediante plebiscitos. Las tres
votaciones le dieron el triunfo a Alemania, pero en Silesia (40%-60% a favor de este
pais) los resultados provocaron la insurreccién del polaco Korfanty y sus
paramilitares, y la region tuvo que ser dividida equitativamente, sin dejar por ello a
nadie contento.

FRANCIA, CAPATAZ:
UNA HISTORIA DE INTRIGAS A DESTIEMPO

EN 1923

En 1923, las ambiciones, los nervios y en general la politica exterior francesa
respecto de Alemania lograron que la fragil y dudosa paz construida en 1919 saltara
finalmente por los aires. Las agresiones se produjeron, sorprendentemente, en
exclusiva por parte francesa. Los alemanes, todavia guiados bajo la batuta de un
Erbert precavido y poco brillante, apenas habian logrado articular una verdadera
resistencia a sus castigos cuando las bayonetas de la republica decidieron
aprovecharse de la debilidad de su antiguo enemigo.

Los pagos de reparaciones por parte de Alemania no estaban yendo precisamente
de acuerdo al calendario previsto. En agosto de 1921, Berlin pago su primera cuota
de cincuenta millones de libras esterlinas. A partir de entonces, el progresivo
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desplome de su moneda (v. cuadro) le hizo protestar por la precaria situacion
economica en la que se estaba hundiendo. Gran Bretafia, ansiosa por recuperar un
potente socio comercial (antes de la guerra, Alemania absorbia hasta el veinticinco
por ciento de exportaciones britanicas), presion6 para una moratoria, pero Poincaré
no estaba por la labor. En cambio, el Gobierno francés recordaba la amenaza de 1921
de ocupar el Ruhr y la idea no le disgustaba como solucién preventiva.

HIPERINFLACION EN ALEMANIA DE WEIMAR

1920 (primera mitad) | 1 £ - 20 marcos

1920 (segunda mitad) | 1 £ - 250 marcos

1921 noviembre 1 £-1.000 marcos

1923 enero 1 £ - 35.000 marcos

1923 noviembre 1 £ - 14 billones de marcos
1923 diciembre 1 £ - 50 billones de marcos

fajos de marcos desvaloriza

dos durante la hiperinflacion de 1923. Si en 1920 un délar
equivalia a 20 marcos, en 1923 ese mismo dolar llegaria a valer 50 billones de marcos. En Berlin, mientras tanto,

Nifios alemanes juegan con
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un café con bollo costaba 104 000 marcos.

La region del Ruhr suponia el ochenta por ciento de la produccion de carbon,
hierro y acero; era el corazon latente de la metalurgia alemana. Ocupar el Ruhr daria
la seguridad que no dieron los malogrados pactos proyectados con Gran Bretafia y
seria la oportunidad para cobrarse los pagos en especie, las llamadas «garantias
productivas».

Esa oportunidad llegaria en diciembre de 1922, cuando Alemania no cumpli6 por
poco la cuota de pago en especie: habia pagado un nimero de postes de telégrafo
inferior al acordado. L.a Comision Aliada la declar6 «en incumplimiento voluntario»,
por encima del voto britanico. Esto permitia tomar las medidas que los Gobiernos
aliados consideraran necesarias. Un mes después, los votos francés y belga
legitimaron una vez mas las intenciones de los politicos parisinos. A pesar de las
negativas de Gran Bretafia y Estados Unidos, Francia se habia cansado del poco
impetu de sus aliados a la hora de garantizarle su seguridad, y decidio actuar
unilateralmente. Las tropas franco-belgas entraban en el Ruhr en enero de 1923.

El Gobierno aleman reaccion6 frontalmente. Las reparaciones cesaron, asi como
cualquier tipo de cooperacion. Se pago la huelga a los obreros y el parén industrial a
los empresarios, en cierto olor de corruptela. Un americano llegaria a comentar con
sarcasmo: «Solo dos personas han sido las unicas capaces de lograr la unidad
alemana. Bismarck y Poincaré».

La respuesta francesa fue, cuando menos, brutal. Encarcel6 con duras condenas a
los que protestaron, e impuso multas y confiscaciones de la propiedad igualmente
duras. Entre ciento cuarenta mil y ciento cincuenta mil alemanes llegaron a ser
deportados. La violencia se cobraria las vidas de veinte soldados aliados y setenta
civiles alemanes. Leo Schlageter, ultraderechista, fue ejecutado por sabotaje,
actividad en la que participaban frecuentemente los obreros de la region. Los nazis
inmediatamente le consagrarian como martir. Mientras tanto, los escolares afeitaban
la cabeza a mujeres sospechosas de «confraternizar» con los ocupantes y la derecha
alemana hacia circular octavillas semipornograficas en las que los legionarios
africanos de Francia arrastraban por los pelos a vulnerables e inmaculadas mujeres
alemanas.

La situacion sumi6é la moneda alemana directamente en una espiral de
hiperinflacion, mientras el Gobierno se desentendia con la satisfaccion de quien se ve
incapaz de efectuar un pago forzado. Para el 9 de octubre de 1923, ir al cine,
merendar después y tomar el transporte publico de vuelta salia, en total, a ciento
cuatro millones de marcos. Las fotografias de la época muestran a nifios jugando con
bloques hechos de billetes y a sus madres encendiendo el fogon con fajos por valor de
miles de marcos. Durante las tltimas etapas de la hiperinflacion, hubo que recurrir a
la impresion masiva de billetes para cubrir las necesidades del Tesoro, algo que sdlo
pudo agravar la situacion: treinta fabricas de papel trabajaron a destajo para
suministrar material a tiempo, y ciento cincuenta imprentas hicieron humear sus dos
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mil prensas de impresion en un vano intento por mantener aquella situacion.

La ocupacion del Ruhr tuvo otros efectos nefastos, esta vez, politicos. Para
empezar, lo extraido de la invasion no daba ni para cubrir los costes de esta. Ni los
nacionalistas mas radicales en la Francia de 1924 podian evitar darse cuenta de que
esa solucién no habia funcionado. Por otra parte, la brecha en la Alta Comision era ya
evidente; todas las decisiones se tomaban contra el voto britanico. Estos, a su vez, se
negaron a aplicarlas en sus zonas de ocupacion si provenian del Ruhr. Para
noviembre de 1924, con otros Gobiernos subiendo al poder en Francia, otros
proyectos y otra mentalidad impregnando el ambiente general, el triste episodio de la
ocupacion seria terminado.

El segundo y particular episodio de este salto a la accion correspondi6 a una
absurda intriga palaciega, digna de otros tiempos, y con un sangriento final que
recordaba a las tragedias romanas de Shakespeare. Este simil teatral dificilmente
evito que el Gobierno britanico arrugara la nariz con disgusto. Ellos, al fin y al cabo,
habian sido siempre unos maestros de la manipulacion diplomatica, y lo que Paris
intentaba era poco mas que una chapuza atroz.

Si recordamos, Francia habia fracasado en su intento por arrebatar Renania a
Alemania, creando un Estado separado que haria las veces del tan ansiado colchdon
antialeman. Tras este revés, su siguiente proyecto fue el de importar o buscar
separatistas en la region, una tierra perteneciente a Prusia desde hacia un siglo y sin
movimientos secesionistas importantes. Hecho esto, les pago y apoy6 para que dieran
un golpe de fuerza que ella sostendria entre bambalinas.

A modo de un piitsch como los descritos en las ficticias reptblicas romanas del
teatro isabelino, el otofio de 1923 vio como los separatistas proclamaban el Gobierno
independiente. El ladino representante francés en la Alta Comision se apresurd a
reconocerlo: en enero del afio siguiente, seria la Alta Comision en si la que
legitimaria el golpe, al votar los representantes francés y belga contra su sufrido
homodlogo britanico.

Durante unos meses escasos, la nueva republica renana aguanto, liderada por un
bigotudo de aires decimononicos, Franz Josef Heinz, o por el editor de periddicos
separatistas Josef Friedrich Matthes, embutido en un traje de tweed con boina y
pajarita. Pero los britanicos ya habian tenido suficiente. Presionaron al Gobierno
francés como sélo ellos sabian, y este no tuvo mas remedio que dejar caer los hilos de
sus tristes marionetas.
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Un soldado francés se encara con un civil aleman durante la ocupacién del Ruhr en 1923. Paris decidié invadir la
cuenca para cobrarse deudas de guerra, pero la maniobra result6 demasiado costosa y provoc6 sangrientos
incidentes con la poblacién local.

El movimiento de gobierno independiente se colaps6 de inmediato. Heinz se
encontraba en el comedor del hotel Wittelsbacher Hof cuando una tropa de
nacionalistas alemanes entré stbitamente y abrio fuego. El tiroteo dejo el hall
sembrado de cadaveres, entre ellos el del malogrado politico. Mientras tanto, las
turbas nacionalistas atrapaban a un pufiado de separatistas en un edificio. Antes de
que los aliados pudieran intervenir, habian pegado fuego al inmueble y los habian
linchado cuando intentaban huir: eran la pulpa sanguinolenta de un plan francés, tan
desastroso como irresponsable, para saltarse las reglas que ellos mismos pactaron en
Versalles.

Después de febrero de 1924, nada mas se volvié a saber del separatismo renano.
Entre ambos episodios, el del apoyo a los subversivos y el de la invasion directa del
Ruhr, Francia quemo6 gran parte de su capital politico como guardiana del orden de
Versalles. Sus acciones desataron a los extremistas alemanes y hundieron atn mas a
las clases medias de este pais, que se vieron estancadas a la altura de los obreros (a
los que despreciaban) y que odiaron a los judios y extranjeros (a los que creian
beneficiarios de la situacion). Las filas del partido nazi se alimentarian de este
resentimiento con el tiempo.

Los asesinatos politicos volvieron con fuerza a las calles de Alemania y los
militantes de uno y otro bando comenzaron a desaparecer de la noche a la mafiana.
Por todos lados tronaban los redentores de la patria, los misioneros, los folcloristas...
Y con la devaluacion, aparecio un nuevo tipo de ciudadano: el joven que se lanzaba a
la compra de acciones, especulaba, mantenia a sus padres y se daba al amor y la
fiesta: 1923 fue el afio del caos.

www.lectulandia.com - Pagina 119



El fracaso francés habia sido rotundo. La indignacién anglo-americana no podia
ser mas evidente. Sus propias finanzas maltrechas liquidarian al Gobierno de
Poincaré en las elecciones de 1924. Ascendia el radical Herriot a lomos de su cartel
de las izquierdas. Junto con el moderado Stresemann, que acaba de tomar el poder en
Alemania de manos de un exhausto y desacreditado Gobierno socialista, ambos se
enfrentaban —ahora o nunca— a poner remedio a los males de una paz que
amenazaba con prolongar la guerra entre las dos naciones hasta el final de los
tiempos. Si lo lograron o no, es ya algo que veremos en el capitulo siguiente.
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7
El tiempo de los diplomaticos (1924-1929)

iEs la economia, esttipido!

Eslogan de Bill Clinton (1992)

Era pleno verano, agosto de 1923, y el general Tellini junto con tres de sus hombres
se hallaba recorriendo en coche la frontera entre Grecia y Albania. La Sociedad de
Naciones le habia hecho presidente de una comision aliada que estudiaba los posibles
problemas fronterizos entre las dos naciones, y que aconsejaria como trazar la linea
de separacion. Al llegar el equipo cerca de la ciudad griega de Yanina, un arbol caido
bloqueaba su camino. Fue detener el vehiculo, y una lluvia de disparos se abati6
sobre ellos.

Cuando la noticia del asesinato de Tellini y sus hombres lleg6 a oidos de Roma, la
furia de Mussolini —y su aguda visién politica— no tuvo limites. Si bien lo mas
probable era que los autores del atentado fuesen bandidos albanos, la prensa italiana y
la propia Albania cargaban contra el pais vecino: Mussolini debio de ver en ello una
excelente oportunidad para dejar clara su esfera de influencia mediterranea. Cuando
Grecia rechazé su exigencia de disculpas e indemnizacion, la flota italiana descargé
una lluvia de obuses sobre Corfu y la ocupd; el bombarde6 mat6 a dieciséis personas,
alcanzando un orfanato y un campo de refugiados. Las grandes potencias acabarian
obligando al Duce a retirarse, pero sus intrigas ante la Conferencia de Embajadores
lograron cambiar los dictados de la SDN a su favor, e Italia percibié unos cincuenta
millones de liras como ir6nica compensacion.

Los eventos que siguieron a la muerte de Tellini dieron la impresién de que la
Sociedad de Naciones era poco mas que un testigo inoperante (y en ocasiones,
injusto) cuando el aludido resultaba ser una importante potencia regional. Pero, al
mismo tiempo, Corfu fue el final de una mala racha para la SDN —aunque para Italia
supusiera el inicio de un largo crescendo—, pues a partir de comienzos del afio
siguiente, el sistema internacional liberal lograria acometer con fuerza sus peores
problemas, aquellos que amenazaban con convertirse en los conflictos estrella de la
década: los pagos de reparaciones alemanas y las intrincadas redes de la deuda,
comprada durante la guerra, que tanto ataban a los Gobiernos aliados.

Este periodo supuso, desde luego, un impulso para la paz mucho mas so6lido que
el que se dio en los afios inmediatamente posteriores a la guerra, tan cargados de
tratados ultrajantes, guerras de paramilitares y pobreza extrema. Entre 1924 y 1929
fue muy diferente. Si la obra estuvo bien dirigida —y desde luego fue asi—, seria
injusto no aplaudir a quienes, entre las bambalinas de luz publica y la madera de
nogal de los arduos comités ginebrinos, la hicieron posible. Los héroes de esta época
lograron un objetivo mas ambicioso y eficaz que aquel de los héroes de la anterior;
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Wilson y Lloyd George. En esta ocasion, brillaron el socialista britdnico MacDonald
(que tomé el poder brevemente antes de que un complot del MI6 acabara con su
coalicion de gobierno), y el ministro de Exteriores del siguiente Gabinete: Austen
Chamberlain, hijo conservador de un politico liberal, y portador de un sempiterno
monoculo con levita.

Finalmente, no se puede evitar hacer mencion de todos los que participaron de los
acuerdos que serian reconocidos como uno de los méritos mas clamorosos de la
década. Gustav Stresemann, que recondujo la actitud alemana (sin por ello
replantearse sus objetivos expansivos en materia internacional). También los
secretarios de Exteriores de Estados Unidos Hughes y Kellogg, que escogieron
coordinarse con Europa (se trataba, desgraciadamente, de una excepcién en la politica
exterior de Estados Unidos). Y, finalmente, el presidente norteamericano Herbert
Hoover, hombre republicano y pacato, que también dese6 revigorizar y racionalizar la
diplomacia. Lleg6 demasiado tarde, en 1929. Poco importd que coincidiera con el
entusiasta MacDonald (que habia vuelto al poder); porque su patética gestion de la
crisis financiera en Estados Unidos le convirti6 inmediatamente en parte del
problema internacional (en este caso, el econémico).

Pero lo cierto es que la Pax Europea ain quedaba lejos en 1923, y Occidente se
enfrentaba a un desafio belicoso perpetrado por uno de los principales socios del
club. Francia, adicta siempre a una recuperacion economica de riesgo, habia ocupado
con sus tropas el Ruhr, y las bayonetas legionarias desfilaban por las calles tiznadas
de humo de la cuenca industrial. En Berlin, un café con bollo costaba ciento cuatro
mil marcos. La paz yacia hecha afiicos y era hora de reaccionar.

Tropas francesas de ocupacion en Essen, 1923. Desgastada por la hiperinflacién, Alemania accedi6 a reformar su
economia y pagar sus deudas, a cambio de que los franceses se retiraran. Paris se alegré de acabar con una
ocupacion onerosa e impopular.

www.lectulandia.com - Pagina 122



EL DINERO HACE AMIGOS:
EL PLAN DAWES

Los aliados tenian, al menos, un ejemplo al que aferrarse en su desastrado mundo de
posguerra. Se trataba de Austria, cuyas continuas votaciones extraoficiales a favor de
la anexién a Alemania le habian granjeado los «carifios preventivos» de las naciones
que ganaron la Gran Guerra. Cuando el hambre asolaba Viena, la Comision de
Reparaciones se habia convertido practicamente en agencia humanitaria y, de 1919 a
1921, la antigua y emplumada nacion que escuchara los valses de Strauss se convirtio
en una republica famélica que lleg6 a recibir de Gran Bretafia, Francia, Italia y
Checoslovaquia un total de veinticinco millones de libras en bonos de socorro.

Mientras las ayudas aliadas le apartaban de sus oscuras tentaciones
pangermanicas y tapaban las goteras de su terrible situacion financiera, los problemas
de Austria pasaron a ser una patata caliente en manos de la Comisién Financiera de la
SDN. Fue alli, tras el intenso trabajo colegiado de politicos y financieros, donde se
cocind el primer y mas exitoso experimento de recuperaciéon economica que
engendraria la Sociedad de Naciones. Uno que marcaria la pauta a seguir y, por
cierto, derivaria en un sinfin de excesos que se pagarian caros en menos de un lustro.

El primer paso fue ofrecer al inversor internacional un jugoso préstamo destinado
a Austria. La cantidad serian treinta millones de libras. La garantia, los principales
Gobiernos de la SDN, amén de algunos Gobiernos neutrales.

El oro americano llega a Alemania a finales de 1924, destinado al Reichsbank. Independizar a esta institucién del
Gobierno y cambiar la moneda nacional habian sido dos de las condiciones impuestas por el Comité Dawes para
arreglar la maltrecha economia alemana.

Afios mas tarde, en 1924, el éxito austriaco se presenté como un brillante ejemplo
a seguir. Los franceses, ahora bajo un nuevo Gobierno de izquierda, estaban agotados
por una ocupacion militar que costaba dinero y presiones internacionales. Por su
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parte, las urnas britanicas habian elegido a Ramsay MacDonald, que capitaneaba con
firme intencion el primer Gobierno laborista de su historia. En Alemania, para
completar el triangulo de cambios, habia caido el ya inttil Gobierno socialdemocrata
y ahora gobernaba el burocrata Stresemann, perteneciente al partido de centro-
derecha republicana DVP. Para facilitar la situacion, este politico con fama de
honrado y eficaz, que acostumbraba a darse paseos sin escolta, era al tiempo canciller
y ministro de Exteriores.

Asi, el llamado Comité Dawes, compuesto por representantes britanico, francés,
belga, italiano y el banquero americano Dawes como presidente, se puso manos a la
obra en enero de 1924. Entre otras cosas, se trataba de redirigir la politica econémica
alemana. El comité aplaudio6 la creacion —por parte del Gobierno Stresemann— del
Rentenmark, una nueva moneda (la anterior se habia devaluado hasta la irrelevancia),
aunque pronto la sustituyeron por el mas solido Reichsmark. La anarquia y la
hiperinflacion, recordaba un periodista aleman, desaparecieron magicamente, y los
alemanes sustituyeron, en un par de afios, la aficion al asesinato politico por la pasion
por el deporte.

Hecho esto, Alemania podia volver a pagar reparaciones de manera progresiva.
Primero cincuenta millones de libras anuales, hasta llegar a los ciento veinticinco
millones por afio. No era casual que un banquero americano liderara todo este
proceso: se habia logrado desengrasar la maquina alemana de hacer dinero, un dinero
que ahora fluiria por los mercados internacionales, sin que el asunto siguiera sujeto a
la politica exterior franco-alemana.

Dos condiciones, eso si, fueron impuestas para poder hacer posible este milagro
econdmico. Los alemanes insistieron en que las tropas francesas debian sacar sus
rudas botas militares del Ruhr para siempre, a no ser que se diera el caso de un
impago deliberado a gran escala. Paris supo ver la oportunidad; en noviembre, las
bayonetas de la Legion desfilaban de vuelta a Francia.

La segunda condicién fue precisamente aquello que se ensayd con tanto éxito en
la Austria de 1921. Se coordind un gran préstamo (por valor de cuarenta millones de
libras) para apoyar el Reichsmark, que logr6é despertar un fuerte apoyo internacional.
Hay que tener en cuenta que mas del cincuenta por ciento de este fue abonado por
banqueros estadounidenses y mas del veinticinco por ciento desde Gran Bretaiia,
aunque Francia, Bélgica, Italia, Suiza y Suecia también lo secundaron de un modo u
otro.

Los logros de este Plan Dawes no fueron siempre positivos. Para empezar, nadie
se atrevio a bajar el total de la deuda de Alemania, lo que desincentivé su crecimiento
economico (este habria sido beneficioso para su estabilidad politica y para el
comercio internacional). Légico, pues no interesaba aumentar el producto interior
bruto aleman si el resultado iba a ser trasladarlo directamente a los bolsillos sin fondo
de la tesoreria francesa.

La segunda consecuencia negativa fue la avalancha especulativa que desat6 este
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primer préstamo. Dio comienzo una verdadera cultura del préstamo —no tan
diferente a la que entrampa hoy en dia a diversas naciones mediterraneas— en la que
toda ciudad o empresa alemana de cierta categoria se lanzé a pedir créditos
norteamericanos (a veces britanicos), haciendo inflarse en Alemania una burbuja de
prosperidad que dependeria de algo tan poco fiable como podian serlo las
fluctuaciones de Wall Street.

El afio 1929 se encargaria de proporcionar la dura moraleja que acompafia a toda
fabula.

SE INSTITUYE LA DEPENDENCIA:
DEUDAS ENTRE NACIONES ALIADAS

La Gran Guerra trajo consigo una gran deuda: para cubrir los costes de cuatro afios de
conflicto mundial, los paises aliados tuvieron que prestarse dinero entre si y confiar,
primero, en ganar el conflicto y, segundo, en poder cobrarlo después. Los graficos
son claros: Estados Unidos aparece como el principal acreedor del Continente, siendo
exclusivamente acreedor. Por el contrario, Gran Bretafia habia prestado y tomado
prestado (de Estados Unidos) al mismo tiempo que dejaba dinero a otros (como
Italia). El resto de paises, en general, simplemente habian pedido a crédito.

Al acabarse la gran matanza europea, el fantasma de la deuda rondé las cabezas
de los ministros del Tesoro y no pocas cancillerias. Fue precisamente la excusa —o
directamente la razon— para que los aliados enviaran una variada e inefectiva tropa a
combatir a los bolcheviques rusos. También fue una de las razones de la cabezoneria
francesa en todo lo concerniente a las «obligaciones» de pago de Alemania; Paris
tenia sus propias deudas que pagar.

Fue en 1922 cuando los Estados Unidos (gobernados desde 1921 por un
republicano fuertemente proteccionista que se neg6 a utilizar el superavit del pais
para condonar deudas) se decidieron finalmente a dar un toque de atencién a sus
calmados deudores. Ante sus presiones, Francia se encogié de hombros, y alego que
no pagaria hasta que no recibiera ese dinero de Alemania; nacién que no habia sido
deudora de nadie.

Gran Bretafia intento jugar la carta de la astucia una vez mas. Por su parte, habria
preferido cancelar todas las deudas, propias y norteamericanas, pero esa era una
postura excesivamente conveniente que las barras y estrellas al otro lado del
Atlantico dificilmente querrian aceptar. De esa manera, en agosto de 1922, el
venerable secretario britanico de Exteriores, lord Balfour, tuvo el honor de redactar la
segunda de las escandalosas notas que llevarian su firma en menos de cinco afios
(siendo la primera la que prometia a los judios la cesion de una Palestina que también
habia sido prometida a los arabes). En ella, informaba a sus aliados europeos que
Gran Bretafia tendria la cortesia de cobrarles unicamente lo que Estados Unidos le
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intentara cobrar a ella. Tal maniobra hizo enrojecer de ira los mofletes de banqueros y
politicos norteamericanos, y la estrategia fracas6 inmediatamente.

Asi las cosas, el Tesoro britanico tuvo que «rascarse el bolsillo»: para diciembre
del mismo afio, habian acordado pagar toda la deuda mas los intereses. Se produjeron
al mismo tiempo importantes quitas de deuda —decididamente, algo mas que
calderilla— como la de Estados Unidos, que rebajo la cuantia a Londres en un treinta
por ciento. Pero Gran Bretafia se la rebaj6 a su vez en un ochenta por ciento a Italia, y
en mas de un sesenta por ciento a segin qué aliados, lo que quiere decir que todo el
dinero que cobré de ellos fue a parar automaticamente a la tesoreria norteamericana.

Quizas lo mas curioso de este ajuste de cuentas es que las naciones involucradas
pudieron pagar a Gran Bretafia gracias a mas préstamos y créditos norteamericanos.
Estados Unidos acabé siendo asi el banquero de Europa, y fue la misma SDN la que
le facilité los tramites: entre los afios 1924 y 1928, la Sociedad de Naciones
contribuy6 a organizar préstamos (fundamentalmente norteamericanos, con alguno
britanico) a Grecia, Estonia, Bulgaria y a la Ciudad Libre de Danzig. De esta manera,
las naciones aliadas pagaron lo debido a Estados Unidos o al Imperio britanico. Se
incentivaba la deuda, al tiempo que se demostraba el principio que la justificaba: que
pudiera ser pagada.

QUE NOUS NE DEVONS
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Cartel pacifista de la Sociedad de Naciones. Los horrores de la Gran Guerra propiciaron el debate sobre el
desarme. Para Alemania, fue obligatorio, aunque puso todas las trabas que pudo. Las conferencias europeas,
mientras tanto, se desinflaron casi sin excepcidn.
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¢DESARMARSE PORLAPAZ O
REARMARSE POR LA PAZ?:
EL GRAN DILEMA

El lector recordara que la Alemania derrotada fue forzada a desarmarse de manera
inaudita (aunque no ilégica), ya desde el primer momento del armisticio. Pero la
reaccion de Berlin a esta imposicion fue de resistencia pasiva, y poco a poco el
Gobierno de Weimar comenzo6 a esquivar todas las obligaciones armamentisticas que
pudo.

El propio general Von Seeckt, el brillante militar prusiano encargado del desarme,
comenzo a dar contraordenes a los altos mandos para sabotearlo ya desde 1920. Ese
mismo afio, cuando quedo6 claro que los ganadores no serian flexibles en ese ambito,
Von Seeckt emul6 a los prusianos que sufrieron la prohibicién napolednica en 1806 y
comenzo un proceso alternativo de reclutamiento.

Se trataria de voluntarios, que servirian doce afios de servicio tal y como
estipulaba el articulo 174 del Tratado de Versalles, formando un Ejército Negro al que
se sumarian varios grupos paramilitares (los Arbeitskommandos, por ejemplo),
violando en este caso el articulo 177. A ello se sumo una también ilegal militarizacion
de la policia.

Por otra parte, cualquier fisura del tratado se explot6 habilmente. El tratado
reducia los oficiales a cuatro mil pero nunca dict6 nada sobre suboficiales, asi que
estos se expandieron desproporcionadamente, a fin de crear asi la necesaria élite
militar. Se form6 también un Estado Mayor en la sombra (prohibido por el art. 160) y
se planearon tanto la reconstruccion de la fuerza aérea (en violacion del art. 198)
como una posible movilizacion general (violacion del art. 178). Los soldados
aprendian maniobras con cafiones de carton piedra o tanques de juguete. Von Seeckt
aclar6 —de manera poco tranquilizadora— que «guerrero no es aquel que imita la
guerra, sino el que la prepara».

La Comision Aliada de Desarme vivio un verdadero calvario. Ningun aleman
quiso colaborar con una labor que se le suponia de castigo. Incluso cuando la
Comision se retir6 con optimismo, en 1927, dejé caer las siguientes palabras:
«Hemos tenido que enfrentarnos, en el Gobierno aleman, con un adversario diligente
e informado frente al cual no se tenian medios coercitivos».

Von Seeckt aplicé una vez mas su inteligencia, y prefirié no acumular armamento
anticuado (cosa que también se hizo; en depositos cuidadosamente alejados de la ruta
de los inspectores aliados). Prefirid, en cambio, pactar con el canciller Wirth y el
magnate de armamentos Krupp para —segtn lo firmado el 25 de enero de 1922—
«eludir conjuntamente [...] las prohibiciones del Tratado de Versalles». Tres afios
después, Krupp ya controlaba las fabricas de armas de Bofors en Suecia, y proyectaba
cafiones y tanques pesados.

Aunque jamas se intentaria ya recuperar la flota del kaiser, se construyeron
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submarinos, entrenando a sus tripulaciones en Espafia, Holanda y Finlandia. Incluso
antes del pacto germano-soviético de Rapallo en 1922, ya se habian comenzado a
fabricar tanques, gases y bombarderos en territorio de la Union Soviética. Wirth y
Von Seeckt siempre pensaron apoyarse en Rusia contra la Polonia arrogante y
expansionista. Pero no solo ellos; cuando el moderado Stresemann subié al poder, él
también mantuvo esa alianza. Confiaba en recuperar los territorios arrebatados en
Versalles.

A pesar de todo esto, para 1924 el desarme aleman habia logrado entrar en los
libros de historia como el mas duro (y completo) de todo el periodo contemporaneo.
El siguiente objetivo era ahora lograr un desarme comunitario, para hacer de la guerra
un instrumento politico demasiado dificil, inmoral y caro como para querer llevarse a
la practica. La SDN llevaba ya proponiendo el desarme desde 1921. Pero Francia
exigia primero seguridad para ella y sus aliados, y los britanicos, considerando
irritantes las exigencias de este vencedor humillado, se habian desentendido desde
1922.

En 1923, se volvio, de nuevo, a intentar desarmar Europa. Francia necesitaba que
Londres le sujetara los brazos al paciente europeo (es decir, le diera garantias
antialemanas) mientras la SDN le inoculaba a este la medicina experimental del
desarme. Pero el Imperio britanico, Holanda y Escandinavia ni siquiera aceptaron el
borrador de tratado. Para Francia, el rechazo britanico constituia ya una segunda
traicién; prueba, quizd, de que todavia no habian entendido su posicion de fuerza real
en Europa, o las prioridades britanicas. Londres podia permitirse actuar como hacia
un siglo y ejercer de arbitro y comerciante del continente. Francia, sin embargo, no
podia ya jugar a Napoleon.

En cuanto al novedoso Protocolo de Ginebra (1925), regulaba las atrocidades de
la guerra y cerraba alguno de los huecos originarios de la Carta de la SDN. Pero los
dominios britanicos no lograron ponerse de acuerdo y, si ya en Gran Bretafa la idea
de imponer sanciones o arbitrajes externos no estaba muy bien vista, con la caida del
Gabinete Baldwin y de Austen Chamberlain como ministro de Exteriores, el
protocolo se qued6 sin la firma de Londres. Decididamente, Francia no estaba
contenta con su sOcCio en esta aventura entre cancillerias.

LA GRAN BODA EUROPEAY
EL ENTIERRO DEL ESPiRITU DE 1919:
LOCARNO

En 1923, el Gobierno aleman ya habia ofrecido a Paris, Londres (y Bélgica) entrar en
un pacto de no agresion garantizado por Estados Unidos. Pero estando a punto de
invadir el Ruhr, Francia lo desprecié con un seco ademan. Dos afios mas tarde, en
1925, la propuesta alemana se mantenia en vigor, y la postura francesa habia ido
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corrigiendo el tiro. Gran Bretafia —contra la opinion de sus dominions, que dejaron
claro que no la auxiliarian si se desatara la guerra— se mostraba esta vez dispuesta a
garantizar las fronteras de Francia contra Alemania (y quiza las de Alemania contra
Francia). La ausencia de Estados Unidos ya no importaba: Estados Unidos ya no
contaba en los asuntos internos de Europa mas alla de lo economico. Italia, por su
parte, se sumaba como garante.

Los Acuerdos de Locarno buscaron que Alemania garantizara a los directores de
Versalles su intencion de respetar sus fronteras occidentales (no sélo la francesa;
también la belga, de atroz memoria). Pero incluso este simple pacto ofreceria sus
problemas.

El primero, porque Berlin nunca se comprometid del todo a aceptar sus fronteras
orientales, o al menos no tanto como las occidentales. Locarno sugirié lo que Gran
Bretafia ya habia dejado claro: que las potencias occidentales no garantizarian las
fronteras marcadas por Versalles en lugares demasiado lejanos de sus respectivas
patrias. Francia quiso amartillar el seguro de este nuevo proceso de paz firmando
tratados de garantias por separado con Polonia y Checoslovaquia. En total, Alemania
firmé tratados, respectivamente, con Francia, Bélgica, Checoslovaquia y Polonia. La
armadura diplomatica europea, a un lado y al otro de la frontera alemana, quedaba asi
lista.

El segundo problema fue el de la travesura diplomatica alemana. Como Estados
parias que eran, Alemania mantenia una amistad con la Union Soviética desde la
firma, en 1922, del Tratado de Rapallo. L.os demas Estados fruncian el cefio ante esto.
Al firmarse la paz eterna entre burgueses de Locarno, Berlin temidé que estas
potencias pudieran requerir su ayuda para aplastar militarmente a la Union Soviética
basandose en el famoso articulo 16. Pero la Carta de la SDN especificaba que cada
nacién habria de aportar ayuda militar «segin sus recursos»: eso significaba que
Alemania, como Estado supuestamente desmilitarizado, no podria luchar. Ironias de
la historia, su amistad con los soviéticos de Lenin le permitia recuperar musculo
militar, mientras que para evitar cualquier conflicto con su nuevo amigo, se amparaba
en el desarme para no cooperar. De este modo, Berlin pudo renovar el Tratado de
Rapallo en 1926. En él, volvio a dejar bien clara la neutralidad mutua en caso de
conflicto.

Pero cuando todas las reticencias fueron vencidas o negociadas entre pasillos,
comisiones, despachos y cafeterias, sonaron las campanas de boda de los afios veinte.
El 1 de diciembre de 1925 se firmarian los acuerdos. Con ellos lleg6 el «espiritu de
Locarno», que Austen Chamberlain (y no pocos historiadores) presentarian como «la
verdadera linea divisoria entre los afios de guerra y los afios de paz».
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De izquierda a derecha, Stresemann (Alernanie.l); Chamberlain (Gran Bretafia) y Briand (Francia), en 1926.
Estos politicos supieron aprovechar su buena relacién personal para cerrar los Acuerdos de Locarno y asegurar la
entrada de Alemania en la Sociedad de Naciones.

Si los acuerdos financieros de 1924 habian dejado claro que la economia era mas
importante que el rencor, Locarno construyo el marco politico que los asegurara.
Alemania se alejaba de invadir territorios al paso de la oca, y Francia de ser el dogo
guardian del Tratado de Versalles. Si Locarno fracasd, cuatro afios después, no fue
por la enemistad franco-alemana ni por la amenaza bolchevique (que, después de
1923, era puro humo). Lo que lo acabé hundiendo fue su propia debilidad y la falta
de iniciativas similares en los afios que siguieron. Para cuando se quisieron coser los
rotos, el calendario marcaba 1929. Y para entonces, ya era tarde.

LA SOCIEDAD DE NACIONES:
SUS PROBLEMAS, SUS SOLUCIONES

El impulso internacionalista del izquierdista francés Herriot y el socialista
MacDonald surti6 efecto. Cuando ambos aparecieron por primera vez en la Asamblea
de la SDN (1924), el hecho de que un ministro de Exteriores atendiera este tipo de
actos constituia un acontecimiento mas bien raro. Para 1929, sin embargo, casi no
habia ministro de Exteriores que se perdiera una asamblea. La Sociedad de Naciones
se habia vuelto popular, y esto se apresuraron a demostrarlo las nuevas adhesiones (o
intentos de adhesion).

En el otofio septembrino de 1926, Alemania entré triunfalmente en la SDN,
ocupando, nada menos, uno de los asientos permanentes del Consejo. La patridtica
revista britanica Punch la dibujo como una nifia mala redimida. La SDN ya no era
solo un club de vencedores.

Mientras tanto, la presion de las pequefias potencias forzé a elevar el niimero de
asientos no permanentes de cuatro, en 1919, a seis para 1922 (en 1936, llegarian a los
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once). Todo ese tiempo, Espafia, Brasil y Polonia husmeaban como lobos
hambrientos la posibilidad de ocupar uno de esos sillones, oportunidad que vieron al
alcance de la mano cuando se invit6 a Berlin a unirse al club. Por otra parte, la propia
Alemania se oponia logicamente a la inclusion de Polonia (seria, al fin y al cabo, un
voto profrancés), pero Francia acab6 apoyando a Varsovia, particularmente después
de que Londres decidiera apoyar, por su cuenta y riesgo, la candidatura espafiola.

Este embrollo se solucion6é aumentando el nimero de asientos no permanentes en
el Consejo de seis a nueve, en 1926, y haciéndolos reelegibles por las dos terceras
partes del voto de la asamblea. Polonia confiaba en lograr estos porcentajes de apoyo,
y aceptd. Los otros dos competidores, menos seguros de si mismos, prefirieron
abandonar la SDN con un mohin de orgullo herido. Era mejor desertar que causar
escandalo votando en contra de la historica inclusion de Alemania en la liga.

La SDN se encontr6 entonces en su punto mas fuerte. Sélo Turquia, Estados
Unidos, Brasil, Argentina y la URSS se resistian a unirse (Espafia volvio rapidamente
tras la pataleta, en 1928). Pero incluso los ausentes Estados Unidos y Brasil formaban
parte de la Organizacion Internacional del Trabajo (ILO), que organizaba reuniones
anuales para tratar cuestiones laborales. La existencia de un Tribunal Permanente de
Justicia Internacional mostraba asimismo hasta qué punto llegarian los horizontes
idealistas del proyecto liberal. Asi como sus limites: Estados Unidos, por ejemplo,
jamas se dignaria aceptar la jurisdiccion del tribunal.

-

Funeral de Lenin en 1924. Con el lider bolchevique, también fue enterrada su politica exterior. A pesar de la
retorica comunista, Rusia dejaria de perseguir la revolucién mundial y se centraria muy pronto en volver a
proteger sus propias fronteras.

La Union Soviética, mientras tanto, veia como mejoraban, tras la muerte de Lenin
y su sustitucion por Stalin, las relaciones con Francia e Italia. Su politica exterior
desechaba finalmente la revolucién universal y se decantaba en cambio por el ya
tradicional estado de paranoia ruso (la proteccion de las fronteras a toda costa). Sin
embargo, hasta ella cooperaba, desde 1927, con las agencias humanitarias de la SDN.
Los britanicos, en cambio, se dejaron escandalizar en 1924 por la Carta de Zinoviev:
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una turbia fabricacion del MI6 que falsificaba instrucciones soviéticas dirigidas al
socialismo britdnicol!l. Esto forzaba al Partido Liberal a retirar su apoyo
parlamentario al laborismo gobernante, dejandolo caer. Dos afios después, los
britanicos se indignaron también por el apoyo soviético a la huelga general. En 1927,
la policia eché abajo la puerta de la organizacién soviética de comercio y encontrd
documentos que demostraban intrigas contra el imperio. Ese afio se rompieron tanto
las relaciones diplomaticas con la Union Soviética como el tratado de comercio
firmado con los liberales en 1921.

Las aguas del periodo 1924-1929 se agitaron aunque no hubiera tormenta, y la
joven SDN atendi6 una gran variedad de casos. En general, tuvo éxito, aunque ya
comenzaba a entreverse una cierta desigualdad. Si Italia bombardeaba Corfd, no
ocurria nada. Sin embargo, cuando unos bandidos macedonios acribillaron a tiros a
dos militares griegos en una garita de la frontera con Bulgaria, y los griegos enviaron
un pequefio contingente de castigo a cruzarla, la SDN no tuvo problema en cobrarle
reparaciones a Grecia. Solo se mediaba si se trataba de dos Estados débiles. Si se
trataba de uno fuerte y otro débil, entonces la SDN facilitaba, mas bien, una salida
honrosa que no acabara en una masacre por honor. Se arbitraba —pero no se
interferia— entre las distintas potencias.

_ >~

Reunién del Consejo de la Sociedad de Naciones. A pesar de sus obvias limitaciones, la SDN devino muy popular

como forma de fluidificar las relaciones internacionales, y la labor de sus agencias humanitarias alcanzé grandes
éxitos.

Por lo demas, ¢tuvo la SDN sus lagunas? Las tuvo, y fueron muchas. En 1926,
Nicaragua pidié mediacion contra las intrigas mexicanas: Estados Unidos despacho
barcos a la zona y la SDN se lavo las manos. En el sangrante caso chino, los
privilegios de las potencias sobre este maltrecho pais no se debatirian jamas en la
SDN; y en el caso egipcio (a pesar de ser una nacion teéricamente independiente para
1922), sus cuitas con Gran Bretafia solamente podian solucionarse por mediacion
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bilateral; sin que Ginebra interviniera en el proceso.

Fue quizas en el caso de la Comision de Mandatos donde la SDN demostré que
apenas constituia un barniz inefectivo: se limitaba a lanzar recomendaciones
bienintencionadas que no evitaron que Gran Bretafia y Francia aplastaran
militarmente sus respectivas revueltas en Irak y Siria. La Comision de Minorias
tampoco actué con mayor energia, algo peligroso en un continente lleno a rebosar de
etnias maltratadas. Un fallo que Hitler explotaria habilmente cuando se presentara a si
mismo como un Moisés con pistola; los alemanes expatriados aclamarian con fe
digna del Antiguo Testamento a su nuevo salvador pangermanico.

UN MUNDO FELIZ:
EL ULTIMO ESPEJISMO DE LOS ANOS VEINTE

Importante para los estadistas del momento, y popular para los europeos, fue también
el pacto Briand-Kellogg para renunciar a la guerra como instrumento politico. Basado
en un precedente que lograron aprobar los polacos en la SDN en 1927, el primer
ministro francés Briand se lo propuso a Estados Unidos con la intencién de
convertirse en su aliado politico en el continente (la perspectiva de guerra Estados
Unidos-Francia era mas bien remota). Quizas fue por eso por lo que Estados Unidos
prefiri6 ampliarlo a todo el que lo deseara: nada menos que sesenta y cinco paises
(entre ellos Alemania, Italia, Japon y la Unidn Soviética) en un pacto por primera vez
«universal». El pacto se aprob6 justo cuando los franceses completaban la
construccion de sus formidables fortificaciones en la Linea Maginot. Y aprovechando
que no se renunciaba a la guerra de autodefensa, Washington logré «colar» su
dominio sobre Sudamérica (Doctrina Monroe) y Gran Bretafia el suyo sobre las
colonias. Por lo demas, el pacto no tenia mecanismos para forzar el cumplimiento de
esta paz mundial. En once afios, todos los firmantes habrian roto su promesa.

No adelantemos acontecimientos. En 1926, los ministros de Exteriores
Chamberlain, Briand y Stresemann discutian felizmente, cerca de Ginebra, sobre la
conveniencia de retirar las tropas francesas a cambio de un «chute» definitivo de
reparaciones. Entonces era aun demasiado pronto, pero ya entre 1926 y 1928 se
decidio acelerar el proceso: la ocupacion era impopular en Alemania, Gran Bretafia y
hasta en Francia (se veia como un gasto oneroso), pais que, no obstante, tratd a
cambio de acelerar el tema de las reparaciones, que por el momento fluian sin
problema.

Claramente, la ayuda a la siempre enfermiza economia francesa era su principal
moneda de cambio frente al hecho de tener que hacer concesiones politicas a
Alemania. Se instaur6 asi otro comité con una intencion similar a la del Comité
Dawes de 1924. De sus cuatro representantes, dos eran americanos (de nuevo, uno de
ellos era un empresario, Owen D. Young, que daria nombre a la comision), aunque el
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Gobierno americano neg6 haberlos designado oficialmente.

El asunto de los pagos alemanes se cerr6 de manera algo mas generosa que la
aprobada por el Comité Dawes: Alemania pagaria treinta y siete lotes anuales, de cien
millones de libras cada uno, y luego veintidés mas, algo menores, que servirian para
alcanzar a cubrir las deudas de guerra a Estados Unidos y Gran Bretafia. Los pagos
finalizarian en 1988. El Gobierno britanico, atin liderado por los conservadores (con
Austen Chamberlain en Exteriores), quiso mimar al aliado francés ofreciendo
aumentarle los porcentajes que le tocaban —acordados en 1920— pero el propio
canciller del Exchequer, el laborista Snowden, lo peled hasta que obtuvo un trato mas
justo; con ello, el amor del pueblo britanico y el odio de la prensa nacionalista
francesa. Para redondear el trato, se acordé retirar las tropas de Renania para 1930.
Alemania, salvo por el gobernador del Reichsbank, Hjalmar Shacht, que mas adelante
seria ministro con los nazis, decidié que estaba lista para pagar lo que le tocaba.

Caballeria arabe durante la Gran Guerra. Cuando, tras el fin del conflicto, los britanicos y franceses traicionaron

sus promesas de independencia al mundo arabe, no tardarian en desatarse revueltas que fueron aplastadas con
brutalidad.

En términos generales, el esfuerzo que se hizo durante esta época para blindar
cualquier posible tipo de paz europea fue magnifico, en tanto que tap6 muchas de las
goteras sanguinolentas que Versalles habia dejado. Sin embargo, el resultado final fue
poco efectivo. Los acuerdos de 1924-1925 no fueron reforzados jamas, logrando una
paz incompleta que no lograria cuajar antes del fin de la década.

Y es que, mientras los zapatos abrillantados de los ministros se apresuraban por
los pasillos de Bruselas, otro tipo de dandi venido a mas, el especulador, comenzaba a
hacerse un lugar al sol. En Wall Street, Nueva York, una masa de caballeros ruidosos
y engominados compraba y vendia acciones a voz en grito en cuanto sonaba la
campana que sefializaba la apertura de la bolsa. Dia tras dia, sonaban exclamaciones
de jubilo y expresiones airadas.

Hasta que el lunes 28 de octubre de 1929 todo eso cambi6. Una gran marea
humana se agolp6 alrededor de las titanicas columnas del corazén financiero del
mundo. Las caras de todos ellos estaban pintadas con los colores del miedo.

El mercado comenzaba a caer en picado.
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8
El tiempo de los asesinos (1929-1939)

Things fall apart; the centre cannot hold;
mere anarchy is loosed upon the world.
[Todo se derrumba; el centro no se sostiene;
y la mera anarquia se desata sobre el mundo.]

The Second Coming
W. B. Yeats

Los ultimos diez afios de paz que conocié Europa fueron empleados en deshacer todo
lo hecho anteriormente. Las naciones volvieron a sus reacciones instintivas.
Alemania, al nacionalismo agresivo, Francia, al nacionalismo vulnerable y Gran
Bretafia, a la preocupacion por sus territorios coloniales en Asia y a un frio y distante
arbitraje de los asuntos europeos. Italia regresaba al oportunismo, si es que alguna
vez lo habia abandonado.

LA BURBUJA SE PINCHA:
LA CRISIS ECONOMICA SE VUELVE POLITICA

El afio 1929 trajo un poderoso eco: el del estallido de la burbuja especulativa
financiera, cuando el precio de las acciones en Estados Unidos se arrojé al vacio
junto con varios ejecutivos de Wall Street. Pero fueron los siguientes dos o tres afios
los que vieron como una crisis financiera se transformaba en una gran crisis primero
de la deuda, luego de la banca y finalmente de la economia real; llegaba asi la Gran
Depresion.

Si la economia de tantos paises se habia basado en deslizarse sobre una ola de
deuda constante, en el momento de romper la ola, los flujos de capital quedaron
paralizados. Los Estados por lo general tiraban de deuda para pagar sus préstamos, y
esto ya no podia ser. También podian pagarla en oro, pero el impacto de este tipo de
pagos en la economia mundial (concentrando una peligrosa cantidad de oro en
Estados Unidos, y un déficit en los paises deudores) desbarat6 el propio sistema-oro
en cuestion de pocos afios. Lo peor de todo, las conferencias econémicas que se
convocaron sOlo dejaron patente una cosa: la solidaridad de las naciones no iba mas
alla de una reaccion confusa y egoista a su propia debacle.

En Alemania, que habia recibido tantos préstamos que no sélo habia pagado a
placer sus odiadas cuotas anuales de reparaciones sino que se habia gastado el
sobrante en programas de construccion publicos y privados, el corte de capital sento
como un jarro de agua fria sobre empresas y gobiernos. Qued6 marcada por un gran
déficit, y soportando la misma deuda en reparaciones que antes. Su industria estaba
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famélica. Peor atin, 1923 habia hecho desaparecer sus ahorros, y nadie habia querido
(o podido) reconstruirlos.

El panico financiero de octubre de 1929 se convertiria en una profunda crisis econémica y social. Sin embargo, no
era la primera vez que Estados Unidos sufria un panico bursatil: esta imagen muestra la reaccién popular al crash

de 1907.

Al retomar, en 1930, la idea de Unién Europea propuesta por el francés Briand, se
produjo un desplazamiento de la discusion internacional hacia la tan necesaria
cooperacion economica. La sorpresa lleg6 cuando —tras mucha conversacion secreta
— Austria y Alemania anunciaron el 21 de marzo de 1931 que firmaban una union
aduanera, e invitaban a otros paises a unirse.

A Gran Bretafia le venia bien, pero el asunto amenazaba con detonar una guerra
europea. Francia y la Pequefia Entente temian que Alemania dominaria claramente
esa union aduanera. Checoslovaquia, ademas, no podia permitirse quedarse fuera de
ella (Ia mayoria de sus mercados se encontraban en esos dos paises), y asi Alemania
amenazaba con controlar econémicamente toda la cuenca del Danubio.

Lo mas grave de todo, la independencia de Austria se veia amenazada mas de lo
habitual, y esta vez por parte alemana. De hecho, la union aduanera se vela
obstaculizada por una serie de impedimentos legales, tanto en los tratados de
independencia de la propia republica austriaca como en las condiciones estipuladas
para el exitoso préstamo de 1922.

Finalmente, se refiri6 el asunto al TPJI, quien lo tumbd por influencia de los
jueces franceses y de sus aliados. Era innecesario: el abandono del proyecto, que no
habria venido mal a Europa, ya se habia conseguido —por parte de Francia— el dia 3
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de septiembre.

EL DRAGON SE DESPIERTA, MOLESTO, Y RUGE:
LA IMPARABLE EXPANSION JAPONESA

A pesar de la sobria «politizacion» de la década de los veinte, lo cierto es que el
poder ejecutivo de Japon hacia cada vez mas concesiones a los zarpazos, en muchas
ocasiones auténomos y descontrolados, del estamento militar. Desde luego, las
ctupulas castrenses jamas se dignaron, hasta la intentona de 1936, a poner verdadero
coto a la iniciativa de sus patriotas; una iniciativa tantas veces terrorista.

Desde 1921, Tokio habia logrado integrarse en las redes de seguridad
occidentales. Tras la conferencia de Washington, lleg6 el atroz terremoto de 1923,
que —aparte de alejar a los japoneses de cualquier aventurismo militar— invoco la
ayuda humanitaria de Estados Unidos. Sin embargo, el duo Tokio-Washington
mantuvo sus roces. El Congreso impulso en 1924 una ley propuesta desde California
(donde el miedo al amarillo era permanente) y se votd a favor de excluir a los
japoneses del nuevo sistema de cuotas migratorias. La rabia patriotica nipona se dejo
sentir en Tokio cuando un nacionalista se abrid el vientre con su puiial enfrente de la
embajada de Estados Unidos. El Gobierno, sin embargo, preferia primar las
relaciones comerciales sobre los arrebatos suicidas y acept6 las disculpas ofrecidas
por el Departamento de Estado (que nada habia tenido que ver con la votacion en el
Congreso).

Mientras tanto, ;qué ocurria en China? Para 1922, ardia la guerra civil entre los
Tu-Chuns, los gobernadores provinciales. En el norte, se alzaba Zhang Zuolin. En el
centro, Wu Pei-fu. En el sur, entrenandose en sus bases de Canton, las fuerzas
combinadas del Kuomintang (KMT, nacionalistas revolucionarios) y el comunismo
chino.

Esta fuerza revolucionaria conjunta —disefiada por el lider del KMT Sun Yat-Sen
y el asesor ruso Borodin— consideraba vergonzosos los llamados Tratados
Desiguales, que impedian a China subir la tarifa sobre importaciones y exportaciones
extranjeras mas de un cinco por ciento. Ademas, concedian jurisdiccion
extraterritorial a las potencias instaladas alli (es decir, que por crimenes en China
podian ser juzgados en sus paises de origen) y les daba numerosos puertos y
concesiones independientes. La caida del zar y el kaiser reflejaron atin mas lo
absurdo e injusto de la situacion.

Por otra parte, los rusos, cuyo flanco derecho estaba demasiado expuesto a este
Oriente turbulento, inflamaron todo lo que pudieron el sentimiento antibritanico, algo
que se pudo ver en los violentos incidentes de mayo de 1925, en Pekin y Canton. Los
britdnicos comenzaron a conspirar contra la influencia rusa en la zona, sin dignarse a
negociar los odiosos tratados: al fin y al cabo, la guerra civil no permitia que se diera
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un unico interlocutor legitimado que pudiera ofrecerles contrapartidas.

Al menos, asi fue hasta que el KMT se adelant6 a la historia y subi6 por su cuenta
la famosa tarifa del cinco por ciento. Los britanicos, entonces, tuvieron su hecho
consumado: llevaban tiempo deseando una China unida con la que poder comerciar.
En enero de 1927, el KMT trasladé su base a Hankow: alli, la masa arroll6 con furia
la concesion britanica. Londres, nuevamente, se encogeria de hombros y se la cederia
al KMT, reconociéndole asi como su nuevo interlocutor.

Estaba claro que el apoyo britanico rivalizaba con el apoyo ruso por influir sobre
el KMT, y el cambio de apoyos transform6 el movimiento nacionalista. Mientras
Hankow seguia siendo la base de un KMT procomunista, en Nanking se agrupo la
faccion mas derechista en torno al comandante Chiang Khai-Shek (sucesor de Sun
Yat-Sen). Este, de simpatias probritanicas, lograria expulsar a Borodin y los rusos, y
acabaria con la amistad comunista en un horrendo bafio de sangre perpetrado en julio
de 1927.

El nuevo KMT comenzé a avanzar hacia el norte y Japén temié por su
Manchuria, que entraba dentro de la esfera de influencia de Tokio. De hecho, el
general Tanaka (Exteriores, 1927-1929) simpatizaba con el KMT, pero se trataba de
una cuestion nacional: en 1927, los japoneses lanzaron tres ataques contra Shantung
para asegurar su posicion. Revertian asi su politica de no-intervencién firmada en
1921. China respondié con un boicot comercial (esto afectaba al veinticinco por
ciento de exportaciones japonesas) sustituyendo su odio antibritanico por un
comprensible sentimiento antijaponés.
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Tropas acorazadas japonesas vuelan la puerta de Nanking en 1937, justo antes de asaltar la ciudad y masacrar a no
pocos de sus habitantes. La peligrosa expansion de Japén a costa de China centrd la atencién de los britanicos y
los volvié mas ambiguos e inseguros en asuntos europeos.

La caida del general Tanaka, en 1929, abrio el ultimo periodo en el que el
liberalismo nipon intentara liderar la politica exterior. La Conferencia Naval de 1930
(patrocinada por Washington y Londres) volvié a enfrentar a Gobierno y militares
con funestas consecuencias. Un dia de ese mismo afio, el primer ministro Hamaguchi
se encontraba en la estaciéon de trenes de Tokio, donde nueve anos antes fuera
asesinado el también primer ministro Hara Kei, cuando un patriota decidi6 repetir la
escena disparando sobre él. El desafortunado politico no tard6 en morir.

Para 1931, la situacion era bien diferente. Japon estaba sumido en una dura crisis
economica, y sus circulos militares mas radicales buscaban justificar una expansion
colonial por Asia. El Ejército se desligaba de las politicas oficiales y sus distintos
rangos actuaban, en ocasiones, a placer. Un rumor —casi un chiste— contaba que, en
una ocasion (ya durante la guerra sino-japonesa), Chiang Khai-Shek se habia quejado
de que no sabia con qué intermediario negociar; no existia una unica autoridad. Su
asesor le replico con ironia, diciéndole que acertaria si su interlocutor era solamente
un coronel, un mayor o un capitan.

Y la rabia nacional estaba a flor de piel, azuzada por lo que se consideraban
provocaciones chinas. En el verano de 1931, un oficial japonés que viajaba de
incognito —posiblemente en misién secreta— fue arrestado junto con su guia y su
traductor por las tropas del sefior de la guerra Zhang Xueliang (veintisiete afios, hijo y
sucesor en Manchuria del asesinado Zhang Zuolin). Acusados de poseer armas y
drogas, fueron juzgados sumarisimamente y fusilados contra un paredén chino.

En la noche del 18 al 19 de septiembre de 1931, un destacamento del Ejército de
Kwantung dijo haber descubierto a soldados chinos intentando hacer volar por los
aires la via férrea del Transmanchuriano. El incidente estaba preparado por el propio
—y cada vez mas autonomo— Ejército del Kwantung. Sirvié para justificar una
«accion policial» contra los chinos de la zona, deponer a Zhang Xueliang y comenzar
una expansion imparable. Tokio intentd detener aquella locura, pero ni las tropas del
Kwantung ni aquellas que se apresuraron a reforzarlas parecian responder ya a su
control directo. No quedaba otro remedio que plegarse, y seguir la corriente de
sangre.

Esta accion pillo desprevenida a la SDN donde, s6lo diez dias antes, en un
arranque de aguda clarividencia, lord Cecil of Chelwood habia declarado que «nunca
ha habido un periodo en la historia del mundo en el que la guerra pareciera menos
probable que en el presente». El KMT reaccioné inmediatamente a la invasion y fue,
desde luego, mejor diplomatico en la SDN que guerrero en su propio pais. Sin
embargo, resultaba desconcertante ver como los diplomaticos nipones (de la escuela
liberal de Shidehara) prometian algo que luego era incumplido por los militares.
Entre otras cosas, los politicos japoneses pedian a Ginebra que no diera municion a
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los radicales domésticos con sus decisiones, y la SDN prefiri6 no apresurarse
demasiado.

En enero de 1931, las tropas japonesas alcanzaron los imponentes muros de la
Gran Muralla china. La conquista de Manchuria —un territorio tan grande como
Francia, los Paises Bajos y la peninsula Ibérica combinados— se habia completado
con éxito. Desesperado, el gabinete Shidehara habia dimitido, y con él moria el
liberalismo politico japonés. El prestigio del Ejército, deteriorado en los afios veinte,
volvia asi a recuperarse.

Pero en Ginebra ya estaban mas que espantados: la invasion rompia tanto el
Tratado de las Nueve Potencias como el de Kellogg-Briand. Incluso Estados Unidos
lleg6 a amagar con comprometerse, aunque el activismo de Washington se apago en
un mes, asustado por la fuerza del aislacionismo en su propia opinion publica.
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Tropas japonesas frente a un prisionero chino en Guangzhou, 1938. A pesar de que Japon trat6 a los chinos con

brutalidad ya desde la Gran Guerra, europeos y americanos nunca reaccionaron con la suficiente fuerza: lo cierto
es que el balance de fuerzas no les beneficiaba en el este.

Hasta diciembre de 1932, la SDN se aferr6 a la mera discusién parlamentaria.
Pero tras el asesinato de unos monjes nipones en Shanghai, los japoneses tomaron
también esta ciudad, y masacraron a los valerosos soldados del XIX Cuerpo de
Ejército Chino y a muchos de sus habitantes en una espectacular tormenta de
bombardeos aéreos y navales. Tanta resistencia y matanzas habian impactado sobre la
opinién estadounidense y britanica. Ese mismo afio, en febrero, se mont6 un Estado
independiente que aseguraba la zona de Manchuria, tedricamente a peticion de las
etnias locales: el Manchukuo. Estaba gobernado por el emperador (de veintiséis afios)
Pu-Yi, y asesorado de cerca por los japoneses, que no tardaron ni siete meses en
reconocerlo oficialmente.

En la SDN, se nombré tardiamente una comision de investigacion presidida por
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lord Lytton para ir a visitar la zona. Lo cierto es que los franceses no deseaban una
China fuerte y unida, preocupados por su propio control colonial sobre Indochina. Y
en Gran Bretafia se vivié una verdadera esquizofrenia. Por una parte, muchos creian
en la causa china, la seguridad colectiva y la eventual implicacion de Estados Unidos.
Por la otra, muchos en el Partido Conservador (que tenia una mayoria gigante en
Westminster) simpatizaban con Jap6n desde la difunta alianza de 1902. En cuanto a
Estados Unidos, no hizo mas que recurrir a la politica de «no reconocimiento» contra
el Manchukuo, con pésimas consecuencias para China y para el propio Estados
Unidos en el futuro.

Al regresar Lytton de Oriente, su veredicto no fue capaz de culpar exclusivamente
a Japén. Aun asi, la votacion de la asamblea aprob6 el informe por abrumadora
mayoria y la delegacion japonesa, capitaneada por el vicepresidente de la Compafiia
de Ferrocarril de Manchuria del Sur, abandoné la sala —y la Sociedad de las
Naciones— en cuanto esta termin0. Era marzo de 1933. Después de aquello, se
intent6 en vano prohibir el trafico de armas en la zona y no reconocer al Manchukuo,
pero el Estado-marioneta conté con amplios contactos (aunque estos no fueran
oficiales). La Sociedad de Naciones cojeaba y Japon daba un portazo. Su guerra
contra China, ya fuera de todo control gubernamental, continuaria a lo largo de la
década e intranquilizaria al Gobierno britanico, que se volvid extremadamente cauto
en todo lo tocante a Europa. Poco a poco, el lejano Oriente cambiaba de manos.

EL DESARME, DESARMADO:
VIDA Y MUERTE DE SUS ULTIMAS CONFERENCIAS

Con la firma de Locarno, ya no habia motivos para retrasar el entierro de las hachas
de guerra europeas; pero sus protagonistas se dedicaron a caracolear en torno a sus
propios intereses. Las posturas chocaban. Francia queria limitar el numero de
hombres en activo (ya que podia tirar de su reserva); Gran Bretafia, Estados Unidos y
Alemania, limitar todos los hombres con entrenamiento militar. Francia e Italia
deseaban limitar el tonelaje total de las flotas. Gran Bretafia y Estados Unidos,
capitanes de mar antes que de tierra, buscaban diferentes medidas para cada tipo de
barco. Alemania queria que todos sufrieran las limitaciones que ella habia conocido e
igualar los Ejércitos. Francia queria ver recortado el gasto militar, unico limite que no
se le habia impuesto a Alemania en 1919.

Tras mucho intento fallido, el primer ministro laborista MacDonald (un socialista
britanico de vigorosa politica internacional) y el presidente americano Hoover, un
politico tenue e incapaz en su propia casa, pero valiente de cara al exterior,
convocaron en 1930 la Conferencia Naval de Londres para tratar los tipos de navio
que 1921 habia dejado sin regular. Participaron Japon, Estados Unidos, Gran Bretafia,
Italia y Francia, algo atemorizada por la posibilidad de llegar a un acuerdo sobre las
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flotas por separado; ultimamente, tenia necesidad de palancas de negociacion. Esta
actitud sabote6 muchos acuerdos, mientras que las demandas japonesas acabarian
logrando poder construir un sesenta por ciento de los grandes cruceros americanos y
britanicos, un setenta por ciento de sus pequefios cruceros y destructores, y alcanzar
la paridad absoluta en submarinos.

Alemania siguié insistiendo en el desarme (que, en realidad, le permitiria
rearmarse si maniobraba adecuadamente) y la tan esperada conferencia para tratarlo
acabo convocandose para febrero de 1932. A ella se apuntaron no menos de sesenta y
una naciones, cinco de las cuales no pertenecian al club de la SDN. La conferencia se
convirtié en una carrera de obstaculos. Cada uno intent6 arrastrar el resultado a su
campo. El imperio viejo (el britanico) y el imperio joven (el estadounidense) le
arrugaron el cefio a las propuestas francesas y no veian razén para recortar mas las
flotas. Alemania, por su parte, veia como recortable todo lo que se le hubiera
prohibido en el Tratado de Versalles, pero no la aviacion civil, olvidada en el tratado
de 1919.

Se aprob6 por unanimidad dejar de fabricar gases toxicos, pero eso ya lo habia
logrado un ingenuo acuerdo de 1925. La Conferencia de Lausana sobre Reparaciones,
mientras tanto, contribuia a desviar el interés y Japon arrasaba de manera preocupante
Manchuria y Shanghai. Alemania decidio dar un portazo, espoleada por las consignas
nacionalistas que resonaban cada vez mas en los pasillos de la Cancilleria de Von
Papen y la Presidencia. El ultimo intento se produjo en 1933 merced a un detallado
Plan MacDonald, obra del socialista britanico, que especificaba en detalle las cifras
de desarme para cada nacion. El timido resultado s6lo pudo provocar que Adolf
Hitler, el nuevo y prometedor canciller de Alemania, decidiera que aquello era
suficiente para tirar la toalla y abandonar el club liberal del todo. Alemania se retir6
de la Sociedad de las Naciones en octubre de 1933. La conferencia agonizaria durante
un aflo mas. Al desaparecer del todo, en 1935, moriria con ella su sufrido presidente
el laborista sir Arthur Henderson.

Resulta inutil, llegados a este punto, informar al lector de que la Conferencia para
la Liquidacion Final de la Guerra y el Comité para la Liquidaciéon del Pasado, ambos
convocados para 1929, no obtuvieron mayores €éxitos.

EL TAIMADO LAGARTO ITALIANO:

MUSSOLINI DESCUBRE AL FIN
SU POLITICA EXTERIOR

El estallido de la revolucion diplomatica nazi tuvo un efecto sobre la politica exterior
italiana tan brutal y determinante como lo pudo tener la soviética. Mussolini tomo la
decision de lanzarse de cabeza a un proyecto de diplomacia «fascista» que llevaria a
su pais al limite, y que con el tiempo le costaria la cabeza. El Duce gobernaba
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directamente su politica exterior, ya fuera como ministro del ramo o como una
vociferante influencia en la sombra. Su régimen, por otra parte, no implicé una purga
sistematica del cuerpo diplomatico, algo que si acabaria ocurriendo en 1938 con la
Alemania hitleriana cuando esta comenzé a posicionarse contra Occidente ademas de
contra la Union Soviética.

Hacia mucho que Italia perseguia, en su politica exterior, la paridad con Francia,
la otra (gran) potencia mediterranea. Como miembro victorioso de una «paz
mutilada», también buscaba revertir parte del orden de Versalles, y para eso, y a pesar
de no pocos roces, la restauracion de una Alemania fuerte y nacionalista como poder
europeo le venia a Mussolini a las mil maravillas. Esta actitud revisionista tampoco
era nueva. A fin de debilitar a la Pequefia Entente, fiel a Versalles, Mussolini habia
apoyado desde hacia ya tiempo a Hungria y a Bulgaria: otros dos peligrosos
derrotados descontentos.

Cuando en 1933, el primer ministro britanico le visitdo en Roma, tras su paso por
Ginebra para discutir de vanos desarmes, el fatuo dictador le present6 un borrador
para un tratado que cambiaria la escala de importancia europea.

Este borrador —un tratado de las cuatro potencias— habia sido presentado
simultaneamente a Francia y Alemania y pretendia que los cuatro posibles firmantes
coordinaran su politica europea y colonial, convirtiéndose en los nuevos directores
del mundo. Los aliados de Francia se veian debilitados de este modo, cosa que
reforz6 el tratado proponiendo asimismo revisar los tratados de 1919.
Sorprendentemente, fue la torpe Francia —y no una cauta Inglaterra— quien acordo
revisar el texto hasta hacerlo aceptable. Seria firmado en junio de 1933.

Si el Tratado de las Cuatro Potencias garantizaba algo, era que Paris no contaba
con sus aliados centroeuropeos en absoluto. Polonia habia mantenido una tensa
relacion con Alemania (sus Gobiernos se disputaban la ciudad de Danzig y las
minorias alemanas de Polonia habian sido las que mas denuncias elevaran a la SDN),
pero ahora veia deseable llegar a un pacto con ella. Su madrina tradicional, Francia,
la habia relegado a un segundo plano ya desde la firma de Locarno. Polonia, ademas,
estaba rodeada de enemigos que ella misma se habia creado. De hecho, habia hecho
desembarcar a doscientos soldados en Danzig en visperas del ascenso de Hitler al
poder.

Alemania, por su parte, asesinaba comunistas por deporte ideoldgico, y no podia
permitirse el apoyo soviético que conquistara la republica de Weimar. Asimismo,
planeaba expandirse hacia el sur, para lo que tendria que aliarse por ahora con el este.
Asi, en 1934, se firmaba una paz por diez afios (la ironia histérica es bien evidente) y
se yugulaba la agresiva propaganda existente entre los dos nuevos socios. El pacto
hacia que ambas potencias encontraran un aliado frente a la Uni6n Soviética y, al
minimizar la amenaza de guerra, atraia inversiones hacia la zona.

La Union Soviética, durante todo ese tiempo, se encontraba inmersa en sus
titanicos planes quinquenales. Stalin buscaba apaciguar a Occidente mientras tanto; le
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beneficiaba mas que la URSS se convirtiera en un duro capullo en gestacion. El
tiempo de la mariposa socialista ya llegaria en un futuro, si es que llegaba. Sus
primeros pasos consistieron en firmar pactos de no-agresion con Francia e Italia en
1932. Un afio después, se logré dar un gran paso: tras visitar Washington y prometer
ciertas dosis de moderacion, Mosct logréo que Estados Unidos (tan temerosos de
Japon como la propia URSS) reconocieran finalmente a la Union Soviética.

Francia y la URSS siguieron acercandose desde el verano de 1933. Pero, antes de
firmar un pacto (a modo de un noviazgo respetable), Paris queria ver a Moscu
ingresar en la SDN. Logro6 que los britanicos presionaran, a partir de julio de 1934, a
los demas paises para lograr la admision. A fin de no firmar s6lo con comunistas, se
extendio la oferta —irénicamente— a Berlin. Hitler debi6 de atragantarse
brevemente; rechazé de inmediato. El camino estaba libre para que se firmara, en
mayo de 1935, el primer pacto de defensa franco-soviético. Una cierta resurreccion
tardia de la alianza franco-rusa previa a la Primera Guerra Mundial.

Lo siguiente que vivié Europa fue el susto austriaco. El deseo de los austriacos de
apuntarse al anschluss prohibido era evidente, al menos de 1919 a 1931. Su
impedimento (establecido en Versalles) violaba claramente el principio de
autodeterminacion. Por otra parte, los socialistas, los judios, que eran muchos e
influyentes en Viena, y la Iglesia catélica no veian con buenos ojos el régimen
hitleriano y no deseaban importarlo. El canciller aleman habia ordenado lanzar
octavillas desde aviones, habia impuesto una tarifa exagerada para cualquier viajero
aleman a Austria y hacia campafia continuamente contra su Gobierno. Viena
respondio disolviendo a los subversivos nazis austriacos en junio de 1933. Ayudo que
los actores internacionales estuvieran fuertemente de su parte, logrando en agosto un
préstamo garantizado por Londres, Paris y Roma, entre otros.

Italia decidié afianzar su control: le aterrorizaba la idea de un gran Estado
teutonico en su frontera norte. Comenzo a subsidiar a la Heimwehr, milicia fascista-
catolica, y a cambio exigié la implantacion del fascismo alla italiana. Febrero de
1934 vio como el canciller Dollfuss encarcelaba a los socialistas y enviaba a las
tropas para aplastar a sus milicias, que resistieron durante una larga semana.

El golpe rest6 simpatias en Londres, pero aun mas en Berlin. El 25 de julio de ese
mismo aflo, comandos nazis austriacos entraron a tiro limpio en el edificio de la
Cancilleria y acribillaron a Dollfuss. Si bien habian esperado ganarse a algunos viejos
socialistas y detonar una insurreccion (la dictadura clerical era bien impopular), lo
cierto es que esto jamas se produjo. Se debate si Hitler dio la orden personalmente,
pero las culpas cayeron sobre €l en aquel momento de todas formas. Mussolini estall6
contra ese «horrible degenerado sexual» y envid cuatro divisiones a la frontera.

Hitler qued6 impresionado y forzo a los nazis austriacos a moderarse. El astuto y
muy catdlico Von Papen fue enviado como embajador a Viena, (1934-1938),
aprovechando que él mismo habia escapado por poco de ser asesinado en la Noche de
los Cuchillos Largos. El nuevo canciller austriaco desde luego podria empatizar con
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él, y Hitler lograba alejarlo de Berlin. A esto se afiadieron las propias garantias de
Hitler, negando tener designios sobre Austria.

Italia y Francia se habian llevado tradicionalmente mal, pero el susto austriaco de
1934 les hizo repensarse su relacion. El problema era que, para llegar a cualquier
acuerdo, cada una tenia que lidiar con clientes distintos y antagonicos. En cuanto a la
Pequefia Entente (que desconfiaba ya de Francia), Checoslovaquia preferia que Viena
se mantuviera bajo control italiano o quedaria rodeada de un Estado germanico
demasiado poderoso, pero Yugoslavia, enemiga de Italia, la preferia alemana. Asi
estaban las cosas cuando, en octubre de 1934, el rey Alexander I de Yugoslavia tuvo
la mala idea de visitar Marsella. Le recibié el ministro de Exteriores, Barthou, y
cuando se alejaban en coche del puerto, un terrorista croata se interpuso en su camino
y vacio su revolver contra ellos. Alexander recibi6 el tiro fatal en el asiento. Barthou
fue herido pero, en medio de la confusion, fue abandonado hasta desangrarse en la
acera.

Yugoslavia enrojecié de ira; sabia que tanto Italia como Hungria financiaban el
terrorismo croata para poder desestabilizar un dia el pais. Pero Francia e Italia no
permitirian que un regicidio se interpusiera en su nueva amistad. Paris presiono a
Yugoslavia para que sélo denunciara a Hungria, nacion a la que Italia se encargo de
persuadir. La SDN no hizo mas que lanzar un pufiado de advertencias y conferencias
contra Horthy y, en enero de 1935, Laval (sucesor de Barthou) firm6 en Roma el fin
de la enemistad con Italia. Este pacto fue el ultimo de los cambios diplomaticos
abruptos que trajo el nazismo.

En los afios treinta, precisamente, se intentd forjar una fragil Entente de los
Balcanes, al modo de las alianzas de los veinte. Yugoslavia, Rumania, Grecia y
Turquia, la odiada enemiga de esta ultima, temian el revisionismo bulgaro. Pero en
1930 los turcos firmaban la paz con Grecia y, dos afios después, Ankara ingresaba
tranquilamente en la SDN. En 1934, los cuatro firmaron un pacto mas bien endeble,
garantizandose mutuamente las fronteras para gran disgusto de Bulgaria.

Llegé enero de 1935, y con él, el tan esperado plebiscito del Sarre, que fue
organizado y vigilado por una fuerza internacional capitaneada por los britanicos. Las
opciones a elegir eran: la union con Alemania (noventa por ciento de los votos),
permanecer bajo la SDN (menos del nueve por ciento de los votos) o unirse a Francia
(el exiguo resto). Curioso, dado que la mayoria de sus habitantes eran catdlicos y
socialistas, poco amigos de importar el nazismo: fue el nacionalismo pangermano
quien obro el milagro. Hitler comento tras el plebiscito que alli acababan sus
ambiciones en el oeste.

Segun avanzaba el afio, se comenzo6 a sugerir que Alemania se sumara a alguno
de los pactos proyectados para la década. Pero fue precisamente entonces cuando
Hitler aprovecho el debate sobre rearme en los Parlamentos britanico y francés para
anunciar que abandonaba Versalles, elevando su Ejército, por levas, hasta 36
divisiones con 555 000 hombres. Londres, entonces, vio mas logico pactar cuotas de
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armamento que establecer prohibiciones fragiles (que, por otra parte, alimentaban al
nacionalismo aleman): firmé un acuerdo en junio de 1935. Francia desespero, y
Hitler, por su parte, penso erroneamente que Gran Bretafia estaba lista para cambiar
de bloque.

Abisinia era el ultimo estado africano independiente, aparte de Liberia. Para ello,
habia tenido que derrotar a una avergonzada Italia en la tltima década del siglo xix.
Su interior inexplorado contenia, en teoria, ricos minerales, amén de una presa atin
mas codiciada por Roma: el orgullo herido del pueblo italiano, una «cicatriz
vergonzosa» en palabras del propio Mussolini. Diciembre de 1934 presencié un
tiroteo entre abisinios e italianos (dejando cadaver a algunos de estos ultimos) a
orillas del oasis Wal-Wal. Aparentemente, el asunto no seria demasiado grave. Desde
1906, Italia, Francia y Gran Bretafia habian acordado apoyar a Abisinia y negociar
cualquier conflicto con ella.

Pero mientras los italianos aseguraron desde la SDN que todo se solucionaria
pronto y pacificamente, su Gobierno aprovech6 para trasladar una cantidad ingente
de tropas a la frontera del Estado africano. El britdnico Eden visit6 Roma e intent6
negociar canjes de territorios, en vano. Ese y otros intentos de negociar quitaron
seriedad al tardio ultimatum de Hoare, ministro de Exteriores inglés. El 2 de octubre
comenzaba la invasién italiana, tan brutal como cacareada.

La Sociedad de Naciones reacciono6 rapido (al menos, comparado con el caso de
Manchuria) y aprobé sanciones —en préstamos y material bélico— por primera y
ultima vez en su historia. S6lo evitaron firmar Austria, Hungria y Albania, todos
clientes italianos. Francia hubo de cargar a regafadientes contra su aliado mas
reciente.

La guerra fue atroz. Las tribus etiopes se negaron a librar un guerra de guerrillas
—tal y como les orden6 su emperador—, se lanzaron en valientes cargas suicidas y
fueron masacrados por las ametralladoras italianas y sus nubes de gas venenoso. El
mariscal Graziani bromed: «EIl Duce tendra Etiopia con los etiopes o sin ellos. Como
él prefiera». El gas, que no era un arma nueva en el mundo colonial, como bien
sabian los espafioles o los propios italianos en Libia 1928, anegd pueblos enteros,
quemo cosechas y mat6 al ganado. El jerarca fascista De Bono dej6 caer una burla
cruel: «;Acaso esperan que les lancemos confeti?». Paris y Londres decidieron
almacenar gas, ellos también, impresionados por la brutalidad italiana.

A pesar de su innegable superioridad y truculencia, los inicios de la guerra fueron
demasiado lentos y penosos para Italia, que necesitaba avanzar antes de la estacion
lluviosa. Francia no queria en ningun caso que Mussolini se debilitara en Austria
frente al nazismo y Gran Bretafia temia ataques italianos por haber impulsado las
sanciones. El rey Jorge V le suplicd a su ministro de Exteriores: «He pasado por una
guerra mundial. ;Como puedo pasar por otra? Si voy a continuar, debe usted
mantenernos fuera de una guerra».

En este estado de cosas, Hoare visito en diciembre al primer ministro franceés,

www.lectulandia.com - Pagina 146



Laval, y entre los dos cocinaron una gran cesion de terreno abisinio para convencer a
Mussolini de que desistiera en su sangrienta aventura africana. Abisinia recibiria a
cambio un modesto corredor al mar. Pero el trato salté a las portadas de los diarios, y
ambos hubieron de dimitir en medio del escandalo.

Para mayo, el orden interno de Abisinia se desintegraba, y cay6 su emperador.
Las tropas italianas coronaron su obra tomando la capital. Desde el afio 1936, su
avance habia sido ya imparable. Quedaba por solucionar ahora el espinoso tema de
las sanciones; estas no habian frenado a un Mussolini que era aclamado en la victoria
casi como un dios, pero habian drenado las reservas italianas de oro y paralizado su
comercio. Dado que esto tampoco hizo ningtin bien a la economia britanica, Londres
propuso abandonarlas en julio, y asi se hizo. Un patético documento interno de la
SDN sugiri6 a sus miembros que pensaran en formas de mejorar el cumplimiento de
la Carta. Mientras tanto, el papa Pio XI se felicitaba por la «felicidad triunfal de un
pueblo grande y bueno».

Coincidiendo con el final de esta 6pera bufa entre diplomaticos, Alemania volvio
a agitarse. En marzo de 1936 denunci6 que el pacto francosoviético invalidaba
Locarno. En consecuencia, y en un arriesgado farol, las tropas alemanas ocuparon la
Renania desmilitarizada. El Gobierno francés no supo reaccionar (cuando el balance
de fuerzas, realmente, le beneficiaba en gran medida). Londres se dejé seducir por la
bateria de propuestas bienintencionadas que Hitler lanz6 al aire; se trataba de una
medida de distraccion. Condenas y reuniones aparte, el ruido de sables de Abisinia
fue suficiente para tapar este nuevo desafio.

La paz de Locarno ya no valia lo que costaba un marco en 1923. En octubre de
1936, Bélgica anunciaba que renunciaba a su pacto con Francia de 1920 y se declar6
neutral. Para marzo de 1937, Neville Chamberlain (por entonces a cargo de la
Tesoreria, mas tarde primer ministro) notific6 que Londres tendria que recurrir a
préstamos internacionales para seguir rearmandose. Esos mismos meses, Alemania
construia una imponente Linea Sigfrido, opuesta a la francesa Linea Maginot, y que
permitiria aguantar en caso de guerra por el frente occidental. Sonaban lejanos
tambores.

DE ESPANA, AL MUNDO:
ENSAYO DE LA GUERRA TOTAL

Espafia habia tenido el dudoso honor de apoyarse durante siete afios (de 1923 a 1930)
en la dictadura liberticida del sincero, pomposo y frustrado Miguel Primo de Rivera.
Con su caida, cayo también el rey que lo apoyaba, y Espafia se desperto reptblica. No
le dio tiempo ni a bostezar, cuando ya se estaba lanzando por vez primera a una
experiencia democratica, sin las trampas y cartones del turnismo entre partidos
caciquiles que llevaba sufriendo el pais desde 1876 hasta 1923.
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Pero las iniciativas del nuevo Gobierno reformista (capitaneado por los
republicanos de izquierda y los socialistas no revolucionarios) no gustaron
precisamente a todo el mundo: los monarquicos dieron alguna que otra intentona y el
mapa de la peninsula se vio salpicado de insurrecciones esporadicas de anarquistas,
para los que la republica no era sino otra forma mas de opresion estatal.

La lentitud de estas reformas, por otra parte, dio lugar a un cambio de Gobierno
hacia la derecha agraria, corrupta y partidaria —al menos en la teoria— del
corporativismo autoritario y catélico de Austria. Temerosos de repetir las
experiencias alemana o austriaca, sectores de la izquierda se lanzaron a la huelga y la
revolucién en 1934, llenandose los valles de Asturias de ruinas y cadaveres.

; --!&.*:" 1&_1. -

5 5

- -

[

K

™ o “EN -
Milicianos jovenes, una mujer entre ellos, avanzan por Guadarrama durante la Guerra Civil espafiola. La rebelién
de un sector del Ejército y de las milicias tradicionalistas y fascistas contra el régimen parlamentario puso al

Gobierno en manos de las organizaciones obreras.

Se solté la correa de los siervos coloniales (el mando no confiaba en los soldados
regulares para reprimir a sus compatriotas), y los mercenarios marroquies y tropas
legionarias se dieron a la carniceria. El malogrado general Severo Ochoa recordd la
noche en que estos ultimos se llevaron al monte a veintisiete presos del hospital
asturiano de Sama vy, tras fusilar al tercero de ellos, asustados de que el ruido alertara
a las guerrillas, decidieron ahorcar y decapitar al resto. En todo caso, la experiencia
de 1934 fue suficiente para que los moderados y los demdcratas lograran imponerse
otra vez dentro de las maltrechas filas izquierdistas, que decidieron aunarse en 1935,
en un Frente Popular similar al que luego triunfaria en Francia. Este consiguié ganar
las elecciones en 1936 y retom6 su programa de reforma agraria y laboralismo
obrerista. La resurreccion de las reformas, las huelgas y las ocupaciones de tierras sin
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roturar resultaron un plato demasiado indigesto para las élites econdmicas (el
banquero Juan March), los politicos de la derecha mas extrema (Calvo Sotelo) y una
parte de las clases medias que, como ya venia siendo costumbre en Europa desde los
afios veinte, temian vivamente por su estatus. El 18 de julio de 1936, un sector del
ejército —apoyado por paramilitares tradicionalistas y milicias fascistas locales—
intent6 dar un golpe, que se estancé de inmediato.

Al dudar —o desertar— gran parte de los cuerpos de seguridad del Estado, la
zona leal quedo repentinamente en un estado de vacio de poder (como Francia en
1789) que aguantd gracias a una experiencia similar a la de 1808: las fuerzas
progresistas o revolucionarias se organizaron de manera autonoma y aguantaron y se
coordinaron en la medida de lo posible. De este estado de autoridad atenuada se
saldria reforzando el orden y la disciplina a partir de mediados de 1937. Fue una
burbuja de desorden temporal, como todas ellas, pero de tremendo efecto
internacional gracias a las portadas de la prensa conservadora mundial.

Mientras tanto, se cometieron los peores excesos. Las liquidaciones en zona leal,
especialmente concentradas en los primeros meses del conflicto —cuando Ia
autoridad la ejercian las bocas negras de los fusiles— alcanzaron a no menos de 6852
religiosos. El total de fusilados en retaguardia lleg6 a cincuenta mil. En ocasiones, el
Gobierno protegio a los perseguidos; en otras, aceleré su condena. En la mayoria de
casos, sin embargo, no tuvo oportunidad de dar su opinion. La Catalufia anarquista
sufrié la furia vengadora y anticlerical de aquellos que no creian en la carcel. El
Madrid tomado por los sindicatos vio como estos competian por realizar arrestos en
la ya clasica carrera por ganar afiliados. Los bombardeos de los rebeldes, por otro
lado, llamaban a la venganza, y Pablo Neruda recitaba, «de cada nifio muerto sale un
fusil con ojos».

En la zona rebelde, por su parte, las instrucciones para el golpe fueron obedecidas
sin tacha: hasta cien mil personas fueron ejecutadas por los franquistas, a las que hay
que afiadir otras cincuenta mil en la posguerra enfermiza. Espafia, un pais que no
habia sufrido la Gran Guerra, absorbia sin embargo los efluvios seductores de la
guerra civil: una vez mas, la década de los treinta moldeaba a su antojo la intensidad
de las ideologias.

La rebelion de los militares y su extrafia cruzada, mezcla de catolicismo
mediterraneo y fascismo bavaro, produjo cuatro graves consecuencias sobre el tan
alarmado mundo europeo: en primer lugar, la ruptura del bloque antifascista (de
Frente Popular) hispanofrancés. En segundo, el refuerzo de las pulsiones belicistas
del musculo fascista aleman, que se aprovechd de la guerra espafiola (como antes, de
la de Abisinia) para maniobrar en torno a sus presas europeas. En tercer lugar, el
debilitamiento del esfuerzo de guerra italiano: inyecté una dosis demasiado alta de
acero y carne para reforzar a los franquistas, y ella misma se quedé sin refuerzos de
cara a 1939. Por ultimo, la oportunidad de enfrentar a la derecha y a la izquierda
europeas de manera directa y sin compasion, por primera vez, en el cuadrilatero
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espafiol.

Resumamos brevemente el papel de las distintas potencias en Espafia. Fueron
Alemania e Italia quienes permitieron que la revuelta no fuera aplastada. Ciano, el
embajador de Mussolini, se mostrd6 muy claro en sus escritos: «Queremos que la
Espafia nacionalista, que ha sido salvada virtualmente por la ayuda italiana y
alemana, permanezca estrechamente asociada con nuestra politica». Y fue la Union
Soviética, justo después, quien permitié que la republica no fuera destruida una vez
las tropas coloniales habian accedido a la peninsula y hacian derrumbarse las
columnas milicianas del interior.

Alemania tenia buena relacion con Madrid, por lo que —en un principio— estuvo
en la larga lista de paises a los que la Republica pidi6 ayuda en un primer momento.
Berlin contaba con Espafla para sus proyectos de rearme, alejados del ojo
todopoderoso de la SDN. Pero Hitler contradijo a sus militares y diplomaticos y el 24
de julio de 1936 tomo la decision de auxiliar a los rebeldes: debilitar la retaguardia de
Francia y bloquear su acceso a la tropa africana eran, de por si, premios demasiado
tentadores. Su decision se vio refrendada por los hechos cuando los nazis comenzaron
a extraer grandes cantidades de pirita y wolframio espafioles para la construccion de
tanques. Asi, la alemana Legion Condor participo en todas y cada una de las batallas
importantes de la guerra, arrojando veintiun millones de toneladas de bombas sobre la
peninsula. Hitler le comentaria a Ciano, en septiembre de 1940: «Sin la ayuda de
ambos paises, no existiria Franco hoy».

Italia encontré en Espafia otra nueva aventura a la que sumarse; también con el
animo de debilitar a su eterna enemiga francesa (el anticomunismo era una mera
excusa frente a la realpolitik). Mussolini, al contrario que Hitler, no se atrevié a
ordenar la ayuda a los rebeldes hasta el 27 de julio, a pesar de haber apoyado
previamente a conspiradores antirrepublicanos desde marzo de 1934. Probablemente,
Mussolini supuso que los rebeldes necesitarian un empujoncito militar, pero la
contienda acabd durando tres afios e Italia desangré su economia. Su Cuerpo de
Tropas Voluntarias (CTV), la uve de «voluntarios» esperaba de ese modo esquivar las
prohibiciones internacionales, conté6 con muchos mas efectivos que la alemana.
También Portugal ayudd al bando rebelde de varias maneras, y sumo a sus diez mil
viriatos a la lucha; la republica habia intentado colaborar con izquierdistas
portugueses en el pasado y ahora era el momento de cerrar esa posibilidad para
siempre.
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Personal de la Legién Céndor alemana C;u“ga obuses en un Heinkel-111. Por razones de geoestrategia y a fin de

debilitar la retaguardia francesa, Italia y Alemania atacaron de manera extraoficial a la republica espafiola durante
la Guerra Civil. Percibiendo esta amenaza, la URSS se decidi6 por defenderla.

Mas oscuras fueron las posturas de Francia e Inglaterra. La primera comenzé a
autorizar dosis de ayuda desde el 19 de julio, pero los miembros derechistas de su
gabinete (que era también de Frente Popular) y el embajador britanico frenaron esto
en seco. Inglaterra organiz6 desde agosto la cuidadosa farsa de una No Intervencién
general: al margen de la SDN y burlando ciertos aspectos del derecho internacional,
amén de un acuerdo militar secreto Paris-Madrid. Los britanicos habian sido
previamente objeto de una campafia de intoxicacion por parte de los golpistas. El
embajador sir Henry Chilton se habia empapado de tal manera que llego6 a resumir la
guerra en la expresion «Rebeldes vs. Chusma». El Foreign Office interceptaba las
transmisiones de los golpistas desde hacia tiempo y se cuiddo mucho de avisar al
Gobierno republicano. También leia las comunicaciones entre Moscu y el PCE;
sabian de sobra que no existia tentativa alguna de golpe comunista aunque, una vez
hundido el orden publico en julio de 1936, la élite britanica educada en «Ox-bridge»
no dudé en resucitar la leyenda negra y temer una apasionada revolucion ibérica
digna del siglo x1x.

Es innegable que la influencia de Madrid sobre el sistema internacional era
minima, a lo que se sumo la desercion de muchos conservadores y tradicionalistas del
cuerpo diplomatico (el ministro Alvarez del Vayo calcularia el porcentaje en un
aterrador noventa por ciento). La Unidn Soviética y el lejano México se convirtieron
asi en los ultimos aliados de la republica. Moscu recibio las reservas de oro
republicanas a fin de abrirle a su Gobierno caras lineas de crédito en bancos
soviéticos: la republica habia comenzado a enviar el oro a Francia en un principio,
pero Londres y Paris amenazaban con congelar las cuentas. Stalin acab6 de decidirse
a aportar aviones, tanques y donaciones (en el mayor esfuerzo pecuniario jamas
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dedicado a Espafia) tras larga deliberacion, y por las mismas razones que Hitler o
Mussolini, sélo que esperando conseguir el resultado opuesto. Francia, en aquel
momento, era una pieza clave del puzle de seguridad antialeman de los soviéticos.
Aun asi, la ayuda rusa se detuvo entre 1937 y 1938: el prémier soviético daba
preferencia al conflicto sino-japonés, que amenazaba sus fronteras desde una posicion
bastante mas cercana.

Por otro lado, e indudablemente con aprobacién previa de Stalin, el 18 de
septiembre de 1936 la Komintern comenzo6 a organizar brigadas de voluntarios para
luchar por la causa espafiola. Las Brigadas Internacionales contaron con treinta y
cinco mil miembros aunque so6lo tuvieron a veinte mil efectivos luchando a la vez.
Guerreando bajo estricta disciplina comunista, las brigadas perdieron a diez mil
hombres, y otros siete mil fueron dados por desaparecidos. Contando también a los
voluntarios que lucharon del lado de Franco (entre cien y mil quinientos torpes
fascistas irlandeses, trescientos franceses del Batallon Juana de Arco y algunos
antiguos rusos blancos y antisemitas europeos), Espafia se convirtio, en cuestion de
meses, en un campo de batalla donde diferentes ideologias, y diferentes potencias,
ensayaban sus maniobras politicas y militares de cara a reforzarse ante el proximo
conflicto del siglo.

LA GOTERA NAZI:
EUROPA SE EMPAPA DE ALEMANIA

La idea primigenia de que Hitler tenia un plan minucioso para la conquista de Europa
—o0 del mundo— se ha empezado a poner en cuestion desde hace ya décadas. El
dictador del bigote y la corbata habia anunciado su decision de aplastar el Tratado de
Versalles desde Mein Kampf pero, como todo buen fascista, era de esperar que se
despojara de sus dogmas mas firmes una vez alcanzara el poder. La reversion de
Versalles no era algo novedoso; la idea contaba con el apoyo de casi todo el pueblo
aleman y hasta de sus estadistas mas moderados (por ejemplo, Stresemann, muerto en
1929). Los conservadores, por su parte, también apoyaban todo lo que tuviera que ver
con el desmembramiento de la izquierda, con la expansion hacia (contra) el este o con
el debate sobre la pureza racial, también comun en Francia, Estados Unidos o
Inglaterra.

Hitler comenz6 a mostrar musculo diplomatico entre 1935 y 1936, el periodo en
el que gan6 cada vez mas libertad de accion mientras Mussolini —enfangado en
Africa y Espafia— la perdia. Hitler decidi6 probar la capacidad de respuesta de la
Europa occidental. La invasion de Renania le permitid atisbar el resultado. El primer
ministro britdnico Baldwin llor6 mientras informaba a Paris de que no podia
ayudarlos en esos momentos. Los aliados belga y polaco se mostraron ambiguos. La
solidaridad del soviético Litvinov fue despreciada. Renania impuls6 a Hitler en sus
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convicciones. El resto del afio también le fue beneficioso: su apoyo al general Franco
erosiono la retaguardia francesa, las Olimpiadas de Berlin alcanzaron gran renombre
y el Plan Cuatrienal preparaba a Alemania para un futuro de gloria militar teutona.

Por si fuera poco, Hitler pactaria con Mussolini, en julio de 1936, montar un
protectorado dual sobre Austria, y la Heimwehr (a la que el italiano ya no podia
financiar) seria desbandada. El Fiihrer no habia sido ajeno al proceso de ruina
italiana: llevaba tiempo financiando a los resistentes abisinios hasta su caida,
sabiendo que debilitar al Duce era fortalecerse a si mismo. En noviembre de 1937,
Italia —que finalmente habia comprendido su sitio en la jerarquia fascista tras
agotarse en vanas cruzadas— decidi6 unirse al pacto Antikomintern, formado por
Japon y Alemania desde 1936 (una segunda version, en 1941, ya contaria con todas
las naciones fascistizantes desde Espafia hasta Finlandia). Los lideres aleman e
italiano se visitaron respectivamente con gran pompa y boato. Los britanicos
escogieron el peor momento para intentar alejar a Roma de Berlin: se cesé al
combativo ministro Eden y el canciller Chamberlain pudo reiniciar las negociaciones
con Italia. A cambio de que esta sacara sus tropas de Espafia en 1938 (tan solo retir6
el veinticinco por ciento de estas, mientras que las Brigadas Internacionales se
retiraron en su totalidad), el Gobierno britanico le hizo el favor de reconocer la brutal
conquista de Abisinia.

El famoso zepelin Hindenburg estalla en llamas justo antes de tocar tierra en 1937, calcinando a aquellos que no
pueden saltar a tiempo. Aunque habian sido formidables bombarderos en la Gran Guerra, los zepelines acabaron
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siendo abandonados por su gran vulnerabilidad.

Ese mismo afio, Hitler nazificé totalmente su politica exterior, que no por ello
perdi6 las dosis de astucia y oportunismo mas bien propias de un liberal criado en
Balliol College. Ribbentropp se hizo cargo del Ministerio de Exteriores, de forma tan
fanatica como inepta, y se sustituyo al ministro de Guerra y a los embajadores,
especialmente en Roma, Tokio y Londres. A los conservadores les habia molestado
antagonizar ahora con Francia o Gran Bretafia, en vez de hacerlo solamente con la
Rusia soviética.

El austriaco Schuschnigg se vio en una dificil situacion. La dictadura catolica
apoyada por Mussolini era decididamente menos popular que una posible unién con
Alemania: en febrero de 1937, el publico vienés lanz6 basura y botellas contra la
seleccion nacional de futbol italiano. Londres y Paris pensaban igual, y no iban a ir a
la guerra porque Viena cambiase de manos. Schuschnigg intento apaciguar a Hitler
comprometiéndose a nombrar al lider de los nazis austriacos, Seyss-Inquart, nuevo
ministro de Interior, y por otra parte organizoé un referéndum para elegir entre la
union a Alemania o la permanencia como «republica [...] alemana, independiente,
social, cristiana y unida». Pero alterar a su favor la edad de voto fue ir un paso
demasiado lejos, y el 12 de marzo de 1938 las tropas del Reich cruzaban la frontera,
ocupaban el pais, y se saludaban ceremoniosamente con los guardias italianos, brazo
en alto, en el paso de Brenner. Hitler le enviaria un emotivo mensaje a Mussolini:
«Nunca olvidaré esto, nunca, nunca, pase lo que pase...». Efectivamente, cuando
aflos mas tarde, en 1943, el Duce cayera preso en su propio pais, Hitler encargaria a
sus comandos en la zona que restauraran a su viejo amigo en el poder.
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Tropas alemanas reumﬁcan Austria con el 111 Re1ch ale}na;rl- en 1938 Italia habia sido el garante de la
independencia austriaca, pero, debilitado por las guerras en Abisinia y Espafia, decidi6 ceder el testigo a su nuevo

aliado preferente: Adolf Hitler.
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El Anschluss le habia resultado a Hitler considerablemente «barato». Lord Halifax
le habia asegurado, el 19 de noviembre de 1937, que no se interpondria si la
expansion alemana se realizara mediante medios pacificos. Schuschnigg habia
llegado a pedir apoyo a Londres, en vano. Francia se hallaba en plena crisis de
gobierno cuando la bota nazi tom6 Austria. E Italia, por su parte, era ya dependiente
economicamente de Alemania.

Una vez completada la ocupacion, el canciller aleman no perdié la ocasion de
asegurarle al embajador de Checoslovaquia que su pais no corria peligro alguno.

Checoslovaquia era el Unico pais con politica y economia estables en la region.
Aun asi, sus expectativas no eran muy halagiiefias: su frontera alemana (por los
Carpatos) estaba debidamente fortificada, pero la parte que tocaba a Austria (ahora
ocupada) quedaba expuesta. A esto se le afiadian los 3,5 millones de alemanes de los
Sudetes (veintidos por ciento de la poblacién), que no eran particularmente fiables vy,
al sur, en la zona del Danubio, un millon de magiares deseosos de volver a su
Hungria natal. Polonia exigia la tierra minera de Teschen, perteneciente a
Checoslovaquia desde 1920. Y Eslovaquia se agitaba en temblores febriles de
autonomia.

A cambio, Checoslovaquia tenia amigos. Ella sola podia aguantar cualquier
desorden interno y asegurar sus fronteras pero, ademas, habia firmado pactos con
Francia y con la Union Soviética, a quien por cierto se percibia débil tras las purgas
de 1937 en el Ejército Rojo. Ademas, Praga solo se atrevia a pedir la ayuda soviética
si a la vez se la prestaba Francia, no fuera a ser que esto irritara a los rigidos
diplomaticos londinenses. Pero el 24 de marzo de 1938, el propio Neville
Chamberlain habia admitido que un conflicto checo muy posiblemente le arrastraria a
la guerra. Y a pesar de contar con la enemistad enconada de Polonia, Checoslovaquia
seguia siendo miembro de la Pequefia Entente.

En el mes de noviembre, Hitler dio ordenes a los nazis checoslovacos de Henlein
(un antiguo profesor de gimnasia) para que escalaran las demandas de la minoria
alemana hasta puntos inasumibles durante toda la crisis que siguio. El 12 de
septiembre de 1938, Hitler areng6 a sus seguidores en un discurso en Nuremberg.
Desde alli, apelé a los sufridos alemanes de los Sudetes, conminandolos a que
solicitaran su ingreso en el Reich, garantizando que las tropas alemanas se
encargarian de hacer cumplir su voluntad.

Desde el dia 15, Chamberlain viajo dos veces a Berlin. En el interin, pacto a la
desesperada con el francés Daladier la entrega de parte de los Sudetes a Alemania.
Pero en su segundo viaje a Berlin, Chamberlain se encontr6 con mas demandas, esta
vez inasumibles. En Londres se comenzaron a cavar trincheras y construir defensas
antiaéreas.

Pero Chamberlain habia llegado demasiado lejos como para pasarle el testigo al
Ejército y contacté con Mussolini para que este organizara una conferencia. Este es el
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germen del infame acuerdo de Munich del 29 de septiembre, en el que Hitler logré
que Occidente le entregara los Sudetes a través de una farsa que pretendié achacarle
todos los méritos al dictador italiano. Ni Checoslovaquia ni la Unién Soviética fueron
invitadas. Chamberlain, a su regreso a Londres, daria una gran frase para la
posteridad al decir que habia logrado «paz en nuestro tiempo». El Gobierno checo,
mientras tanto, dimitia, dejando su sitio al veterano de la guerra civil rusa Syrovy.
Praga ya no se resistiria ante Berlin. Hitler, entonces, asegur6 al prémier inglés que
Alemania no tenia mas reivindicaciones étnicas y lo confirm6 en un discurso del 26
de septiembre en el Sportpalast de Berlin: «Alemania no tiene mas problemas
territoriales en Europa [...]. No queremos ya mas checos».

Al caer los Sudetes, pareci6 que todo el mundo viera la oportunidad para
expandirse a costa de Checoslovaquia. Las tropas alemanas ocuparon el territorio
acordado con gran liberalidad, absorbiendo pueblos checos asi como las célebres
industrias Skoda. Eslovaquia exigia la autonomia, siempre bajo la influencia de los
celos y la labor de los agitadores del Reich. Polonia y Hungria exigieron, bajo
amenaza, sus territorios anhelados, a lo que las ametralladoras checas respondieron
con contundencia.

Hitler se mostré «preocupado» por el cuarto de millon de alemanes que quedaba
en el pais, y el 15 de marzo de 1939 convocé al primer ministro checo, Hacha, a
Berlin. Alli le hizo acceder a la ocupacion de Bohemia y Moravia; la verdad era que,
en esos mismos momentos, estaban ya siendo invadidas por el Ejército aleman.

La situaciéon habia cambiado demasiado en diez afos. Ahora, Rumania,
Yugoslavia y Hungria veian al Reich como fuerza dominante en la zona, y descubrian
que no era mala idea tenerlo como principal socio comercial. Polonia ya se llevaba
bien con Berlin, aunque ahora comenzara a temer ser la nueva victima del proyecto
nazi europeo. En cuanto a Gran Bretafia, se habia convertido en el nuevo mediador de
Hitler, y Francia habia abandonado (traicionado, mas bien) su idea original de formar
un bloque antialeman en el este. Con la toma de Checoslovaquia, Alemania se hacia
—ahora si— con toda la cuenca econdmica y bancaria de Europa Central.

Polonia habia desoido los consejos de Francia e Inglaterra durante la crisis
checoslovaca, y mantenia su amistad berlinesa desde 1934, pero la ausencia de una
invitacion a la Conferencia de Munich le hizo darse cuenta de que Hitler la veia como
satélite, no como socio. Por otra parte, su sentimiento proaleman amaino cuando el
Gobierno salido de las elecciones de 1938 advirtiera de que Polonia, con su minoria
alemana, podia ser la siguiente. Por si fuera poco, el 21 de marzo, Alemania habia
tomado la ciudad de Memel y su distrito circundante de manos de Lituania. El
ejército polaco, ademas, estaba a afios luz de la moderna Checoslovaquia, y contaba
con sOlo doscientas cincuenta viejas carcasas volantes, y un unico batallon de
tanques. Es por ello por lo que Polonia decidi6 —en caso de tension— adoptar la
misma estrategia de Hitler: presionando con faroles a fin de forzar al contrario a
retirarse.

www.lectulandia.com - Pagina 156



Los disgustos prosiguieron tras la caida de Checoslovaquia. Ese mismo mes,
Chamberlain se enterd por los diarios que Alemania habia forzado a Rumania a
coordinar su politica exterior (accediendo a su petréleo y burlando por tanto cualquier
posible bloqueo) y que habia presentado un ultimatum a Varsovia por la ciudad de
Danzig. Hitler no parecia reaccionar a la obvia moraleja del acuerdo de Munich; que
la diplomacia era mas beneficiosa que las armas.
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Tropas alemanas entran en Checoslovaquia ante la ira popular, 1939. Tras la cesién de los Sudetes checoslovacos
a Hitler, un afio antes, la joven nacién quedé desprotegida ante sus enemigos. Al invadirla entera, Alemania
dominaba asi la cuenca econémica y bancaria de Europa Central.

Todavia en marzo, Chamberlain intent6 formar un nuevo bloque oriental con
Rumania, Polonia y la Unién Soviética, pero era demasiado tarde. L.os dos primeros
se creian preparados para lidiar con ella. Sabian que Londres no se comprometeria
militarmente y la inclusion de la URSS enojaria al poderoso vecino aleman. Polonia
prefiri6 un acuerdo bilateral, menos enfadoso, y Londres acept6, comprometiéndose a
defender tanto la seguridad polaca como la ciudad libre de Danzig, aunque careciera
aun de la capacidad militar para ello.

Ribbentropp sigui¢ presionando a Varsovia, ahora para conectar Prusia oriental
con el Reich, cortando para ello el territorio polaco. Polonia rehusé y las tropas
alemanas comenzaron a maniobrar en su frontera, como ya lo hicieran en
Checoslovaquia. Chamberlain comprendié finalmente la diplomacia de la esvastica:
dijo —también en nombre de Francia— que si Polonia fuera atacada, ellos
responderian en su defensa. Polonia, altiva, replicé que ella les prometia garantias
similares.

[talia no quiso quedarse atras, y escogié precisamente ese momento para atacar
los puertos de Albania y aduefiarse del pais. Londres y Paris extendieron sus
garantias a los Balcanes. El panorama se enturbiaba. El 20 de abril Londres
introducia el entrenamiento militar obligatorio. Berlin detectd, escandalizada, una
clara voluntad de guerra (jnada menos!) y aprovechd para denunciar el reciente
acuerdo naval entre ambos.
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La proteccion de Occidente a Grecia precipitdé la consumacion de una alianza
entre las dos aguilas del fascismo, la pescadora (Italia) y la imperial (Alemania). E1 7
de mayo de 1939 se firmaria el Pacto de Acero, en el que cada una de las naciones se
comprometia a participar en la guerra, ya fuera esta de agresion o no. El ministro de
Exteriores italiano Ciano, ebrio de fiestas y mujeres, ni siquiera leyd bien el
documento. Le coment6 a su homologo Ribbentropp que Italia no estaria preparada
para la guerra hasta 1942. Ribbentropp asinti6. Pero le habia mentido; Hitler habia
proyectado ya un posible ataque a Polonia desde el dia 11 de abril.

Aunque Francia o Inglaterra no pudieran acceder a Polonia con sus tropas de
manera directa, la Union Soviética si que podia. Pero el intento de coordinarse fue
inutil. Rusia queria acceso para sus tanques a través de Polonia y Rumania. Varsovia
no queria saber nada de ello y, desde Londres y Paris, que aun creian en una guerra de
posiciones fijas resuelta por un eventual bloqueo naval contra la Alemania rodeada,
estos avances mecanizados suponian oscuras maniobras bolcheviques para aduenarse
de mas territorio o humillar a los polacos. Ademas, Stalin perseguia, al mismo
tiempo, «garantias de integridad» para los paises balticos y estos temieron por su
independencia.

En agosto, los propios temores de Stalin a un probable ataque nazi se resolvieron
en una decision sorprendente: era necesario que Rusia cambiara de aliado, aunque
fuera temporalmente. La amistad franco-britanica parecia gafada y no impresionaba a
los hombres como Hitler. Mosciu no habia logrado que los occidentales se
comprometieran a nada, asi que cambio de bando. No se sabe si por casualidad o
espionaje, Hitler envié a Moscu una propuesta de pacto alrededor del 14 de agosto.
Los soviéticos dudaron algo, pero reconocieron la oportunidad de cerrar una tregua
hasta estar en condiciones de luchar en solitario. Hitler insistié en firmar antes de una
semana, lo cual indica que no tenia tanto la intenciéon de contar con las fuerzas
soviéticas en una guerra antipolaca (esta estaba preparada oficialmente para el 1 de
septiembre y habria habido tiempo de sobra para coordinarse), sino que deseaba
asustar a las potencias occidentales con su nuevo e inverosimil pacto, para luego
poder contar con su respaldo —o su silencio— cuando llegara el turno de presionar a
Polonia por Danzig. De hecho, es posible que a esas alturas Hitler estuviera buscando
mediante amenazas otro pacto de Munich, esta vez a costa de Polonia, en vez de
querer atacar directamente a Varsovia que bien podria auxiliarle en su futura
expansion antisoviética.

El 23 de agosto se firmo el pacto nazi-soviético. La posibilidad de un bloqueo
naval aliado se diluia con esto. Sin embargo, la estrategia de utilizar la alianza con
Rusia para asustar a Inglaterra tampoco funcioné. Londres, recogiendo penosamente
la cosecha de su propia ineptitud, no podia hacer otra cosa que amenazar nuevamente
con la guerra. Pero Hitler no temia a la guerra, aunque probablemente hubiera
preferido obtener Danzig mediante negociacion. Beck, el reticente ministro polaco de
Exteriores, se encargaba siempre de mantener la ciudad en disputa entre Berlin y
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Varsovia. Los acontecimientos no podian mantenerse asi mucho mas tiempo.

El 1 de septiembre de 1939, las botas de la Wehrmacht desfilaron al paso de la
oca a través de la frontera polaca. En las cancillerias de Francia e Inglaterra, los
politicos tuvieron un minuto para mirarse al espejo y palparse las ojeras. Después,
declararon la guerra a Berlin, tras un ultimatum, el 3 de septiembre.

Lo que vendria a continuacion convertiria la Gran Guerra en una anécdota para
olvidar. La riada de sangre que la época habia propiciado, y el enfrentamiento total
entre potencias que se acabaron disputando medio mundo, convirtieron los siguientes
seis afios en la aproximacion mas cercana al infierno que jamas conocio la
humanidad.

Pero eso es ya otra historia, y habra de ser contada en otro momento.
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9
Conclusiones

Men marched asleep. Many had lost their boots

but limped on, blood-shod. All went lame; all blind.

[Los hombres marchaban dormidos.

Muchos habian perdido sus botas

pero avanzaban renqueantes con los pies ensangrentados.
Todos iban cojos; todos ciegos]

Wilfred Owen

En algin momento del afio, ya remoto, de 1916, un joven J. R. Tolkien cargaba,
pistola en mano, a través de un inmenso lodazal del que sobresalian tocones
calcinados, ruedas rotas de carro, enredaderas de alambres de espino y manos, botas,
pies y partes variadas de un sinfin de cadaveres. Ese campo de juego macabro no era
otro que el Somme, y aquellos que cargaban, en una suerte de formacion desesperada
de rugby, recibian un fuego graneado en forma de balas siseantes y cortinas de
artilleria. La juventud del siglo xx no habia aprendido a hacerse un hombre. La
juventud del siglo xx habia aprendido lo que era el horror.

Tolkien dejaria ver esto, con el paso del tiempo. Su trilogia de fantasia El sefior
de los anillos ensalzaba a un tipo de hombre modesto y valiente, simple y rural, que
tenia la oportunidad de conocer el infierno. Este infierno se llamaba, en la novela,
Mordor, pero bien podria haberse tratado de los campos de la Francia en guerra: una
tierra gris y requemada de la que nadie espera volver.

El despertar de muchos jovenes europeos bien pudo haber sido asi. Del medio
tradicional, fueron trasladados al mas real de los infiernos y aprendieron a convertirse
en asesinos en serie. El patriotismo bien podia justificar todo esto, pero razonar una
matanza en nombre de una bandera acabaria siendo una consigna de la que no pocos
se arrepentirian segun transcurriera el siglo.

Del hastio a la bandera y sus muertos, surgio —precisamente— la antibandera.
Roja. Imbuida de un impulso frenético después de haber visto cémo los imperios se
hacian trizas entre ellos por el cadaver de un archiduque. O por unos cuantos
kilometros cuadrados de suelo colonial. Porque en 1914, muchos se esperaron
Sadowa, unos pocos Sedan, pero nadie estaba preparado para encontrarse, durante
cuatro largos afios, con Sebastopol.

Afortunadamente, para el final de la guerra (si es que aquello fue una guerra,
segun la concebian en las cancillerias en 1900), llego el progreso. El progreso, en
forma de un sistema que mantuvo la paz en una Europa que ya conocia la hecatombe,
al menos, durante veinte afios. Veinte afios de turbulencias, pero también de paz. No
volvio a darse la guerra total hasta 1939; la Sociedad de Naciones la evitd, como la
habia evitado el Congreso de Viena en 1815. Las entreguerras fueron también una
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época a reivindicar: en ellas se basé la ONU actual, y es justo reconocer que si esta
no ha logrado demasiado, peor habria sido que hubiera logrado mucho menos.

Pero el progreso, en fin, trajo también ideas variadas: las versiones caninas y
furiosas de pasadas ideologias. Loos socialistas se volvian comunistas y ensefiaban
ahora los colmillos, incluso cuando estos quedaron romos. Los romanticos
reaccionarios, como en su dia el malogrado Boulanger, se hicieron a las masas, y las
bandas de redentores fascistas se formaron de nacién en nacion, esperando el
momento en que un Gobierno débil los llamara de su lado. En general, el publico
tendio a apuntarse al bando de una determinada clase social (perteneciera a ella o no),
y tras blindarla con una armadura dictatorial, se prepard para la batalla que creia
inevitable.

Al final, en 1939, el horror llegé de nuevo, pero fue de la mano de rencillas
territoriales entre los aliados y Alemania, de quien decia Mirabeau que «no era un
pais que tuviera un Ejército, sino un Ejército que tenia un pais». Las nuevas ideas del
siglo no pesaron tanto como la ya clasica competicion entre potencias por magras
franjas de territorio. El nacionalismo aleman no era nada nuevo, y las guerras rusas
de salvacion nacional, tampoco.

Sin embargo, la violencia que formo la espina dorsal de aquella segunda guerra
—una violencia que ejecutaba adolescentes contra las paredes, gaseaba familias
enteras o torturaba de manera inhumana a prisioneros en los cuarteles de la Gestapo
en Lyon— fue una nueva enfermedad, gestada ya desde el final de la Gran Guerra.
Una guerra que no acabo con todas las guerras ni mucho menos, sino que contribuyo
a que toda guerra de ahi en adelante fuera diferente. Y atroz.

Europa habia atravesado la «primavera» (comparativa) de la Belle Epoque, v le
habia tocado enfrentarse al resto de estaciones. Primero, un verano caliente de
amenazas. Luego, un otofio donde todas las hojas murieron y cayeron del arbol,
formando un manto cadavérico y anéonimo en las tierras embarradas del norte
europeo. Finalmente, la paz. Y con ella, el invierno paramilitar.

Fue en ese «invierno» donde todo el mundo decidi6 apelar a milicias de diverso
cufio. Desde los polacos de Zeligowsky a los camice nere, a los guardias rojos o a los
Freikorps. Estos ultimos, que disfrutaron de un tour de la violencia privilegiado por
las tierras del este, importaron (ya de vuelta en Alemania) un nuevo tipo de cultura
violenta que todos habian creido propio de las naciones barbaras e incivilizadas. Los
britanicos se creyeron superiores al «Huno»; no fue asi. La salvaje guerra irlandesa
les demostro lo contrario.

Los afios veinte trajeron la apariencia de un bello futuro. No habia razén para
dudar de ello. La politica entre las naciones se aclaraba la garganta de vez en cuando,
pero presentaba por lo demas una salud de hierro. Se cerraron préstamos y acuerdos
de paz entre antiguos enemigos, y se hablo de desarme y Union Europea. En aquellos
momentos, el enemigo era —si acaso— el sistema internacional comunista, y este ya
habia demostrado una encomiable tendencia hacia la debilidad, la dilacion y el
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suicidio.

Algo menos seguro se volvio el panorama cuando aparecieron violentos
Prometeos, hijos descastados de un liberalismo que —no obstante— les siguio
proveyendo de dinero y de poder cuando asi lo crey6 necesario: Los fascismos se
fortalecieron durante los afios treinta, y aquello se not6 en que tiraron hacia si de las
fuerzas de la derecha moderada. En el otro extremo, los intelectuales del centro-
izquierda intentaron contar con los comunistas en sus filas para formar un frente
unido y contrario, pero tan sélo contribuyeron a aguar atin mas la escasa belicosidad
revolucionaria de estos tltimos. La retérica comunista daba alas a sus enemigos, pero
sus actos (escasos, constrefiidos y torpes) les proporcionaban la victoria. La breve
alianza del antifascismo (progresistas y revolucionarios contra conservadores y
autocratas) recordaba las inverosimiles asociaciones entre aliadofilos contra
germanofilos durante la primera de las guerras europeas.

Por otra parte, el nacionalismo volvié a dejar clara su fuerza sobre cualquier
proceso revolucionario de la década. Hitler asesind a Rohm y Stalin hizo lo propio
con Trotsky. Lo social, la revolucion de la igualdad, podia esperar. Esa bien pudo
haber sido la moraleja de entreguerras.

El fascismo le prometia un futuro nuevo a las clases medias pero —salvo por los
caballeros mutilados espafioles de 1939— no les supo dar verdaderos privilegios, a
excepcion, quiza, del de pertenecer a una burocracia de partido. Lo que si supo
construir el fascismo (y para esto debieron esperar hasta mediados/finales de los afios
treinta) fue una sélida red de accién internacional, basada en pocos paises, que no
pretendia representar a ninguna mayoria, que controlaba su retorica cuando era
necesario y que se ganaba el respeto del projimo a base de alcanzar sus conquistas en
la realidad, y no solo en la utopia.

No era para menos. Si Mussolini quiso jugar a César, Hitler prefiri6 creerse
Napole6n y —como el general francés— basar sus apoyos internos en los logros
conseguidos en el exterior. Recurrir a la politica exterior, por cierto, no habia sido
nada nuevo en la Alemania desde 1919 a 1939. Pero Hitler supo dejar de vender
excusas, y vender —a la par— justicias y venganzas. Cuando Japon se uni6 al club,
un eje de tres voluntades fuertes fue puesto en marcha. Los esquemas raciales
tuvieron poco que ver (si Japon los aguaba, también lo hacian los italianos, a quienes
Hitler despreciaba). Bastdé con que Tokio tuviera también una mision imperial que
cumplir.

En cuanto a Roma, su papel fue principalmente el de un diplomatico del fascismo,
seductor y sibilino. Militarmente, no era, sin embargo, gran cosa. El factor terror lo
proporcionaban mejor Hitler o Tojo. Dada la tradiciéon de clamorosas derrotas
italianas desde tiempos de la Independencia, provocar a Roma en 1939 resultaba so6lo
ligeramente mas peligroso que meterse, en 1900, con una sufragette britanica.

Por otra parte, los triunfos del sistema fascista sobre los otros dos no tienen por
qué oscurecer el fracaso de todos ellos respecto de sus objetivos originarios. El
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sistema liberal no logro arbitrar o castigar mas alla de los intereses de sus miembros
mejor alimentados. El sistema comunista convirtié la revolucién mundial en una
oscura oficina de bur6cratas tan paranoides como conservadores. Cuando sus
objetivos cambiaron (de la revoluciéon internacional, a la defensa de la Union
Soviética), su papel no es que fuera excesivamente brillante: muchos rusos pudieron
corroborar esto, personalmente, en 1941. En cuanto al sistema fascista, quiza fall6 en
el cumplimiento de sus promesas iniciales, pero quiza sea una caracteristica inherente
al fascismo el que tenga que traicionar sus ambiciosas ideas de conquista en solitario
para pactar con el resto de jugadores una victoria rapida e indolora. Cuando esto fall6
—justo es admitirlo— los fascistas supieron luchar.

Pero no fue una ideologia particular la que hizo que los seis afios de 1939 a 1945
se llenaran de civiles muertos. No; fue un sentimiento. Un cambio de mentalidad,
ocurrido ya a comienzos de los afos veinte —y que los acuerdos galantes entre
politicos no pudieron erradicar—, que determind que las reglas del siglo eran otras.
Eran reglas de guerra civil, de violencia continua y burbujeante. Europa y el mundo
habian descubierto que jugar al ajedrez era mas rapido si no se seguian las reglas.
Podia ser mas arriesgado, pero también era mas efectivo. Y mediante revoluciones,
mediante golpes, guerras civiles, mediante asesinatos, palizas, maniobras, mentiras o
masacres, los hombres de 1919 a 1939 buscaron resolver, de una vez por todas, la
problematica realidad que los rodeaba.

En 1945, amanecia un mundo nuevo. Pero la guerra brutal que le precedi6 fue
fraguada, afio a afio, por la mentes dislocadas de tantos ciudadanos que encontraron
en las entreguerras su momento mas vital.

Veinte afios después; la guerra, la peste, el hambre y la muerte seguian
gobernando Europa. Ninguna revolucién habia sido tan fuerte como para privar a los
cuatro jinetes de su triunfo eterno.
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