


¿Quién	 ordenó	 a	 tres	 ninjas	 asesinar	 a	 la	 emperatriz	 de	 Corea	 en	 1895?
¿Qué	grandes	empresarios	decidieron	financiar	al	Partido	Nazi	antes	de	que
ganara	 las	elecciones?	¿Por	qué	 la	Tercera	 Internacional	acabó	 trabajando
para	 frenar	 la	 revolución	mundial,	 en	 vez	 de	 alimentarla?	 La	 historia	 de	 la
Europa	contemporánea	siempre	estuvo	plagada	de	preguntas.	Breve	historia
de	 entreguerras	 no	 aspira	 a	 resolverlas	 todas,	 pero	 sí	 a	 contarle	 al	 lector
aquellas	que	considera	más	importantes.	Contárselas	hasta	el	último	detalle.
Son,	al	fin	y	al	cabo,	la	llave	para	comprender	una	época	que	marcó	el	siglo
XX.

Su	autor,	Oscar	Sainz	de	la	Maza,	hace	pasear	al	lector	por	los	entresijos	de
la	 Tercera	 Internacional,	 o	 fisgonear	 en	 los	 Consejos	 de	 la	 Sociedad	 de
Naciones.	 Le	 hará	 ver	 de	 cerca	 los	 ímpetus	 de	 la	 juventud	 en	 los	 años
treinta,	 y	 sentir	 los	 clamores	 de	 revolucionarios	 y	 nacionalistas.	 Este	 libro
hará	 que	 descifre	—y	 viva	 en	 primera	 persona—	 la	 historia	 de	 un	 período
exótico,	lejano	y	terrible.	Bienvenidos	al	mundo	de	entreguerras.
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Come	and	die.	It’ll	be	great	fun.
And	there’s	great	health	in	the	preparation.

[Ven	y	muere	con	nosotros.
Será	divertido,	y	el	entrenamiento	es	bien	saludable.]

Carta	de	Rupert	Brooke	a	un	amigo
Enero	de	1915
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Introducción:
una	tarde	en	el	cine

Agosto	 de	 1939	 vio	 como	 largas	 colas	 de	 hombres	 con	 sombreros	 y	 niños
vociferantes	 se	 agolpaban	 enfrente	 de	 las	 anchas	 entradas	 de	 los	 cines
estadounidenses.	 Hacía	 calor,	 pero	 el	 premio	 lo	 merecía.	 Se	 estrenaba	 por	 aquel
entonces	el	filme	El	Mago	de	Oz,	que	la	crítica	aplaudió	quizás	en	exceso,	y	a	la	que
el	público	no	llegó	por	completo	hasta	que	la	televisión	le	forzó	a	visionar	reposición
tras	reposición	durante	los	años	cincuenta.

Los	 pósteres,	 dibujados	 a	 mano	 en	 aquellos	 tiempos,	 gigantes	 y	 coloridos,
mostraban	a	la	inocente	Judy	Garland	acompañada	de	unos	inverosímiles	amigos:	un
espantapájaros	en	busca	de	un	cerebro,	un	hombre	de	hojalata	que	desea	encontrar	un
corazón	y	un	león	que	vaga	en	busca	de	coraje.

Los	 acalorados	 espectadores	 bien	 podían	 haber	 ido	 al	 cine	 a	 olvidar	 sus
preocupaciones;	particularmente,	cuando	 la	 situación	en	Europa	estaba	al	borde	del
estallido,	 y	 el	 presidente	 Roosevelt	 parecía	 empeñado	 en	 suscitar	 las	 iras	 de	 los
nuevos	totalitarismos	que	amenazaban	medio	mundo.	Pero	fue	recostarse	en	la	butaca
y	no	pocos	comenzarían	—muy	posiblemente—	a	captar	sutiles	paralelismos.

El	 león	era	claramente	Gran	Bretaña.	El	castañeteo	de	sus	dientes	se	escuchaba
incluso	a	ese	lado	del	Atlántico.	Hasta	ese	mismo	año	no	había	sido	capaz	de	hacer
otra	 cosa	 que	 negociar	 concesiones	 territoriales	 con	 un	 dictador	 que	 entendía	 las
relaciones	entre	naciones	en	 términos	de	astucia	y	 fortaleza.	El	dictador,	por	cierto,
un	Hitler	por	el	que	nadie	habría	apostado	medio	marco	hacía	 tan	sólo	una	década,
era	 el	 hombre	 de	 hojalata.	 Con	 un	 cuerpo	 formado	 de	 planchas	 acorazadas	 en
movimiento,	 la	 cruzada	 asesina	 del	 III	 Reich	 buscaba	 un	 objetivo	 último	 y
«humanitario»,	 al	 menos	 en	 la	 acepción	 de	 «humanitario»	 que	 manejan	 los
nacionalismos	 extremos:	 la	 de	 cuidar,	 expandir,	 reasentar	 e	 integrar	 a	 su	 propio
pueblo	por	encima	del	cadáver	de	otros.	El	hombre	de	hojalata	deseaba	convertirse	en
el	corazón	del	pueblo	alemán;	cálido	y	activo,	haciendo	circular	su	sangre	purificada.

Es	 difícil	 que	 el	 lector	 deje	 de	 preguntarse	 por	 el	 tercer	 personaje.	 El
espantapájaros	 sin	 cerebro	 era	 claramente	 Francia.	 Subida	 en	 un	 ridículo	 trono,	 a
modo	de	Napoleón	 IV,	París	 había	 inaugurado	 el	 período	de	 entreguerras	 creyendo
que	rescataba	su	antiguo	poder	en	el	continente.	Nada	más	lejos	de	 la	realidad.	Sus
bandazos	 agresivos	 no	 denotaron	 otra	 cosa	 que	 debilidad,	 y	 la	 ronca	 voz	 de	 la
industria	alemana	pronto	superó	a	los	fatuos	discursos	pronunciados	desde	el	Elíseo.
Buscar	 un	 corazón	podía	 ser	 extravagante;	 haber	 extraviado	 el	 cerebro	 era,	 cuando
menos,	peligroso.

Pero	dejemos	de	adelantar	acontecimientos.	El	lector	comprenderá	lo	que	ocurría
en	1939,	incluso	lo	temerá,	cuando	se	acerque	a	esa	fecha.	Por	el	momento,	debemos
situarlo	veinte	años	atrás.	En	el	momento	en	el	que	se	«apagaron	las	luces	en	Europa»
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y,	 cuatro	 años	 después,	 los	 Gobiernos	 de	medio	mundo	 se	 levantaron	 exhaustos	 o
directamente	 destruidos.	 Comenzaba	 una	 nueva	 era;	 aquella	 de	 la	 que	 hablaremos
aquí.

Trataremos	de	explicar	cómo	llegó	la	humanidad	a	 la	Segunda	Guerra	Mundial.
Particularmente,	 después	 de	 haber	 sufrido	 una	matanza	 horrenda	 como	 la	 acaecida
entre	 1914	 y	 1918.	 La	 responsabilidad	 —dejemos	 a	 otros	 el	 debate	 de	 culpas—
recayó	 enteramente	 sobre	 Europa,	 y	 también	 sobre	 un	 lejano	 islote	 de	 imitadores
reticentes	llamado	Japón.	Tras	1945,	Europa	no	podría	recuperar	nunca	su	ya	dudoso
prestigio	 moral.	 Ella,	 y	 sólo	 ella,	 con	 sus	 inquinas	 franco-alemanas,	 su	 ansia	 de
controlar	los	mares	y	sus	eternas	disputas	fronterizas,	había	sido	capaz	de	ahogar	al
mundo	 conocido	 en	 una	 espiral	 carmesí.	Antes	 de	 1914,	 los	 europeos	 pensaban	 en
Roma	 por	 sus	 estatuas.	 En	 1945,	 la	 bombardeaban,	 sembrando	 el	 mapa	 aéreo	 de
volutas	de	humo	que	costaban	vidas	y	destrozaban	museos.

En	 la	 primera	 parte	 de	 este	 libro,	 intentaremos	 comprender	 los	 impulsos,	 las
reacciones	de	la	época,	veremos	qué	pautas	culturales	nacen	y	se	mantienen	a	lo	largo
del	 período,	 y	 cuáles	 no	 aguantan	 el	 paso	 del	 tiempo.	 En	 la	 segunda,	 narraremos
simplemente	 —pero	 no	 de	 manera	 simple—	 los	 happenings	 de	 entreguerras.	 Las
maniobras,	 los	 procesos	 y	 las	 anécdotas.	 El	 lector	 podrá	 entender	 los	 segundos	 si
entiende	los	primeros.

Pero	basta	de	divagación.	Cerremos	los	ojos	y	volvamos	al	siglo	del	que	todavía
nadie	se	ha	logrado	despegar.	Volvamos	al	siglo	XX.

www.lectulandia.com	-	Página	7



I
El	espíritu	de	los	tiempos
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1
¡Giovinezza,	Giovinezza!

Yours	is	the	Earth	and	everything	that’s	in	it
And	—which	is	more—	you’ll	be	a	Man,	my	son!

[Tuya	es	la	tierra	y	todo	lo	que	hay	en	ella.
Y	—lo	que	es	más—	¡serás	un	hombre,	hijo	mío!]

If
Rudyard	Kipling

En	 el	 verano	 de	 1914,	 el	 fervor	 recorrió	 las	 espinas	 dorsales	 de	 muchos	 jóvenes,
sentados	en	los	cafés	de	las	grandes	avenidas	de	París,	Berlín,	Viena	o	Londres.	Ante
sí,	veían	pasar	a	aquellos	que	finalmente	iban	a	tener	la	oportunidad	de	convertirse	en
héroes	de	una	causa.	La	Guerra	marcó	a	la	juventud	de	Europa	porque,	a	su	vuelta,
todos	 ellos	 estarían	 cambiados.	 Todos	 querrían	 seguir	 construyendo	 el	 futuro	 a	 un
ritmo	más	rápido	del	que	lo	habían	vivido.

ANSIA	EXISTENCIAL:
LA	JUVENTUD	DE	CLASE	MEDIA,
ENTRE	DOS	SIGLOS

La	 existencia	 de	 unos	 «valores	 de	 la	 juventud»,	 y	 su	 florida	 alabanza	 desde	 las
plumas	de	la	 intelectualidad,	venía	ya	de	 lejos:	desde	la	época	en	que	los	estallidos
románticos	 (muchos	 de	 ellos	 suicidas)	 intentaban	 demoler	 a	 cabezazos	 los	 muros
agrietados	 del	 Ancien	 Régime,	 a	 comienzos	 de	 lejano	 siglo	 XIX.	 En	 cuanto	 a	 las
organizaciones	 jóvenes,	 tampoco	 eran	 precisamente	 una	 novedad.	 Durante	 esas
mismas	 décadas,	 las	 congregaciones	 religiosas	 fundaban	 por	 doquier	 respetables
asociaciones	 de	 imberbes,	 y	 los	 universitarios	 también	 construían	 sus	 propios
movimientos,	de	manera	totalmente	autónoma.

Hubo	 que	 esperar	 algo	más,	 hasta	 el	 último	 cuarto	 del	 siglo	 aproximadamente,
para	que	surgieran	las	ramas	juveniles	de	las	asociaciones	obreras.	Y	no	fue	gracias
precisamente	 a	 las	 cúpulas	 de	dichas	 asociaciones,	 que	no	veían	 razón	 alguna	para
filetear	la	lucha	de	clases	por	edades.

Pero	fue	quizás	en	el	período	1890-1914	donde	la	juventud	adquirió	un	potencial
en	ebullición.	La	Revolución	Industrial,	que	llenaba	las	fábricas	de	niños	macilentos
y	 las	 ciudades	 de	 arrabales	 insalubres,	 había	 debilitado	 los	 lazos	 comunitarios	 y
familiares	lo	suficiente	como	para	que	pudiera	hablarse,	por	primera	vez,	de	un	grupo
verdaderamente	autónomo.

Por	 otra	 parte,	 la	 generación	 nacida	 entre	 1880	 y	 1890	 alcanzaba	 la	madurez	 a
comienzos	del	siglo	XX	y	estaba	habituada	al	cambio	vertiginoso	como	ninguna	otra:
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había	 disfrutado	 de	 las	 mejores	 posibilidades	 de	 formación,	 entretenimiento	 y
movimiento.	Ahora,	 lo	 tradicional	 ya	 no	 era	 tan	 sagrado,	 y	 la	 juventud	 comenzó	 a
verse	 exaltada	 frente	 a	 la	 madurez.	 Las	 barbas	 empezaron	 a	 desaparecer	 y	 las
relaciones	 entre	 géneros	 y	 clases,	 entre	 la	 dama	 y	 el	 vagabundo,	 comenzaron	 a
volverse	considerablemente	menos	rígidas.

El	estallido	de	la	Gran	Guerra	dio	a	los	jóvenes	de	la	clase	media	europea	la	oportunidad	de	demostrar	su	temple
guerrero.

En	la	imagen,	Adolf	Hitler	celebra	con	la	muchedumbre	el	inicio	de	las	hostilidades.

En	el	caso	de	las	clases	medias,	el	cuestionamiento	de	los	valores	burgueses	trajo
aparejado	una	terrible	sensación	de	hastío	hacia	ellos.	Sobreprotegidos	y	encorsetados
en	 cómodos	 (y	 rígidos)	 moldes,	 tanto	 educativos	 como	 laborales,	 los	 chicos	 de	 la
clase	media	 sintieron	 nostalgia	 de	 unas	 aventuras	 que	 jamás	 habían	 conocido.	 Esa
falta	de	acción,	esa	falta	de	movimiento,	les	hacía	temer	que	la	raza	degenerara,	como
auguraban	los	sombríos	darwinistas	sociales.	En	cierto	modo,	 los	 jóvenes	se	habían
apuntado	al	carro	del	filósofo	Nietzsche	cuando	evocaba	a	«guerreros	y	matadores	de
serpientes»	para	que	liberaran	al	mundo	de	los	hombres	viejos.

Por	 esta	 causa,	 el	mozo	 de	 comienzos	 de	 siglo	 se	 apuntó	 inmediatamente	 a	 la
aventura.	 El	 movimiento	 Wandervogel	 alemán	 y	 los	 Scouts	 británicos	 de	 Baden-
Powell	(fundados	por	un	adulto)	rendían	culto	al	ejercicio	y	la	naturaleza,	y	trataban
de	 lograr	 una	 «madurez	 en	 puridad»,	 sin	 la	 contaminación	 decadente	 del	 mundo
adulto	 que	 los	 rodeaba.	 El	 ambiente	 era	 más	 bien	 de	 superación	 masculina	—un
fenómeno	sexista	que	se	reforzaría	a	lo	largo	del	siglo—	y	la	inclusión	de	las	chicas
siempre	 sería	 problemática.	 La	 respuesta	 del	Wandervogel	 varió	 según	 el	 caso;	 los
Scouts	las	confinaron	a	la	rama	particular	de	las	Girl’s	Guides.

En	 Italia,	 un	 país	 asolado	 alternativamente	 por	 la	 incompetencia	 militar	 y	 la
ineptitud	 política,	 las	 clases	 medias	 de	 la	 juventud	 percibían	 muy	 claramente	 el
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abismo	que	existía	entre	su	independencia	biológica	y	psicológica,	y	su	dependencia
financiera	 y	 social,	 una	 agitación	 que	 también	 se	 hacía	 notar	 en	 otras	 grandes
ciudades	 europeas.	 Apoyados	 por	 un	 conservadurismo	 que	 veía	 en	 las	 lealtades
generacionales	un	arma	para	combatir	la	solidaridad	de	clase	de	los	subversivos,	estos
jóvenes	italianos	pedían	—a	través,	por	ejemplo,	de	los	diarios	La	Voce	o	Il	Regno—
que	 la	 inútil	 clase	 dirigente	 fuera	 sustituida	 por	 una	 coalición	 de	 empresarios
industriales.	 Eso	 significaba	 que	 la	 escala	 social	 quedaría	 intacta;	 las	 disputas	 se
limitaban	a	qué	élite	se	sentaba	en	los	tronos	de	la	cúspide.

Esa	tendencia	a	la	acción	y	la	vitalidad	golpeó	también	el	apoyo	que	los	jóvenes
de	 Italia	 habían	mostrado	por	 el	 socialismo	desde	1890.	El	Congreso	de	Roma,	 en
1900,	 convenció	 a	muchos	 de	 que	 esta	 ideología	 se	 volvía	 reformista	 y,	 en	 suma,
demasiado	aburrida.	Tampoco	les	agradaban	sus	exigencias	de	igualdad	social:	en	el
fondo,	 el	 intelectual	 de	 clase	 media	 había	 llegado	 a	 disfrutar	 de	 su	 papel	 de
intermediario	entre	proletarios	y	dirigentes	enfrentados.	En	el	propio	seno	del	Partito
Socialista	 Italiano,	 sin	 embargo,	 los	 jóvenes	 estaban	 tomando	 el	 control.	 Los
radicales,	cercanos	a	 la	acción	directa	y	 los	postulados	de	Sorel,	 se	hacían	en	1912
con	el	liderazgo	en	el	partido	de	la	mano	de	un	joven	socialista:	Benito	Mussolini.

La	pasión	belicosa	que	envolvía	a	la	juventud	también	fue	muy	aplaudida	por	los
alocados	 futuristas	 italianos	 quienes,	 a	 partir	 de	 la	 lectura	 de	 su	 manifiesto
fundacional	 en	1909,	 se	 declararon	 amigos	 de	 las	máquinas,	 la	 guerra,	 la	 patria,	 el
ruido	y	hasta	de	los	anarquistas.	Afirmaron	que	eran	«todos	menores	de	treinta	años»
(aunque	su	líder,	Marinetti,	hubiese	nacido	en	1876)	y	exigían	un	Gobierno	formado
por	jóvenes,	«que	difícilmente	lo	haría	peor	que	el	actual	Gobierno».	Se	daban	diez
años	para	trabajar,	período	tras	el	cual	los	siguientes	treintañeros	habrían	de	«tirarlos
amablemente	a	la	basura,	como	manuscritos	inservibles».

En	este	estado	de	arrojo	e	imprudencia	llegó,	con	el	clamor	de	los	siete	clarines
del	Apocalipsis,	la	Primera	Guerra	Mundial.

LA	GRAN	GUERRA:
UNA	EXPERIENCIA	DECISIVA

En	 1915,	 el	 poeta	 italiano	D’Annunzio	—que	 años	más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 un
pintoresco	condotiero	de	posguerra—	afirmó	solemnemente:	«La	juventud	sagrada	ha
sido	llamada	por	el	sacerdote	de	Marte».

Esta	 alegre	 sentencia	 (de	muerte,	 para	muchos	 italianos	 en	 los	 años	 por	 venir)
podía	ser	más	o	menos	cierta;	pero	mucho	más	acertado	habría	sido	decir	lo	contrario,
ya	que	fueron	precisamente	los	jóvenes	italianos	de	la	clase	media	los	que	llamaron	al
dios	de	la	guerra	a	voz	en	cuello.
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Alemanes	muertos	en	su	trinchera,	durante	la	batalla	del	Somme	(1916).	Los	jóvenes	maduraron	políticamente	en
medio	del	horror	y	culparían	a	sus	mayores	por	lanzarlos	a	la	carnicería,	o	por	no	recompensarlos	adecuadamente

después	de	esta.

Para	 los	 cachorros	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 europea	 que	 habían	 reivindicado	 la
«juventud	vital»	 frente	a	 los	mimbres	desgastados	y	asfixiantes	de	su	educación,	 la
guerra	 se	 planteó	 como	 la	 gran	 oportunidad	 de	 reafirmarse	 como	 hombres.	 Rupert
Brooke	le	escribió	a	su	amigo,	también	en	1915,	lo	que	creía	que	la	guerra	haría	por
ellos:	 «La	 liberación	 de	 la	 nimiedad	 burguesa	 […]	 de	 lo	 que	 percibíamos	 como	 la
saturación,	la	atmósfera	cargada,	la	petrificación	de	nuestro	mundo…».

Y	 no	 sólo	 se	 trataba	 de	 que	 rejuvenecieran	 los	 combatientes,	 sino	 también	 la
nación	en	su	conjunto.	En	el	caso	italiano,	la	guerra	despertó	numerosas	ilusiones	de
cambio	 en	 la	 vida	 pública.	 De	 hecho,	 sus	 anarquistas,	 sindicalistas	 y	 republicanos
favorecieron	la	entrada	en	guerra	pues,	al	igual	que	los	monárquicos	en	la	Francia	de
1792,	 consideraban	 que	 el	 conflicto	 conduciría	 a	 una	 provechosa	 inestabilidad	 del
régimen.	El	propio	Mussolini,	que	en	su	día	se	había	opuesto	a	la	invasión	de	Libia
en	 1911,	 perdió	 su	 influencia	 en	 el	 Partido	 Socialista	 cuando	 apoyó	 de	 manera
sorpresiva	esta	nueva	aventura	nacionalista.

Estas	ansias	de	cambio	ciertamente	movilizaron	a	muchos,	pero	la	mayoría	de	los
que	esos	años	se	manifestaron	a	favor	de	la	entrada	del	Gobierno	en	la	guerra	europea
eran	 jóvenes	 de	 clase	 media,	 ávidos	 de	 acción	 y	 de	 una	 fulminante	 operación
patriótica	 que	 reconquistara	 los	 territorios	 que	 sus	 opresores	 ancestrales,	 los
Habsburgo,	 aún	 mantenían	 bajo	 la	 bandera	 del	 águila	 bicéfala.	 La	 reputación	 de
sacrificio	de	la	juventud	llegaba	desde	Alemania.	En	1914,	el	parte	del	Estado	Mayor
relató	 una	 fábula	 inverosímil;	 la	 de	 regimientos	 de	 jóvenes	 tomando	 una	 colina
enemiga	en	Ypres	mientras	cantaban	Deutschland	über	Alles.	Ese	mito	fue	 impreso
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de	inmediato	en	todos	los	diarios,	y	en	un	best-seller	que	vendió	doscientas	cincuenta
mil	 copias	 de	 1916	 a	 1918,	 éxito	 que	 no	 salvaría	 a	 su	 autor,	Walter	 Flex,	 de	 una
certera	bala	aliada.

La	guerra	cambió	muchas	cosas.	El	rol	de	la	familia	y	la	autoridad	del	adulto	se
debilitaron;	esto	se	dio	con	mayor	intensidad	en	el	caso	de	la	sociedad	rural,	mucho
más	cerrada	y	tradicional.	Tanto	la	educación	como	el	medio	social	se	detuvieron,	y
fueron	 sustituidos	 por	 otros	 aprendizajes	 y	 otras	 camaraderías	 tan	 terribles	 como
novedosas.

La	 guerra,	 en	 suma,	 era	 una	 escuela	 de	 violencia,	 pero	 también	 una	 violenta
escuela.	 Al	 comenzar	 a	morir	 los	 oficiales	 en	medio	 de	 la	 tormenta	 de	 plomo,	 no
fueron	 pocos	 los	 estudiantes	 que	 asumieron	 su	 rango	 y	 «maduraron	 en	 la	 batalla».
Los	nacidos	entre	1888-1890	no	tenían	experiencia	política	previa	a	la	guerra,	lo	que
les	 haría	 interpretar	 la	 realidad	 de	 posguerra	 basándose	 en	 sus	 vivencias	 en	 la
trinchera.	Quizás	el	que	luego	sería	jerarca	del	fascismo	italiano,	Giuseppe	Bottai,	lo
definió	bien,	ya	en	1935:	«Para	nosotros,	hacernos	hombres	y	hacer	la	guerra	fueron
la	misma	cosa.	Guerra	y	 juventud	explotaron	al	unísono.	No	 fue	necesaria	ninguna
fuerza	 de	 voluntad,	 […]	 uno	 no	 puede	 evitar	 la	 pubertad.	 La	 guerra	 fue	 nuestra
pubertad».

Por	 lo	 demás,	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 contribuyó	 a	 desprestigiar	 a	 los
políticos	que	la	iniciaron	o,	en	el	caso	de	Italia,	a	los	que	no	se	decidían	a	apoyarla
hasta	que	se	lanzaron	de	cabeza.	Y	los	sentimientos	de	clase	se	diluyeron	en	medio	de
la	carnicería,	aunque	la	oficialidad	siempre	destacó	por	su	origen	social	más	elevado.
El	 mito	 del	 sufrido	 combatiente	 viril	 también	 contribuyó	 a	 oscurecer	 un	 capítulo
importante	 de	 la	 contienda:	 el	 papel	 jugado	 por	 las	 mujeres	 en	 retaguardia,	 que
tuvieron	 que	 incorporarse	 a	 los	 puestos	 de	 trabajo	 que	 antes	 correspondían	 a	 los
hombres.

Al	final,	de	la	guerra	se	diría	que	se	había	llevado	a	los	mejores.	Y	esta	juventud
de	clase	media,	que	se	consideraba	traicionada,	sacrificada	e	indignada,	se	rebelaría
contra	los	adultos	que	les	habían	empujado	al	suicidio	masivo,	quizás	sin	acordarse	a
tiempo	de	su	propio	entusiasmo	inicial.

ENTUSIASTAS	A	DESTIEMPO:
LAS	FUERZAS	ESPECIALES
EN	LA	GRAN	GUERRA

Antes	de	analizar	el	resentido	clima	de	posguerra,	sin	embargo,	conviene	estudiar	el
papel	que	jugaron	algunos	soldados,	máquinas	de	matar	dignas	de	una	época	vikinga,
por	encima	del	ambiente	general	de	matanza	sin	sentido.

Durante	la	Gran	Guerra,	un	nutrido	grupo	de	jóvenes	se	criaron	en	la	heroicidad	y
el	riesgo,	rodeados	de	una	muerte	casi	segura	pero	desprovistos	por	otra	parte	de	las
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incomodidades	 cotidianas	 de	 unas	 trincheras	 que	 desgastaban	 el	 patriotismo.	 Sus
manos	 encallecidas	 y	 sus	 cabezas	 enardecidas	 —y	 en	 ocasiones	 trastornadas—
buscaron	 continuar	 la	 batalla	 incluso	 cuando	 los	 fuegos	 del	 conflicto	 europeo	 se
apagaban	 en	 1918:	 así,	 sus	 ideas	 políticas	 tomaban	 la	 simple	 forma	 de	 un	 largo
desfile	militar	y	sus	métodos	se	acercaban	en	muchas	ocasiones	a	la	destrucción	física
pura	y	dura	del	enemigo.	Lógico,	ya	que	sus	brillantes	acciones	en	guerra	les	habían
predispuesto	a	responder	con	las	armas	y	a	esperar	 la	sonora	palmada	en	la	espalda
que	proporcionaba	la	victoria	militar.	La	posguerra	no	tardaría	en	decepcionarlos.	La
importancia	 que	 sus	 acciones	 tendrían	 al	 acabar	 la	 contienda	 hace	 forzoso	 que
tengamos	que	estudiarlos	más	en	detalle:

El	 primero	 de	 estos	 grupos	 de	 élite	 por	 antonomasia	 fue	 el	 de	 los	 Freikorps
alemanes.	No	tanto	por	su	papel	en	la	guerra,	sino	por	su	incidencia	en	los	convulsos
primeros	 años	 de	 la	 república	 alemana	 de	 Weimar	 (Freikorps	 significa	 «cuerpos
francos»,	mercenarios).	 Pero	 esto	 ocurrió	 años	 después	 de	 darse	 a	 conocer	 bajo	 su
primer	y	temido	nombre	original:	Sturmtruppen	o	tropas	de	asalto.

En	 1916,	 la	 guerra	 no	 estaba	 yendo	 como	 esperaba	 el	 alto	 mando	 alemán.	 Se
suponía	 que	 un	 rápido	 gancho	 izquierdo	 noquearía	 a	 Francia	 en	 seis	 semanas	 (el
famoso	Plan	Schliefen),	y	que	el	ejército	podría	entonces	reagruparse	para	reforzar	el
frente	oriental;	amenazado	por	una	«apisonadora	rusa»	que,	a	pesar	de	contar	con	un
aplastante	número	de	hombres,	tardaría	tiempo	en	movilizarlos:	el	tiempo	justo	para
ganar	la	partida	en	el	oeste.

Lo	cierto	es	que	las	predicciones	se	cumplieron	a	la	inversa.	El	oso	ruso	luchaba
más	ágil	de	 lo	esperado	pero	desmotivado,	y	con	el	 tiempo	herido	de	muerte;	y	en
Occidente,	 la	República	Francesa	paró	 el	 golpe.	A	pocos	kilómetros	 de	París,	 cada
bando	intentó	rodear	las	posiciones	del	contrario,	y	el	zigzag	de	trincheras	acabó	por
llegar	al	mar,	 estancándose	en	una	 lucha	continua	y	yerma	en	 la	que	nadie	 lograba
avanzar,	 pese	 a	 los	 famosos	 intentos	 que	 acabaron	 en	 masacre	 durante	 1916.	 La
llegada	 de	 refuerzos	 británicos	 sólo	 empeoró	 la	 situación	 del	 Reich:	 Alemania	 no
podía	mantener	 indefinidamente	 una	 lucha	 en	 dos	 frentes,	 y	 aquel	 que	 sus	mandos
habían	considerado	como	el	más	frágil	de	los	dos	se	negaba	tozudamente	a	caer.

Fue	en	ese	momento	cuando	el	capitán	Rohr	resucitó	un	proyecto	de	1914,	y	se
embarcó	en	 la	creación	de	una	unidad	de	élite:	 tropas	menores	de	veinticinco	años,
solteros,	 entrenados	 en	 el	 uso	 de	 ametralladoras,	 granadas,	 lanzallamas,	 artillería
ligera	 y	 todo	 tipo	 de	 vehículos.	 Un	 oficial	 los	 describía	 como	 «malabaristas	 de	 la
muerte,	maestros	del	explosivo	y	la	llama,	depredadores	gloriosos».	Estos	pelotones
de	 elegidos	 servirían	 en	 lo	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 conocer	 como	 defensa	 elástica:
ataques	explosivos	que	aliviarían	la	presión	enemiga	en	los	peores	momentos	de	su
ofensiva.

Para	esto,	el	pelotón	de	Sturmtruppen	era	transportado	hasta	la	línea	de	frente,	sin
tener	 que	 residir	 en	 ella.	 Allí,	 se	 lanzaban	 contra	 las	 trincheras,	 una	 tras	 una,	 sin
esperar	 a	 ocuparlas,	 en	 una	maniobra	 relámpago	 que	 causaba	 pavor	 en	 una	 guerra
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anticuada,	que	no	descubriría	tácticas	básicas	como	el	fuego	de	cobertura	hasta	1917.
Hecho	 esto,	 no	 tenían	 otra	 salida	 que	 confiar	 en	 que	 su	 heroico	 oficial	 al	 mando
lograra	sacarlos	de	la	ratonera	que	ellos	mismos	habían	cavado	a	base	de	lluvias	de
granadas	 y	 avances	 continuados.	 Estos	 oficiales,	 de	 reputación	 sobrehumana,	 se
convirtieron	 así	 en	 los	 ídolos	 de	 su	 escuadrón,	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 decidía
nombrar	la	unidad	en	su	honor.

La	guerra	convirtió	en	héroes	a	estos	jóvenes,	y	les	hizo	sentirse	superiores	tanto
a	 los	 soldados	 alemanes	 a	 los	 que	 ayudaban	—en	 el	 peor	momento—	 como	 a	 los
franceses	a	 los	que	se	enfrentaban	cuando	ya	nadie	podía	hacerlo.	También	el	 trato
que	recibían	incentivó	este	sentimiento:	se	les	permitía	tratar	a	los	oficiales	de	du	y
lucir	 sus	 mismas	 pistolas	 (algo	 impensable	 en	 la	 disciplina	 prusiana).	 Su	 terrible
mortandad	 y	 sacrificio	 se	 veían	 compensados	 por	 mejores	 raciones,	 permisos	 y
descansos.	 Eran	 transportados	 en	 camión	 a	 sus	 misiones:	 no	 les	 desgastaban	 la
enfermedad	o	el	resentimiento.	Para	ellos,	los	últimos	años	de	la	Gran	Guerra	fueron
los	primeros	de	su	nueva	vida,	y	muchos	 lucieron	con	orgullo	 la	calavera	y	 las	dos
tibias	 en	 los	 cuellos	 de	 sus	 uniformes,	 un	 símbolo	 necrófilo	 del	 que	 los	 nazis	 se
apropiarían	en	cuestión	de	dos	décadas.

Si	el	orgulloso	II	Reich	logró	construir	sus	propios	«superhombres»,	el	otro	país
de	 turbulenta	 unificación	 decimonónica	 tampoco	 iba	 a	 ser	menos:	 Italia	 necesitaba
desesperadamente	 algo	 que	 contrarrestara	 su	 ya	 mítica	 ineptitud	 militar.	 Tras	 la
escandalosa	 derrota	 de	Caporetto,	 donde	 275	 000	 italianos	 corrieron	 enfrente	 de	 la
ofensiva	austro-germana	y	otros	350	000	abandonaron	sus	armas,	el	general	Cadorna
decidió	castigar	lo	que	consideró	una	«huelga	militar»,	al	más	puro	estilo	de	la	Roma
imperial:	 las	 tropas	 fueron	 diezmadas	 y	 117	 de	 ellos	 cayeron	 en	 los	 paredones	 de
Caporetto.

No	sorprende,	por	tanto,	el	empeño	en	crear	cuerpos	de	choque	(en	este	caso	los
comandos	 recibieron	 el	 nombre	 de	 arditi,	 «valientes»),	 mucho	 más	 fiables	 en	 el
combate	 ofensivo.	 Vestidos	 con	 camisa	 negra	 y	 calavera	 bordada,	 arrasaban	 la
trinchera	 enemiga	 al	 alba,	 para	 después	 ser	 evacuados	 y	 dejar	 que	 la	 infantería
reforzara	la	posición.
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Tropas	especiales	italianas	muestran	sus	puñales:	un	arma	que	volvió	a	resultar	imprescindible	en	la	guerra	de
trincheras.	Los	Arditi	(unidades	de	comando)	compensaron	la	tradicional	ineptitud	italiana	para	la	guerra.

Es	difícil	encontrar	pruebas	de	que	los	Arditi	fueran	seleccionados	jóvenes	como
sí	lo	fueron	los	Sturmtruppen;	en	un	principio	el	cuerpo	se	abrió	a	todos	los	militares
interesados	que	desearan	jugarse	el	pellejo	a	cambio	de	gloria	y	buen	comer,	y	pronto
fueron	invitados	a	unirse	los	más	peligrosos	elementos	de	las	prisiones	italianas.	Pero
es	innegable	que	gran	parte	de	los	comandos	serían	lo	suficientemente	jóvenes	como
para	 poder	 tomar	 parte	 en	 esas	 arriesgadas	 operaciones,	 como	 lo	 era	 asimismo	 el
hecho	de	que	los	Arditi	cantaban	a	voz	en	cuello	la	canción	Giovinezza	(«Juventud»,
que	 adoptarían	más	 tarde	 los	 también	 camisas	 negras	 del	 fascismo	 italiano).	 En	 el
fondo,	el	fenómeno	de	los	comandos	se	hacía	eco	del	valor	de	lo	«nuevo»	frente	a	los
malos	resultados	de	lo	convencional;	del	ejército	de	toda	la	vida.	Los	acordes	de	esta
moraleja	resonarían	aún	en	la	posguerra.

ENTREGUERRAS:
EFERVESCENCIA	Y	COMBUSTIÓN

Cuando	los	cañones	de	agosto	se	apagaron,	más	bien	exhaustos,	y	Europa	se	preparó
para	una	tensa	paz,	la	juventud	del	continente	había	cambiado.	Su	cara	estaba	surcada
por	líneas	de	expresión	y	sus	manos	habían	aprendido	a	sujetar	todo	tipo	de	fusiles.
Pero	 incluso	 para	 la	 siguiente	 generación	 de	 jóvenes	 (los	 que	 no	 habían	 luchado),
todo	 era	 diferente.	 Se	 abría	 una	 nueva	 etapa	 en	 la	 que	 ser	 joven	 no	 era	 sólo	 un
privilegio,	 sino	 una	 fuente	 de	 independencia	 y	 de	 conquista	 de	 los	 derechos
pendientes.

El	cambio	fue	patente.	Considerado	ahora	como	un	manantial	de	regeneración	de
la	patria,	se	dedicaron	leyes	nuevas	al	joven	europeo,	como	la	Ley	de	Bienestar	de	la
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Juventud	 de	 la	 República	 de	 Weimar,	 en	 1922,	 donde	 se	 aseguraba	 que	 sus
beneficiarios	emprenderían	un	proceso	nacional	de	«curación	y	renacimiento	físico,
mental	y	ético».	Con	lo	joven,	se	rendía	al	mismo	tiempo	homenaje	a	lo	bello,	y	la
estética,	el	deporte	(y	la	eugenesia)	se	potenciaron	por	doquier:	dieta,	ejercicio,	vida
sexual	 activa,	 cirugía	 o	 dudosos	 tratamientos	 hormonales	 se	 presentaron	 como	 los
nuevos	aliados	que	ayudarían	a	 rejuvenecer.	Una	canción	de	 los	 treinta	entonaba	el
«keeping	young	and	beautiful».	El	susto	demográfico	de	la	guerra	pintaba	un	futuro
lleno	de	vejestorios,	y	muchos	pensaron	que	se	debía	compensar.	Los	ayuntamientos
progresistas	inauguraban	instalaciones	deportivas,	donde	por	primera	vez	las	mujeres
podían	 lucir	 su	 cuerpo	 al	 sol	 para	 gran	 disgusto	 de	 los	 conservadores.	 Resentidos,
estos	más	 tarde	apoyarían	a	 los	fascistas	en	su	 tarea	de	devolver	a	 las	hembras	a	 la
«triple	K»	del	nazismo:	«Kinder,	Küche,	Kirche»	[niños,	cocina,	Iglesia].

La	fiebre	por	el	deporte	se	desató,	sustituyendo	el	ansia	guerrera	por	la	insidiosa
competición	deportiva.	Las	Olimpiadas	celebraban	la	cooperación	internacional,	pero
hacía	 tiempo	que	se	habían	convertido	en	una	competición	entre	naciones.	En	 todo
caso,	hicieron	mucho	por	resaltar	los	méritos	deportivos	del	cuerpo	femenino…	y	de
las	razas	que	algunos	consideraban	«inferiores».	En	la	Alemania	de	1924-1926,	todo
el	 mundo	 se	 lanzó	 a	 apoyar	 el	 espíritu	 deportivo,	 tanto	 que	 el	 popular	 político
Stresemann	se	quejó	de	 la	«aristocracia	de	 los	bíceps»	y	 su	popularidad	 se	 resintió
por	 ello.	 Las	 derechas	 veían	 en	 esta	 moda	 la	 compensación	 viril	 por	 la	 falta	 de
servicio	militar,	y	las	izquierdas	creían,	al	contrario,	que	los	jóvenes	se	alejarían	del
militarismo	nacionalista.	Parecían	no	percatarse	de	que	muchos	corredores	competían
luciendo	los	colores	del	viejo	Reich.

En	 términos	políticos,	 la	 juventud	bulló	 inquieta	hasta	desbordar	 la	cafetera.	En
primer	lugar,	la	guerra	les	dio	la	legitimidad	moral	para	criticar	el	mundo	de	aquellos
que	les	habían	conducido	a	la	carnicería.	Cierta	veta	pacifista	se	mantendría	a	lo	largo
de	 veinte	 años,	 y	 se	 manifestaría	 particularmente	 cuando	 el	 mundo	 se	 asomara	 al
borde	de	su	segunda	matanza	colectiva,	aunque	no	todos	se	mostraron	tan	reticentes	a
la	acción	armada,	desde	luego.	Contrarios	a	la	guerra	sí	se	mostraron	muchos	de	los
jóvenes	socialistas	que	habían	visto	como	sus	mayores	en	el	partido	traicionaban	el
pacifismo	revolucionario	previo	a	1914.

Por	primera	vez,	las	asociaciones	de	juventudes	cobraron	gran	importancia	en	el
seno	 de	 los	 partidos,	 fueran	 del	 signo	 que	 fueran.	Destacaron	 las	 de	 los	 socialistas
austriacos	 y	 los	 católicos	 franceses.	 La	 izquierda	 trataba	 a	 la	 juventud	 organizada
como	 una	 vanguardia	 revolucionaria;	 la	 derecha	 veía	 en	 ella	 una	 sana	 fraternidad
entre	clases.	León	Blum	diría,	en	plenos	años	treinta,	que	«todo	el	mundo	se	disputa
el	derecho	a	hablar	en	nombre	de	la	juventud	[…].	Parece	que	es	de	su	asentimiento
[…]	de	lo	que	depende	hoy	el	éxito	decisivo	para	un	partido	político».

Lo	 cierto	 es	 que,	 al	 tiempo	 que	 las	 organizaciones	 juveniles	 proliferaban,	 lo
hacían	acompañadas	por	dos	impulsos	que	las	guiarían	durante	los	años	por	venir.	En
primer	 lugar,	 el	 deseo	 de	 autonomía.	 En	muchos	 casos,	 como	 el	 Partido	 Socialista
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Obrero	 Español,	 habían	 sido	 los	 propios	 jóvenes	 quienes	 creasen	 la	 rama
diferenciada;	considerándolos	el	partido	un	mero	«organismo	auxiliar».	En	segundo
lugar,	 y	 a	 esto	 ayudó	 lo	 primero,	 los	 movimientos	 juveniles	 siempre	 tendieron	 al
radicalismo.	España	tuvo	que	esperar	a	los	años	treinta	para	que	esto	ocurriera,	y	para
que	el	fascista	Ramiro	Ledesma	los	definiera	en	1935	como	«el	sujeto	histórico	de	las
subversiones	victoriosas».

El	radicalismo	fue	siempre	la	constante	de	aquellas	secciones	jóvenes.	Le	ocurrió
incluso	 al	 partido	menos	 radical	 de	 todos,	 el	 Partido	 Radical	 francés.	 Los	 jóvenes
socialistas	españoles	decidieron	adherirse	a	la	Internacional	Comunista	en	1919	y,	en
abril	 del	 año	 siguiente,	 estos	 «cien	 niños»	 (como	 se	 los	 llamaba	 despectivamente)
fundarían	con	gran	alegría	el	Partido	Comunista	Español	en	una	serie	de	escisiones.
El	socialismo	reconstruiría	sus	filas	de	imberbes	pero,	ya	para	1934,	estos	verían	en
el	bolchevismo	una	idea	que	«les	abrió	camino,	que	los	alienta»	y	en	marzo	de	1936,
las	 juventudes	 del	 socialismo	 y	 comunismo	 español	 se	 fundirían	 en	 las	 Juventudes
Socialistas	Unificadas	(JSU).

Podemos	 encontrar	 más	 casos	 en	 España.	 Las	 juventudes	 de	 Esquerra
Republicana	de	Catalunya	rechazaron	la	aceptación	de	su	partido	del	marco	jurídico
español,	y	prefirieron	inclinarse	hacia	el	secesionismo,	el	régimen	de	partido	único,	y
alguna	que	otra	escisión.	Las	Juventudes	de	Acción	Popular	(JAP)	—juventudes	de	la
derecha—	 formaban	 a	 lo	 fascista	 y	 saludaban	 a	 su	 líder	 Gil	 Robles	 con	 el	 grito:
«¡Jefe!	 ¡Jefe!	 ¡Jefe!».	Mientras	 tanto,	 las	 juventudes	 del	 Partido	Radical	 Socialista
Independiente	pedían	echarse	a	la	calle	«unidos	a	los	proletarios»	porque	«antes	que
Alemania,	preferimos	para	nuestro	país	un	régimen	análogo	al	de	Rusia».

Las	 secciones	 juveniles,	 siempre	 más	 radicales,	 se	 dedicaron	 a	 mantener	 los
principios	 fundacionales	 de	 sus	 respectivos	 partidos	 con	 bastante	más	 purismo	 que
sus	 mayores,	 algo	 que	 les	 confirió	 gran	 éxito.	 Renovación,	 diario	 de	 los	 jóvenes
socialistas,	 proclamaba	 en	 1931:	 «Tres	 enemigos	 terribles	 tiene	 la	 juventud	 en	 los
naipes,	el	alcohol	y	el	tabaco».	Una	de	las	pocas	opiniones	que	llegaron	a	aplaudir	sus
jóvenes	rivales	anarquistas.

EN	TIERRA	DE	DRAGONES:
LOS	«ESTADOS	NUEVOS»	Y	
SUS	BATALLONES	DE	JUVENTUD

Si	 los	 jóvenes	 se	 apuntaron	 al	 cambio	 y	 a	 la	 acción,	 entonces	 era	 obvio	 que	 los
Estados	que	 lograron	subvertir	el	orden	 tradicional	contarían	con	ellos	como	fuerza
de	 choque,	 e	 incluso	 como	 símbolo	 de	 los	 ideales	 que	 intentaban	 conseguir.	 La
«nación	joven»,	liderada	por	políticos	jóvenes	(al	menos,	en	la	teoría)	aplastaría	algo
que	no	podía	dejar	de	definirse	como	el	«viejo	orden».

El	primero	de	los	ejemplos	se	produjo	también	con	la	primera	de	las	revoluciones,
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quizá	la	única	que	constituyó	una	revolución	en	todos	los	sentidos:	el	Octubre	Rojo.
Desde	 la	 estepa	 rusa,	 el	 fragor	 de	 los	 tiros	 arrastró	 consigo	 un	 dato	 innegable.	 En
1919,	 el	 cincuenta	por	 ciento	de	 los	militantes	bolcheviques	 tenía	menos	de	 treinta
años.	Previo	a	 la	Revolución	soviética,	Lenin	había	escrito:	«Pensamos	dejarles	 los
cansados	vejestorios	de	 treinta	y	pico	 años	 […]	a	partidos	 como	el	Constitucional-
Demócrata.	Siempre	pretenderemos	que	el	Partido	sea	para	la	juventud	de	esa	clase	a
la	que	pertenece	el	futuro».

Antes	de	1917,	año	en	que	estallaron	las	dos	revoluciones	rusas,	los	bolcheviques
no	 habían	 organizado	 aún	 ninguna	 sección	 juvenil:	 en	 parte	 porque	 sus	 cuadros
consistían	fundamentalmente	en	jóvenes	salidos	de	la	fábrica	o	de	los	estudios,	y	en
parte	 porque	 eran	 un	 partido	 minoritario,	 y	 no	 de	 masas.	 Con	 la	 revolución	 de
febrero,	sería	el	idealista	Shevtsov	el	que	reunió	a	los	jóvenes	obreros	de	Petrogrado
en	la	liga	Trabajo	y	Luz,	dejando	a	un	lado	los	fines	políticos	y	concentrándose	en	la
fraternidad,	 la	 autonomía	 social	 y	 la	 madurez	 intelectual.	 Si	 los	 bolcheviques
ingresaron	en	sus	filas,	fue	para	erosionarla	(algo	que	facilitó	la	propia	falta	de	talento
político	de	su	líder),	y	Trabajo	y	Luz	se	autodisolvió	tras	una	votación	veraniega.	Al
mismo	 tiempo,	 un	 bolchevique	 de	 veintiún	 años	 había	 montado	 la	 Asociación
Socialista	de	Jóvenes	Obreros,	centrando	esta	vez	el	programa	en	conquistas	sociales
como	 abolir	 el	 trabajo	 infantil,	 aplicar	 la	 jornada	 de	 seis	 horas,	 pactar	 salarios
mínimos	 o	 aprobar	 el	 sufragio	 universal	 desde	 los	 dieciocho	 años.	 Para	 finales	 de
año,	ya	contaba	con	quince	mil	miembros.	En	las	demás	ciudades	importantes	rusas,
los	bolcheviques	lograron	infiltrar	las	distintas	asociaciones	de	juventud	y	conquistar
su	liderazgo.

Esta	 conquista	de	 la	 juventud	vendría	muy	bien	 al	Partido	Bolchevique	 cuando
tomara	el	poder	en	octubre.	Para	1918,	se	habría	constituido	como	tal	la	organización
joven	Komsomol,	 ligada	al	partido	y	cuyo	número	de	afiliados	 fluctuaría	según	 los
tremendos	vaivenes	de	 la	política	soviética	durante	 los	años	veinte	y	 treinta.	Por	 lo
demás,	 la	 juventud	soviética	sería	adoctrinada	mediante	 libros	de	 texto	previamente
reescritos,	y	se	potenciaría	fuertemente	la	cultura	del	deporte,	peleándose	sindicatos	y
Komsomol	por	el	monopolio	de	este	último.	La	formación	se	dividió	por	fases	según
la	 edad,	 y	 el	 entrenamiento	militar	 no	 quedaría	 a	 la	 zaga.	 En	 1936,	 el	 líder	 de	 los
jóvenes	Kosarev	 (fusilado	dos	años	después)	anunciaría	con	orgullo	que	1	258	743
jóvenes	habían	aprobado	sus	exámenes	de	francotirador,	y	1	345	364	habían	superado
las	pruebas	de	ataque	con	gas.

El	 brillante	 sociólogo	 Sigmund	 Neumann	 dirigió	 un	 colegio	 para	 adultos	 en
Berlín	 hasta	 que	 la	 fuerza	 del	 vendaval	 político	 le	 obligó	 a	 emigrar	 en	 1933.
Neumann	veía	que	tanto	en	Alemania	como	en	Italia,	la	toma	de	poder	por	parte	de
los	 fascistas	 había	 sido	 llevada	 a	 cabo	 por	 jóvenes;	 la	 generación	 de	 la	 guerra.
Conviene	matizarlo	algo.	Los	«jóvenes»	fascistas	llegaron	al	poder	a	base	de	pactar
con	 viejos	 políticos	 conservadores,	 que	 prácticamente	 les	 entregaron	 las	 llaves	 del
Estado	liberal.	Por	otra	parte,	hay	que	distinguir	entre	el	caso	italiano	y	el	alemán.	En
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el	primero,	la	generación	que	luchó	en	la	guerra	hizo	también	la	revolución	fascista
justo	después.	En	el	caso	alemán,	se	trató	de	una	generación	de	luchadores	de	la	Gran
Guerra	que	la	habían	vivido	muy	jóvenes;	para	los	años	treinta,	ya	no	lo	eran	tanto,	y
sus	cuadros	de	militantes	definitivamente	no	habían	vivido	la	guerra	más	que	como
niños.

Estridente	 como	 pocos	 fue	 —qué	 remedio—	 el	 caso	 italiano.	 El	 fascismo	 de
Mussolini	 puso	 siempre	 un	 énfasis	 muy	 particular	 en	 que	 el	 ansiado	 cambio	 para
Italia	 llegaría	 con	 el	 traspaso	 del	 poder	 hacia	 la	 juventud	 y	 hacia	 lo	 nuevo.	No	 en
vano	 sus	 huestes	 cantaron	 el	 himno	 Giovinezza	 durante	 décadas	 (lo	 cantaron	 las
tropas	italianas	de	Franco,	como	recuerda	la	abuela	del	propio	autor),	y	un	conocido
grito	de	guerra	del	fascio	espetaba:	«Largo	ai	giovani!»	[¡Dejad	paso	a	los	jóvenes!].

Si	antes	de	la	guerra	muchos	jóvenes	de	la	clase	media	italiana	buscaban	ser	los
nuevos	protagonistas	de	una	sustitución	en	 las	cúpulas	dirigentes	del	 reino,	 tras	 ser
fogueados	como	oficiales	en	la	contienda	se	encontraron	con	que	la	implantación	del
sufragio	universal	consagraba	a	dos	partidos	de	masas	—el	socialista	y	el	católico—
que	amenazaban	sus	sueños	de	convertirse	en	una	élite	de	árbitros.	Por	si	fuera	poco,
la	 agitación	 sindical	 del	 «Bienio	 Rojo»	 amenazaba	 su	 posición	 social,	 y	 la	 crisis
económica	que	ahogaba	al	país	hacía	lo	propio	con	sus	oportunidades	laborales:	ir	a
la	universidad	no	era	ya	sinónimo	de	ascenso.

Mussolini	 tomó	buena	nota	de	 las	demandas	de	 los	 jóvenes	y	 los	ensalzó	como
ejemplo.	Sus	ideas	indudablemente	le	impelían	a	ello,	pero,	por	otra	parte,	necesitaba
encontrar	 una	 base	 electoral	 (como	 también	 necesitaban	 los	 comunistas)	 que	 no
estuviera	ya	monopolizada	por	los	partidos	existentes.

Su	 programa	 surtió	 efecto,	 y	 los	 squadre	 que	 castigaron	 la	 campiña	 sindical
pronto	se	 llenaron	de	 jóvenes	frenéticos.	El	estilo	violento	del	 fascismo	ya	atraía	 la
atención	de	la	juventud	de	por	sí.	Como	resultado,	en	1921	los	estudiantes	sumaban
hasta	el	13,1%	de	los	miembros	del	movimiento.	En	las	elecciones	de	1924,	el	82,3%
de	 los	candidatos	 fascistas	carecían	de	experiencia	política	previa	y	hasta	el	35,9%
tenía	menos	de	35	años.

Los	fascistas	italianos	también	intentaron	atraer	a	los	jóvenes	obreros,	ya	que	sus
mayores	preferían	 inclinarse	hacia	 la	 izquierda.	Desgraciadamente,	 esta	 empresa	 se
mostró	difícil:	el	papel	que	el	fascismo	les	reservaba	era	el	de	productores	obedientes,
y	no	el	de	acceder	a	los	resortes	del	poder.

En	cuanto	a	la	educación	de	sus	propios	jóvenes,	el	fascismo	—ya	en	el	poder—
creó	en	1926	la	Opera	Nazionale	Balilla:	en	un	principio	de	acceso	voluntario,	pero
con	el	 tiempo	obligatorio	para	 todo	chico	de	 seis	 a	dieciocho	años	y	 toda	chica	de
ocho	a	catorce.	(El	nombre,	por	cierto,	se	tomó	de	un	niño	que,	según	dice	la	leyenda,
se	decidió	en	1815	a	reanudar	la	guerra	por	su	cuenta	tirándole	una	inoportuna	piedra
a	los	austriacos).	En	1936,	se	formaron	los	pre-Balilla	para	los	niños	menores	de	seis
años	 y,	 sólo	 en	Milán,	 diez	mil	 fascistas	 diminutos	 se	 registraron	 en	 los	 dos	 años
siguientes.	 Como	 en	 el	 caso	 soviético,	 la	 juventud	 era	 adoctrinada	 por	 fases
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diferenciadas.

Un	balilla,	miliciano	juvenil	del	fascismo	italiano.	Los	balilla	aprendían	a	manejar	una	ametralladora	a	la	tierna
edad	de	doce	años.	El	régimen	de	Mussolini	se	comprometió	a	renovar	sus	filas	para	estar	siempre	liderado	por

jóvenes,	pero	pronto	olvidó	su	promesa.

Los	balilla	eran	instruidos	en	las	artes	políticas	y	militares,	con	un	estudio	de	la
historia	 secuestrado	 siempre	 por	 la	 ideología	 del	 Gobierno.	 El	 militarismo	 era
rampante:	 los	 instructores	 permitirían	 a	 un	 joven	 de	 doce	 años	 disparar	 una
ametralladora,	y	el	manual	de	los	balilla	sentenciaba:	«Los	jóvenes	fascistas	reciben
el	 mosquete	 con	 el	 mismo	 espíritu	 con	 el	 que	 los	 jóvenes	 de	 la	 antigua	 Roma	 se
ponían	la	toga	de	la	virilidad».

El	caso	alemán	era	quizá	diferente:	en	primer	lugar,	porque	el	movimiento	joven
se	 fundó	 antes	 de	 la	 toma	 de	 poder,	 ya	 en	 1926	 (Hitler	 despreciaba	 los	 clubs	 a	 lo
Wandervogel),	 y	 porque	 el	 concepto	 que	 el	 Partido	 Nacionalista	 Obrero	 Alemán
(NSDAP)	o	Partido	Nazi	tenía	de	lo	joven	era	ligeramente	diferente	al	italiano:	no	era
necesariamente	la	base	principal	de	la	revolución,	como	sí	lo	era,	en	cambio,	la	raza.
Para	 1933,	 los	 jóvenes	 que	 habían	 luchado	 en	 la	 Gran	 Guerra	 y	 luego	 dirigido	 el
partido	durante	los	años	veinte	ya	no	eran	tan	jóvenes.	Por	tanto,	no	era	necesario	que
solamente	los	jóvenes	gobernaran	la	política.

Aun	así,	 la	mayoría	de	cuadros	y	activistas	nazis	pertenecía	a	la	generación	que
había	madurado	después	de	1918.	En	todo	caso,	el	entusiasmo	por	el	ímpetu	vital	de
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los	 jóvenes	 se	manifestó	 en	 numerosas	 ocasiones,	 como	por	 ejemplo	 en	 el	 eslogan
Macht	 Platz,	 ihr	 Alten!	 [¡Dejad	 sitio,	 viejos!].	 En	 sus	 memorias	 de	 1934,	 Otto
Dietrich,	 jefe	 de	 prensa	 de	 Hitler,	 publicó:	 «El	 nacional	 socialismo	 es	 la	 voluntad
organizada	 de	 la	 juventud	 […]	 como	 la	 primavera	 es	 sinónimo	 del	 despertar	 de	 la
naturaleza	a	una	nueva	vida».

LA	ÚLTIMA	TRAICIÓN:
EL	FRACASO	DE	LOS	TOTALITARISMOS
CON	SU	JUVENTUD

Los	Estados	nuevos	 se	 sirvieron	de	 los	 jóvenes	 como	vanguardia	de	 sus	 ataques	 al
orden	constituyente.	Sus	programas	 incluían	no	sólo	promesas,	sino	una	nueva	 idea
del	joven	europeo.	Vigoroso,	forjador	de	la	historia.	Liquidador	del	conflicto	de	clase.
Pero	 esta	 tórrida	 relación	 entre	Estado	y	 juventud	 se	vería	 truncada	 en	más	de	una
ocasión.

En	 las	 frías	 y	 poco	 abastecidas	 universidades	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 los
universitarios	 comunistas	 de	 clase	 baja	 (becados	 y	 que	 convivían	 con	 estudiantes
burgueses)	podían	 influir	 en	gran	medida	en	 la	dirección	de	 sus	propias	 facultades.
Los	 jóvenes	 comunistas	 dieron	 su	 apoyo	 indudable	 a	 la	 causa	 de	 una	 revolución
generacional	 («¡Abajo	 con	 la	 tiranía	 capitalista	 de	 los	 padres!»).	 Pero	 sus
organizaciones	 cometieron	un	error	 táctico	votando	desproporcionadamente	 a	 favor
de	la	oposición	a	Trotsky,	en	el	invierno	de	1923-1924.

El	Comité	Central,	entonces,	se	explicó	esta	particular	decepción:	los	estudiantes
debían	 de	 haberse	 corrompido	 por	 su	 contacto	mantenido	 tanto	 con	 los	 elementos
burgueses	 como	 con	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 regía	 la	 semicapitalista	 nueva	 política
económica.	El	 universitario	 proletario,	 que	había	 llegado	 a	 confiar	 en	 sí	mismo,	 se
veía	 ahora	 acusado	 de	meshchantsvo	 («pequeño	 burgués»)	 y	 cuestionado	 desde	 las
mismísimas	páginas	de	su	adorado	diario	Pravda.

Otro	 icono	 de	 la	 juventud	 revolucionaria	 y	 la	 guerra	 civil,	 la	 loca	 revolución
sexual	de	los	primeros	años	veinte	(una	que	jamás	alcanzó	a	la	homosexualidad	o	a	la
masturbación),	fue	criticada	enseguida,	siendo	considerado	el	sexo	una	actividad	que
«distraía	 de	 la	 revolución».	 Así,	 un	 joven	 podía	 ser	 acusado	 de	meshchantsvo	 por
puritano,	 pero	 también	 por	 promiscuo.	 Los	 jóvenes	 acabaron	 deseando	 que	 el
Gobierno	 regulara	 claramente	 su	 actividad	 sexual,	 algo	 que	 ocurriría	 al	 regresar	 el
conservadurismo	 en	 los	 años	 treinta.	 Una	 intromisión	 que	 habría	 repugnado	 a
cualquier	viejo	bolchevique	diez	años	antes,	por	muy	 tradicionales	que	 se	hubieran
mostrado.	 Con	 su	 giro	 hacia	 la	 Rusia	 conservadora,	 el	 feminismo	 primerizo	 de	 la
Revolución	 bolchevique	 también	 se	 vino	 abajo.	 Otro	 símbolo	 joven	 que	 caía	 al
envejecer	el	régimen.

En	la	Italia	de	Mussolini,	si	bien	el	dictador	siempre	apeló	a	sus	juventudes	a	voz
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en	grito	(su	control	fue	uno	de	los	escasos	motivos	de	pelea	con	la	Iglesia	católica),	la
autonomía	 de	 las	 organizaciones	 jóvenes	 se	 vio	 liquidada	 muy	 pronto	 con	 la
centralización	impuesta	desde	la	Secretaría	General;	ya	en	1923,	esta	les	hizo	dejar	de
protestar	contra	 la	reforma	universitaria,	que	despojaba	de	sus	privilegios	a	muchos
veteranos	de	guerra.

Para	 mediados	 de	 los	 años	 veinte,	 los	 que	 fueron	 jóvenes	 en	 las	 trincheras	 se
habían	 vuelto	 adultos,	 rehenes	 ahora	 de	 sus	 propias	 promesas	 de	 renovar	 la
generación	de	líderes	cada	diez	años.	Pero	ni	se	quiso	ni	se	hizo	nada	por	renovar	el
partido.	Se	comenzó	a	definir	la	juventud	como	una	serie	de	virtudes	más	que	como
una	 edad.	 Ideólogos	 del	 régimen	 sostenían	 que	 el	 poder	 había	 que	 «habérselo
ganado».	Muchos	fascistas	asentían	ante	esto,	y	preferían	un	reparto	de	poder	basado
en	 el	 nuevo	 e	 irónico	 eslogan:	 «Poder	 para	 los	 mayores».	 La	 propia	 Secretaría
General	 hubo	 de	 intervenir	 para	 que	 se	 suavizara	 el	 tono	 de	 los	 ataques	 contra
jóvenes	en	la	prensa.	Los	aludidos	respondieron,	señalando	que	ellos	habían	crecido
en	un	ambiente	político	impoluto,	netamente	fascista.

De	este	modo,	 los	 jóvenes	 se	vieron	 atraídos	 cada	vez	más	por	 los	 fascistas	de
corte	radical	y	sus	ideas	de	purga	en	la	administración,	que	agradaron	siempre	a	los
más	 deseosos	 de	 ascender.	 Mientras	 tanto,	 Mussolini,	 temeroso	 de	 sus	 viejos
compañeros	 como	 posibles	 competidores,	 se	 colocaba	 también	 del	 lado	 de	 los
jóvenes	y	decía	preferir	como	líderes	a	los	menores	de	treinta	años.	La	prensa	alabó
sus	 propuestas	 como	 de	 costumbre,	 pero	 el	 sistema	 apenas	 llegó	 a	 renovarse.	 Se
reintrodujo	el	lema	Largo	ai	Giovine,	pero	en	1931,	tan	sólo	el	trece	por	ciento	de	los
líderes	estudiantiles	fascistas	venía	de	una	organización	estudiantil,	y	más	de	la	mitad
había	entrado	antes	de	1923.	Se	financiaron	debates	y	periódicos	críticos	de	jóvenes	y
para	jóvenes,	pero,	en	suma,	el	proceso	no	fue	más	que	una	operación	de	cosmética
destinada	a	no	desencantar	a	toda	una	generación.

Los	 años	 treinta	 vieron,	 definitivamente,	 cómo	 se	 apagaba	 el	 entusiasmo	 joven
por	el	fascismo.	No	era	inevitable;	en	un	principio,	la	invasión	de	Abisinia	en	1935
cayó	sobre	los	italianos	como	una	oportunidad	para	demostrar	su	temple	guerrero	y
fascista.	«Tengo	menos	de	treinta	años	y	he	sufrido	este	sentimiento	de	inferioridad
—relataba	un	joven	en	ese	año—.	Ya	no	más.	[…]	¡Voy	a	fundar	un	imperio!».

A	su	regreso,	sin	embargo,	no	les	esperaba	ni	la	gloria	(toda	había	ido	a	parar	a	un
Mussolini	 cada	 vez	más	 absoluto)	 ni	 la	 tan	 anunciada	 recuperación	 económica.	 El
contacto	 con	 los	 sindicatos	 —que,	 a	 pesar	 de	 ser	 también	 fascistas,	 preocupó	 al
régimen—	les	mostró	un	mundo	duro	y	distinto.	Los	comunistas	 fueron	 rápidos	en
oler	 la	posible	defección:	en	1936,	ya	apelaban	a	«los	hermanos	en	camisa	negra».
Por	 lo	 demás,	 la	 amistad	 con	 los	 nazis	 (que	 redujo	 notablemente	 la	 libertad	 de
expresión),	el	antisemitismo	de	importación	y	la	intervención	en	la	guerra	de	España
acabaron	por	desencantarlos.	Llegaba	una	nueva	moda	joven,	llegaba	el	antifascismo.
El	pintor	Ernesto	Treccani	supo	reconocerlo:	«Me	hice	antifascista	porque	era	joven».
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Niños	alemanes	realizando	maniobras.	El	entrenamiento	militar	de	los	jóvenes	fue	una	constante	de	las	dictaduras
rusa,	alemana	e	italiana.	A	ello	le	acompañaba	un	aprendizaje	de	la	historia	convenientemente	empapado	de

doctrina	ideológica.

Quizá,	y	de	manera	ciertamente	 irónica,	el	 régimen	que	más	falló	a	sus	 jóvenes
fue	el	que	menos	los	contradijo.	Hitler	había	utilizado	sus	hordas	de	mozos	alemanes
para	 causar	 los	 disturbios	 necesarios	 durante	 las	 campañas	 de	 asalto	 (más	 bien
acceso)	 al	 poder.	Luego,	 liquidó	 esos	problemas,	 descabezando	 a	 las	Divisiones	de
Asalto	(SA)	o	camisas	pardas	en	1934.	La	misión	de	la	juventud	nazi,	al	fin	y	al	cabo,
era	 ser	 «leal	 y	 valiente»	 en	 palabras	 del	 propio	Führer.	 La	 creatividad	 no	 entraba
dentro	de	sus	planes.

Pero	 fue	 en	 el	 apartado	 educativo	 donde	 los	 nazis	 poco	 menos	 que	 hundieron
hasta	sus	cimientos	el	brillante	sistema	prusiano	que	habían	heredado.	Quedaban	así	a
años	luz	del	rigor	educativo	bolchevique,	donde	el	estudiante	podía	esperar	ayudas	si
se	esforzaba	—en	palabras	de	Lenin,	un	 típico	 intelectual	del	XIX—	por	«aprender,
aprender	 y	 aprender».	 El	 proceso	 en	 Alemania	 fue	 detonado	 con	 fuerza	 nada	más
alcanzar	 la	Cancillería:	 ardieron	 piras	 de	 libros	 al	más	 puro	 estilo	wagneriano,	 los
profesores	 liberales	 y	 judíos	 fueron	 purgados,	 y	 los	 planes	 de	 estudios,
reestructurados.	 Lo	 que	 más	 agitó	 el	 microcosmos,	 sin	 embargo,	 fue	 la	 imparable
voluntad	de	insurrección	de	los	jóvenes	nazis.

Echar	 una	 ojeada	 al	 historial	 educativo	 de	 sus	 líderes	 quizá	 pueda	 ayudar	 a
explicar	esta	actitud	contestataria.	Hitler	era	un	estudiante	fracasado	de	Bellas	Artes,
y	consideraba	el	oficio	de	maestro	sólo	digno	de	mujeres	e	 incompetentes.	Los	que
dirigieron	sus	Juventudes	Hitlerianas	(HJ)	tuvieron	una	experiencia	similar:	primero
un	limpiador	de	pianos	corrupto	y	ambicioso,	y	luego	un	estudiante	inepto	dado	a	la
bebida.	 Baldur	 von	 Schirach,	 el	 líder	 más	 conocido	 y	 exitoso,	 era	 otro	 fallido
estudiante	 universitario	 que	 atacaba	 radicalmente	 el	 establishment	 educativo	 de	 los
años	treinta	a	través	de	la	NSS	(la	organización	nazi	de	estudiantes)	y	la	NSStB	(la	de
universitarios).	 Los	 portavoces	 del	 partido,	 mientras	 tanto,	 defendían	 el	 fracaso
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académico	de	Von	Schirach	como	una	«hazaña	revolucionaria».
La	 toma	 del	 poder	 en	 1933	 no	 hizo	 que	 este	 café	 de	 juventudes	 dejara	 de

desbordar	 la	 cafetera.	Las	variadas	 asociaciones	nazis	 pronto	 se	unificarían	 con	 las
HJ.	Hitler	 siempre	había	 exigido	una	 fidelidad	 total,	 pero	 toleraba	 la	 impertinencia
juvenil	 siempre	 y	 cuando	 esta	 estuviera	 cuidadosamente	 dirigida	 hacia	 las
instituciones,	la	escuela,	las	asociaciones	rivales,	la	familia	o	la	Iglesia.

A	 los	 miembros	 de	 las	 HJ	 se	 les	 dieron	 dagas,	 uniformes	 y	 capacidad	 de	 dar
órdenes;	eso	 inflamó	 los	egos	 juveniles.	Tan	sólo	el	6	de	noviembre	de	1933	(once
meses	 después	 de	 llegar	 al	 poder)	 Hitler	 tronó	 en	 su	 discurso:	 «Tu	 hijo	 ya	 me
pertenece.	Un	pueblo	vive	para	siempre	[…].	Tú	te	apagarás.	Tus	descendientes,	sin
embargo,	militan	ahora	en	un	bando	nuevo.	En	poco	tiempo,	no	sabrán	de	nada	que
no	provenga	de	esta	nueva	comunidad».

Los	 HJ	 se	 convirtieron	 en	 pequeños	 pretorianos.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 la
«revolución»,	cachorros	de	dieciséis	a	dieciocho	años	tomaban	la	calle	al	volante	de
potentes	coches,	o	celebraban	actos	en	los	que	sus	caudillos	—renovados	siempre	a
partir	de	los	dieciocho	años—	tronaban	ante	miles	de	otros	jóvenes.	La	sobredosis	de
actividad	 física	 (de	dos	de	 la	 tarde	a	diez	de	 la	noche	en	algunos	casos)	provocaba
que	los	HJ	regresaran	exhaustos	a	sus	pupitres.	El	penoso	estado	de	los	alumnos	y	sus
malas	 notas	 provocaron	 la	 desesperación	 del	 ministro	 del	 Reich	 para	 Educación,
Bernhard	Rust,	por	no	decir	la	del	Ministerio	de	Interior.

El	 intrigante	 Von	 Schirach,	 mientras	 tanto,	 apoyaba	 entre	 bambalinas	 todo	 el
proceso	 de	 asalto	 a	 la	 educación:	 en	 un	 libro	 publicado	 en	 1934	 admite	 que
«simplemente	se	están	olvidando	de	que	la	juventud	siempre	lleva	la	razón	[…]	y	que
respeta	 solamente	 al	 Kerl,	 al	 hombre	 de	 verdad».	 En	 ocasiones,	 esta	 destructiva
campaña	parecía	suavizarse,	como	en	1934-1935,	pero	nunca	hubo	un	cambio	real	de
intenciones.

El	 régimen,	 por	 su	 parte,	 hizo	 que	 fuera	 más	 difícil	 acceder	 a	 la	 educación
secundaria	y	superior,	ya	que	a	sus	jerarcas	les	parecía	inútil	que	se	sobresaturaran	las
universidades	 de	 estudiantes.	 Tener	 un	 carnet	 de	 la	 HJ	 te	 convertía	 en	 candidato
preferente	para	percibir	cualquier	ayuda	o	acceso	preferencial.	Todo	esto	a	cambio	de
seguir	el	ritmo	de	excursiones	del	partido	impuesto	por	la	organización.

Los	 cachorros	 nazis	 clamaban	 a	 voz	 en	 cuello	 que	 se	 les	 asignaran	 profesores
jóvenes	 y	 que	 impartieran	 una	 nueva	 enseñanza,	 germánica	 y	 vitalista.	 Tanto
Educación	 como	 las	 diferentes	 escuelas	 intentaron	 un	 apaciguamiento,	 con	 una
política	de	concesiones	que	 tan	sólo	enardeció	aún	más	a	 los	pequeños	rebeldes.	Si
los	nazis	dejaron	escrita	una	moraleja	en	el	siglo	XX,	esa	es	que	su	línea	ideológica
nunca	respondía	bien	al	apaciguamiento.	Para	colmo,	nacía	la	ley	del	1	de	diciembre
de	1936,	fruto	de	las	intrigas	de	Von	Schirach	en	torno	a	Hitler,	y	le	elevaba	a	jefe	de
una	 agencia	 del	Reich	 independiente	 del	ministerio,	 cediéndole	 su	 propio	 reino	 de
Taifas.	Las	HJ,	además,	se	hacían	obligatorias	para	todo	adolescente	entre	dieciséis	y
dieciocho	años.	Pero	eso	no	era	todo.	Comenzaba	la	creación	de	unas	Escuelas	Adolf
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Hitler	que	serían	controladas	directamente	por	el	partido	y	las	juventudes.	El	sufrido
ministro	Rust	se	enteró	de	esto	último	por	los	periódicos	de	la	mañana.

En	 general,	 la	 mayoría	 coincidía	 con	 el	 jefe	 del	 sindicato	 nazi	 de	 profesores
sajones	cuando	afirmó	que	«no	se	puede	negar	que	 la	cantidad	mínima	de	madurez
que	 demanda	 necesariamente	 el	 Führerprinzip	 (“principio	 de	 caudillaje”)	 no	 se
encuentra	frecuentemente	entre	las	Juventudes	Hitlerianas».	Pero	si	algún	director	de
escuela	 se	 atrevía	 a	 protestar,	 podía	 llegar	 a	 ser	 reconvenido	 desde	 el	 propio
Ministerio	de	Educación.	El	caos	existente	entre	las	diferentes	agencias	de	gobierno
del	Reich	imposibilitaba	una	estricta	división	de	la	autoridad.

El	 resultado	 de	 consentir	 a	 los	 violentos	 cachorrillos	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Los
estudiantes	 ya	 no	 tenían	 tiempo	 para	menudencias	 como	 leer	 en	 casa:	 en	 1934,	 el
rector	de	 la	Universidad	de	Stuttgart	denunció	que	 las	actividades	de	 las	HJ	habían
causado	un	descenso	del	treinta	y	tres	por	ciento	en	el	aprendizaje	de	Latín,	Griego,
Lenguas	 Modernas	 y	 Matemáticas.	 Dos	 años	 después,	 el	 director	 de	 la
Leopoldoberrealschule	de	Múnich	hizo	saber	que	el	sesenta	y	dos	por	ciento	de	 los
líderes	de	las	HJ	en	su	escuela	bordeaba	ya	el	fracaso	académico.

Los	profesores,	mientras	tanto,	tenían	que	servir	alternativamente	de	funcionarios
del	 partido,	 so	 pena	 de	 ser	 investigados	 si	 se	 negaban.	 Von	 Schirach	 redobló	 sus
ataques	 en	 1938.	 Un	 año	 más	 tarde,	 era	 casi	 imposible	 encontrar	 aspirantes	 a
profesor;	una	reunión	del	Ministerio	de	Interior	del	25	de	noviembre	de	1939	asumía
la	crisis	nacional	a	nivel	educativo.	Los	profesores	de	Hamburgo	estaban	informando
en	 sus	memorandos	 de	 una	 caída	 de	 resultados	 por	 toda	Alemania	 desde	 1933,	 un
bajón	que	llegaba	al	treinta	por	ciento.

Al	estallar	también	sobre	el	propio	Reich	los	nubarrones	de	la	tormenta	de	guerra
que	 cubría	 Europa	 desde	 1939,	 el	 sistema	 de	 educación	 se	 ahogó	 en	medio	 de	 los
bombardeos,	 las	 levas,	 las	 evacuaciones	 o	 las	 tareas	 de	 retaguardia	 (que	 incluían
poner	a	las	HJ	a	manejar	baterías	antiaéreas).	Muchas	escuelas	cerraron.	Rust	suplicó
al	Führer	 que	 se	 reanudara	de	algún	modo	 la	 actividad	educativa.	La	 respuesta	del
canciller	fue	tajante:	«Hasta	la	fecha,	nadie	ha	muerto	de	estupidez».
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Jóvenes	nazis	estudiando	las	colonias	perdidas	del	Reich.	El	exceso	de	entrenamiento	físico	y	la	falta	de	estudios
dañaron	la	educación	de	las	Juventudes	Hitlerianas:	muchos	no	entendían	las	fracciones	y	algunos	llegaron	a	creer

que	Leonardo	da	Vinci	era	una	estrella	del	cine	italiano.

Lo	 que	 ocurrió	 después	 puede	 verse	 con	 claridad	 a	 través	 de	 los	 informes
regulares	del	Servicio	de	Inteligencia	de	las	SS,	las	SD,	que	con	la	sinceridad	de	todo
espía	 documentaron	 el	 hundimiento	 de	 la	 educación	 en	 el	 Reich.	 Exámenes	 de
ingreso	en	Liegnitz	donde	no	aprueban	veinte	de	veintinueve	aspirantes.	Exámenes
en	Bayreuth	donde	caen	el	noventa	y	ocho	por	ciento	de	estos.	Un	informe	de	las	SD
fechado	 en	 1942	 anunció	 que	 el	 aprendizaje	 de	 Historia	 y	 Lengua	 casi	 había
desaparecido	 y	 que	 los	 conferenciantes	 en	 Medicina	 tenían	 que	 dejar	 de	 utilizar
términos	 en	 latín	 porque	 no	 eran	 comprendidos.	 Que	 los	 estudiantes	 de	 Ciencias
Naturales	 no	 podían	 con	una	 sola	 ecuación,	 con	un	 solo	 logaritmo,	 o	 con	una	 sola
fracción.	Un	 instructor	 llegó	a	presenciar	cómo	sus	alumnos	no	podían	explicar	 los
cambios	 de	 estación	 o	 afirmaban	 que	 Leonardo	 da	 Vinci	 era	 una	 estrella	 del	 cine
italiano.	El	hombre	explotó.	«¿Cómo	pueden	personas	así	convertirse	en	 los	 líderes
intelectuales	del	nuevo	Reich?».

RÉQUIEM:
LOS	QUE	NO	LLEGARON	A	1918

www.lectulandia.com	-	Página	27



La	juventud	del	XX,	la	generación	de	los	1890,	llegó	a	la	adolescencia	en	mala	época;
una	en	la	que	se	pedía	a	voces	que	aparecieran	profetas	de	la	salvación	nacional,	que
las	 naciones	 se	 despedazaran	 unas	 a	 otras	 o	 que	 la	 revolución	 social	 arrasara	 los
cimientos	del	mundo	conocido.	Los	más	alocados	de	entre	ellos	se	convirtieron	en	las
fuerzas	 de	 choque	 de	 ideas	 nuevas	 y	 violentas	 que	 acabaron	 por	 sobrepasarlos.	 El
resto	los	siguieron,	por	un	motivo	u	otro.	No	tuvo,	sin	embargo,	por	qué	haber	sido
así	de	manera	inevitable.	La	mayoría	de	la	juventud	no	quiso	jamás	apuntarse	a	esta
bacanal	 regada	 con	 sangre.	 Esa	 inmensa	mayoría	 de	 jóvenes	 de	 la	 Europa	 obrera,
trabajadora	y	campesina	que,	sin	haber	sufrido	siquiera	las	ansias	de	los	chavales	de
clase	media,	se	dejaron	conducir	a	la	vorágine	de	1914.

El	fango	de	Flandes	se	sembró	de	formas	blandas	y	grises:	eran	quienes	habrían
podido	 ser	 testigos	de	 los	 horrores	 del	 siglo	XX	 pero	 no	 lo	 fueron.	Se	 ahorraron	 el
espectáculo	de	presenciar	como	sus	compañeros	estallarían,	años	más	 tarde,	en	una
loca	 carrera	 por	 cambiar	 el	mundo.	 En	 la	 novela	Viaje	 al	 fin	 de	 la	 noche	 de	 L.	 F.
Céline,	se	describen	bien	los	aires	de	ingenuidad	y	entusiasmo	que	recorrían	el	París
de	la	clase	media,	antes	de	que	todo	comenzara,	cuando	su	protagonista	se	une	a	los
reclutas	de	1914:

Marchamos	mucho	rato.	Calles	y	más	calles,	que	nunca	acababan,	llenas	de	civiles	y	sus	mujeres	que	nos
animaban	 y	 lanzaban	 flores,	 desde	 las	 terrazas,	 delante	 de	 las	 estaciones,	 desde	 las	 iglesias	 atestadas.
¡Había	una	de	patriotas!	Y	después	empezó	a	haber	menos…	Empezó	a	llover	y	cada	vez	había	menos	y
luego	nadie	nos	animaba,	ni	uno,	por	el	camino.

Entonces,	 ¿ya	 sólo	 quedábamos	 nosotros?	 […]	Cesó	 la	música.	 «En	 resumen	—me	 dije	 entonces,
cuando	vi	que	la	cosa	se	ponía	fea—,	¡esto	ya	no	tiene	gracia!».	[…]	Iba	a	marcharme.	¡Demasiado	tarde!
Habían	cerrado	la	puerta	a	la	chita	callando,	los	civiles,	tras	nosotros.	Estábamos	atrapados,	como	ratas.
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2
Oriente	Rojo,	Oriente	Negro

Denn	die	Toten	reiten	schnell.
[Porque	los	muertos	viajan	deprisa].

Drácula
Bram	Stoker

SOFOCOS	POCO	OPORTUNOS:
LA	VIOLENCIA	EN	EL	CAMBIO	DE	SIGLO

Desde	 hacía	 algo	más	 de	medio	 siglo,	 Europa	 se	 había	 acostumbrado	 a	 utilizar	 la
guerra	(corta	y	eficaz)	para	resolver	sus	cuestiones	internas.	Lejos	quedaba	la	primera
mitad	del	siglo	XIX,	cuando	los	Estados	se	aliaron	todos	para	evitar	luchar	entre	sí,	a
fin	 de	 colaborar	 contra	 las	 bayonetas	 de	 un	 liberalismo	 social	 cuyas	 sacudidas
parecían	salidas	de	una	novela	de	Víctor	Hugo.	Ahora,	en	cambio,	 la	guerra	estaba
normalizada,	no	duraba	más	de	unas	semanas	—o	unos	meses	a	lo	sumo—	y	se	había
utilizado	con	éxito	para	forjar	 las	unificaciones	de	Italia	y	Alemania,	o	para	dirimir
los	 asuntos	 internos	 de	 austriacos	 o	 franceses.	 En	 1900,	 Europa	 era	 amiga	 de	 la
guerra.	Pero	no	necesariamente	de	la	violencia.
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El	futuro	primer	ministro	francés,	Georges	Clemençeau,	se	bate	en	duelo	en	1893.	Los	duelistas	preparaban
testamento	y	planes	de	fuga,	pero,	frecuentemente,	la	munición	usada	no	era	letal.	La	sociedad	europea	antes	de	la

Gran	Guerra	no	era	particularmente	amiga	de	la	violencia.

De	hecho,	no	estaba	para	nada	claro	que	—como	decían	 los	contemporáneos—
Europa	 se	 deslizara	 por	 ninguna	 espiral	 de	 violencia.	 Es	 cierto	 que	 en	 Francia,	 un
noble	 patriota	 acababa	 de	 matar	 al	 emblemático	 líder	 socialista	 Jaurès	 a	 tiros	 por
defender	 el	pacifismo.	Pero	 según	no	pocos	historiadores,	 la	percepción	que	 tenían
los	 europeos	 «civilizados»	 (y	 con	 esto	 nos	 referimos	 a	 las	 clases	 medias,	 que	 se
sentían	 moralmente	 lejos	 del	 crimen	 y	 la	 violencia)	 de	 que	 Europa	 era	 cada	 vez
menos	segura	y	más	morbosamente	criminal,	provenía	de	varios	factores	que	poco	o
nada	tenían	que	ver	con	un	aumento	de	la	violencia	en	sí.

En	primer	lugar,	se	imprimían	más	periódicos,	y	estos	se	lanzaban	a	publicar	cada
día	 las	 noticias	 más	 sensacionalistas	 sobre	 los	 asesinatos	 más	 monstruosos.
Conmocionó	el	caso	de	madame	Cailloux:	en	1914,	la	esposa	del	presidente	francés
había	 decidido	 vengarse	 de	 los	 ataques	 del	 diario	 Le	 Figaro	 contra	 su	 marido,
entrando	en	el	despacho	de	su	director	y	tiroteándolo	a	sangre	fría.	Los	diarios,	ahora,
traían	fotografías,	y	el	público	se	fascinaba	con	las	imágenes	de	lo	macabro	como	el
doctor	 Seward	 lo	 hacía	 en	 Drácula	 con	 Renfield,	 el	 oscuro	 paciente	 que	 devora
arañas	 en	un	psiquiátrico.	Sin	 embargo,	 como	ya	hemos	 señalado,	 esto	 no	 era	más
que	una	percepción,	a	 la	que	también	contribuían	los	nuevos	métodos	de	la	policía,
más	eficientes,	que	se	aseguraban	de	que	cada	vez	más	criminales	fueran	arrestados
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entre	flashes.
De	hecho,	 la	 sociedad	había	absorbido	 los	valores	de	 la	ciudad,	 siempre	menos

violentos,	 a	 lomos	 de	 escuelas	 y	 periódicos	 que	 llegaban	 incluso	 al	 mundo	 rural.
Pero,	al	mismo	tiempo	que	Europa	se	amansaba,	sus	actividades	fuera	de	sus	propias
fronteras	 morales	 dejaban	 mucho	 que	 desear.	 La	 crueldad	 en	 el	 Congo	 Belga
sobrepasaba	 lo	 inhumano	y	 los	campos	de	concentración	británicos	en	 la	guerra	de
los	Bóeres	no	fueron	precisamente	un	referente	moral.

Esta	 vez,	 también	 hay	 que	 admitirlo,	 aumentaba	 el	 número	 de	 europeos
respetables	 que	 protestaban	 vigorosamente	 contra	 este	 nuevo	 salvajismo:	 Emily
Hobhouse	denunció	los	crímenes	contra	los	bóeres,	y	Edmund	D.	Morel	y	sir	Roger
Casement	clamaron	por	los	del	Congo…	Al	menos,	hasta	que	Casement	fue	ahorcado
en	la	prisión	de	Pentonville	por	apoyar	a	la	causa	irlandesa.

¿Pero	 qué	 decir	 sobre	 el	militarismo	 patriótico	 que	 impregnaba	 la	 atmósfera,	 o
sobre	el	número	de	duelos	de	honor,	que	aumentó	con	el	 cambio	de	 siglo?	Esto	es
cierto,	ya	que	a	partir	de	1890	(y	la	caída	política	del	canciller	Bismarck),	Alemania	y
la	futura	Entente	(Francia	y	Gran	Bretaña)	se	deslizaron	por	una	espiral	de	amenazas
y	 rearme	 competitivo,	 mientras	 que	 muchos	 hombres,	 asqueados	 por	 el	 incipiente
feminismo,	decidían	reafirmar	su	virilidad	adoptando	las	actitudes	más	belicosas.

Sin	embargo,	toda	esta	atmósfera	no	tiene	nada	que	ver	con	el	tipo	de	ambiente
que	 es	 capaz	de	generar	 la	 violencia	 total;	 una	violencia	 que	permitiría	 a	 un	digno
caballero	nacido	en	la	orilla	derecha	del	Sena	asesinar	a	toda	la	familia	de	sus	vecinos
a	 punta	 de	 pala	 y	metralleta.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 duelos,	 lo	 cierto	 es	 que	 las
estocadas	paraban	a	la	primera	sangre	y	las	pistolas	se	solían	cargar	con	munición	no
letal.	El	hecho	de	que	 se	prepararan	 testamentos	y	planes	de	 fuga	 respondía	 sólo	a
una	costumbre	necesaria.

Solamente	cuando	llegó	el	fin	de	la	confianza	ciega	en	las	certezas	científicas	y
religiosas	 (y	 eso	 que	 muchas	 de	 ellas	 no	 eran	 precisamente	 un	 pozo	 de
humanitarismo,	 justificando	 el	 colonialismo	 y	 el	 exterminio),	 desembarcó	 entonces
un	espíritu	más	«incivilizado».	Aquí	entraron	con	fuerza	los	discursos	de	Nietzsche	o
del	 «futurismo»,	 capitaneado	por	 una	 tropa	 de	 locos	 italianos	 que	 clamaban	que	 la
vida	 no	 era	 más	 que	 lucha	 entre	 «los	 que	 comen	 y	 los	 que	 son	 comidos».	 Y	 dos
ideologías,	 ciertamente,	 habían	 irrumpido	 con	 la	 fuerza	 y	 la	 voluntad	 suficientes
como	para	poder	causar	matanzas	en	un	futuro.	La	primera	era	el	nacionalismo,	que
había	surgido	triunfante	sobre	el	liberalismo	tras	convivir	con	él	durante	el	turbulento
siglo	XIX.	La	segunda,	el	comunismo	marxista,	que	ya	había	dicho	que	 la	violencia
era	 «partera»	 de	 la	 historia	 (para	 aplauso	 de	 muchos)	 y	 en	 general	 la	 ideología
terrorista	 rusa,	 como	 lo	 era	 el	 autoproclamado	 «populismo»	 del	 grupo	 Narodnaya
Volya.
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CAMPO	DE	BATALLA:
EL	MUNDO

En	1914,	el	ministro	de	Exteriores	ruso	se	preparaba	para	combates	de	no	más	de	dos
a	seis	meses,	y	un	rápido	regreso	a	casa	por	Navidad.	Si	bien	los	expertos	militares
del	zar	consideraban	que	Rusia	sólo	estaría	lista	para	la	guerra	si	esperaba	hasta	1917,
cuando	el	archiduque	austrohúngaro	cayó	abatido	por	un	terrorista	serbio,	el	clima	a
favor	del	conflicto	se	disparó.	Quizá	tuvo	algo	que	ver	el	hecho	de	que	Rusia	hubiera
sufrido	 una	 continua	 serie	 de	 derrotas	 desde	 las	 trincheras	 embarradas	 de	 Crimea.
Lejos	 ya	 de	 aquel	 conflicto,	 para	 1914,	 el	 bloque	 Rusia-Francia-Gran	 Bretaña	 se
encaraba	 preocupantemente	 con	 el	 eje	 Berlín-Viena.	 El	 alto	mando,	 a	 esas	 alturas,
consideraba	 que	 un	 conflicto	 con	 Alemania	 era	 algo	 inevitable,	 y	 mejor	 lucharlo
mientras	el	equilibrio	de	fuerzas	siguiera	como	estaba.

Gran	Bretaña,	 precisamente	 la	potencia	victoriosa	de	Crimea,	 se	había	dormido
sobre	los	laureles	de	su	propia	flota,	y	ahora	no	poseía	un	ejército	continental	fuerte,
listo	para	esta	terrible	ocasión.	En	general,	los	editoriales	de	periódico	confiaban	en	el
poder	de	acción	y	en	la	salud	mental	del	diplomático	europeo	medio.	Aunque	algunos
sí	previeron	con	sorprendente	exactitud	lo	que	se	avecinaba.	El	jefe	del	Estado	Mayor
alemán	Von	Moltke,	hablando	en	el	Parlamento	en	1890,	dijo	que,	dado	que	ningún
ejército	nacional	podía	 imponerse	 sobre	otro,	 el	 resultado	de	un	conflicto	 sería	una
nueva	guerra	de	los	Treinta	Años:	el	ejército	muy	probablemente	se	tomó	esto	como
una	invitación	al	rearme.	En	cuanto	a	Friedrich	Engels,	el	eterno	compañero	de	cartel
de	Carlos	Marx,	ya	en	1888	había	escrito:	«Unos	ocho	o	diez	millones	de	soldados	se
matarán	entre	sí	y,	al	hacerlo,	arrasarán	Europa	como	nunca	lo	ha	hecho	un	enjambre
de	langostas.	Las	devastaciones	de	la	guerra	de	los	Treinta	Años	se	comprimirán	en
un	período	de	tres	o	cuatro	años	y	se	extenderán	a	todo	el	continente».

A	esto	le	seguirían	hambre	y	epidemias,	una	gran	crisis	económica	y	la	bancarrota
general;	 Engels	 no	 fue	 sólo	 más	 claro	 que	 Nostradamus,	 sino	 que	 fue
sorprendentemente	certero.

Y	 fue	 terrible,	 sin	duda.	Porque	 se	 aprovecharon	 los	 ímpetus	de	 los	 jóvenes	de
clase	 media	 de	 las	 ciudades	 (acompañados	 de	 toda	 la	 carne	 de	 cañón	 que	 el	 alto
mando	pudo	movilizar).	Personas	que	fueron	 lanzadas	a	combatir	sobre	 los	campos
franceses,	las	llanuras	rusas	o	las	dunas	de	los	desiertos	bajo	control	turco	o	colonial.

Pero	esta	ya	no	era	una	guerra	como	las	de	otros	tiempos,	con	dos	semanas	entre
cargas	de	caballería	y	fuego	de	cañones,	y	luego	un	rápido	tratado	de	paz.	El	mundo
había	 avanzado	 desde	 entonces.	 Los	 ejércitos,	 esta	 vez,	 se	 apoyaban	 sobre	 una
población	 muy	 crecida,	 gracias	 a	 las	 progresivas	 mejoras	 en	 las	 condiciones	 de
sanidad	y	alcantarillado,	y	podían	permitirse	ser	masivos.	Sólo	el	mundo	emergido	de
la	Revolución	Industrial,	definitivamente	completada	tras	su	segundo	round	en	1870-
1880,	podía	equipar	a	la	perfección	a	este	ejército	de	masas	digno	de	un	megalómano.
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La	letalidad	aumentó	de	manera	exponencial	en	la	Gran	Guerra.	El	lanzallamas	anegaba	fácilmente	la	trinchera
enemiga,	pero,	si	explotaba,	o	si	su	portador	moría	mientras	mantenía	la	espita	abierta,	resultaba	igual	de	mortal

para	quienes	lo	acompañaban.

Por	otra	parte,	la	letalidad	comenzaba	a	convertirse	en	algo	serio.	Si	en	1814,	un
batallón	de	mil	hombres	cargaba	a	bayoneta	calada,	durante	cien	yardas,	contra	otro
batallón	de	mil	hombres	que	dispararan	dos	veces	por	minuto,	cada	soldado	atacante
recibiría	 una	 media	 de	 dos	 tiros.	 En	 1916,	 en	 medio	 del	 infierno	 del	 Somme,	 un
batallón	 de	 mil	 personas	 tendría	 que	 empezar	 cargando	 a	 más	 de	 mil	 yardas	 de
distancia	 (las	 balas	 llegaban	 hasta	 allí)	 y	 si	 el	 batallón	 defensor	 —también	 mil
hombres—	 tuviera	 un	 fusil	 con	 cargador	 por	 persona,	 y	 cuatro	 ametralladoras,	 el
grupo	 atacante	 recibiría	 nada	menos	 que	 doscientos	 tiros	 por	 soldado.	A	 eso	 se	 le
añadían	morteros,	 lanzallamas	 (que	 eran	 letales	 en	 ambas	 direcciones	 si	 el	 soldado
que	 lo	 operaba	 encajaba	un	 tiro	mientras	mantenía	 la	 espita	 abierta)	 y	 las	 temibles
lenguas	de	gas	que,	dependiendo	de	 la	dirección	del	viento,	 cegaban	al	 amigo	o	al
enemigo.	La	moraleja	científica	de	la	Primera	Guerra	Mundial	fue	ciertamente	atroz.

Lanzar	 un	 ejército	 de	 masas	 contra	 una	 muralla	 de	 tecnología	 convirtió	 esta
primera	guerra	 total	del	siglo	XX	en	una	verdadera	picadora	de	carne.	La	muerte	se
convirtió	 en	 un	 compañero	 con	 el	 que	 había	 que	 convivir.	 «Las	mulas	muertas	—
reconocía	un	oficial	italiano—	cuestan	dinero,	y	por	lo	tanto,	requieren	formularios	y
formularios	[…].	Cuando	un	hombre	muere,	es	mucho	más	sencillo:	un	tachón	sobre
su	nombre	en	la	lista	de	turnos,	y	un	número	en	el	informe	matutino».	El	balance	de
muertos	es	de	una	magnitud	espeluznante;	a	no	ser	que	se	compare	con	el	de	la	guerra
que	vino	después.

BAJAS	EN	LA	GRAN	GUERRA	(Y	OTRAS)
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NACIÓN NÚMERO	DE	BAJAS

Francia 3.844.300

Gran	Bretaña 2.556.014

Resto	del	Imperio	británico 646.850

Italia 2.055.000

Rusia 6.761.000

Austria-Hungría 6.920.000

Total	Gran	Guerra Más	de	8	millones	(sólo	muertos)

Guerra	de	Crimea	(1854-1856) 400.000	(sólo	muertos)

Guerra	franco-prusiana	(1870-1871) 184.000	(sólo	muertos)

Guerra	civil	+	hambruna,	rusas 10	millones	(sólo	muertos)

Total	Segunda	Guerra	Mundial Más	de	40	millones	(sólo	muertos)

A	todo	este	proceso	ayudó	la	mentalidad	que	tenían	los	generales,	el	pueblo	y	los
medios	de	comunicación:	todos	ellos	se	habían	acostumbrado	a	las	guerras	cortas	de
finales	 del	 XIX.	 Discursos	 atronadores,	 dos	 o	 tres	 semanas	 de	 lucha,	 una	 batalla
decisiva,	 y	 un	 tratado	 de	 paz	 contundente.	 En	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 daba	 la
impresión	de	que	todos	esperaban	acaso	esa	batalla	decisiva	que	—a	cualquier	coste
—	cambiaría	el	curso	de	la	contienda	de	un	plumazo	ensangrentado.	Pero	no	habían
aprendido,	cincuenta	años	antes,	 la	lección	de	Crimea:	«Una	guerra	aventada	por	el
nacionalismo	y	estancada	en	el	terreno	se	prolonga	indefinidamente	en	el	tiempo	y	en
los	muertos».

En	1914,	en	cuanto	comenzaron	las	movilizaciones	de	tropas,	las	reacciones	entre
la	clase	media	fueron	de	aceptación	entusiasta	(las	de	los	obreros	no	tanto,	hasta	que
los	 sindicatos	 paralizaron	 sus	 protestas).	 Pero,	 muy	 pronto,	 la	 vida	 de	 trinchera
erosionó	 los	 ánimos	 iniciales.	 Las	 historias	 de	 aquellos	 que	 lograban	 el	 permiso,
sucios	y	ojerosos,	comenzaban	a	forzar	a	los	demás	a	darse	cuenta	de	la	realidad	que
les	iba	a	tocar	vivir.

Esta	realidad	era	la	de	ejércitos	enteros	esperando,	ad	eternum,	en	sus	trincheras,
la	hora	de	cargar.	Cuando	esta	llegaba,	tocaba	saltar	el	parapeto	y	acelerar	a	través	de
tierra	de	nadie	—según	un	soldado	británico—	en	un	estado	de	euforia	aterrada	que
hacía	cantar,	toser,	vomitar	y	gritar.	Si	el	terror	paralizaba	al	recluta	en	su	trinchera,	el
policía	militar	de	turno	podía	llegar	a	asesinarlo	de	un	pistoletazo	para	dar	ejemplo.

El	espíritu	guerrero	(más	bien	homicida)	era	decididamente	mantenido	por	el	alto
mando	 a	 través	 de	 las	 trench	raids:	 primero,	 incursiones	 sigilosas	 en	 la	 noche	 y,	 a
partir	de	1916,	cargas	entre	trinchera	y	trinchera	acompañadas	de	andanadas	de	apoyo
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pesado.	Los	 soldados	 se	 fabricaron	brutales	 tipos	de	cuchillos	y	porras;	 eran	armas
que	 habían	 vuelto	 a	 ser	 necesarias	 en	 la	 salvaje	 modalidad	 del	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo.	 Todo	 esto	 resultó	 en	 un	 ascenso	 de	 la	 crueldad;	 era	 habitual	 «limpiar»	 la
trinchera	que	había	resistido	tus	ataques	de	los	prisioneros	que	aún	quedaran	en	ella
(aunque,	 a	 pesar	 de	 todo,	 rendirse	 y	 conservar	 la	 vida	 seguía	 siendo	 una	 opción
bastante	probable).	En	gran	parte	debido	a	 las	historias	de	 los	aterrorizados	nativos
franceses,	 la	 práctica	 de	 asesinar	 de	 alemanes	 que	 se	 hubieran	 rendido	 se	 siguió
produciendo	hasta	el	2	de	noviembre	de	1918.

No	 todos	 los	 sectores	 fueron	 testigos	de	un	nivel	de	enfrentamiento	 salvaje.	En
zonas	alejadas	del	frente,	pudieron	madurar	las	«treguas	de	vive	y	deja	vivir»,	donde
ambos	bandos	acordaban	«comportarse»	y	 restringir	el	 fuego	a	determinadas	horas,
respetar	 las	comidas…	Los	sajones	tenían	fama	de	tratables,	y	en	el	sector	de	Saint
Eloi	 se	 daban	 los	 buenos	 días	 e	 intercambiaban	 comida	 por	 la	 noche	 con	 sus
enemigos.	En	cierta	ocasión,	 le	gritaron	a	un	batallón	británico	de	 la	51.a	división:
«Nosotros	 sajones,	vosotros	anglo-sajones.	No	disparar».	Unos	días	más	 tarde,	uno
de	 ellos	 volvió	 a	 asomarse:	 «¡Los	 sajones	 nos	 vamos!	 Nos	 relevan	 los	 prusianos.
Dadles	estopa».

Se	dieron	también	treguas	ocasionales,	ya	fuera	para	recoger	muertos	y	heridos,
para	comunicarse	entre	trincheras	cercanas,	por	buena	vecindad,	por	mal	tiempo,	o	en
fechas	señaladas,	como	eran	las	treguas	navideñas.	En	alguna	de	estas,	más	de	un	tiro
certero	 o	 una	 granada	 de	 mano	 llegaron	 a	 tumbar	 inoportunamente	 el	 árbol	 de
Navidad.

Pero	la	tranquilidad	escaseaba,	al	menos	cerca	del	frente.	El	incesante	bombardeo
de	 las	 baterías	 artilleras	 (odiadas	 tanto	 por	 amigos	 como	 enemigos)	 y	 las	 mil
incomodidades	 y	 horrores	 de	 la	 interminable	 guerra	 total	 llegaron	 a	 hacer	 caer	 a
muchos	 soldados	 en	 el	 tan	 temido	 estrés	 postraumático.	Algunos	 sacaban	 la	mano
fuera	 de	 la	 trinchera	 para	 que	 se	 la	mutilara	 una	 bala	 enemiga.	 El	 alto	mando	 fue
siempre	inflexible	con	esta	y	otras	muchas	indisciplinas,	como	la	de	gritar	«retirada»
en	 medio	 de	 un	 ataque	 (los	 alemanes	 habían	 aprendido	 la	 palabra	 en	 inglés	 y	 la
utilizaban	para	causar	confusión).	En	1916,	el	soldado	Harry	Farr	 fue	arrestado	por
debilidad	nerviosa	y	fusilado	un	año	después.	En	la	Fuerza	Expedicionaria	Británica
(BEF),	y	en	Gallipoli	especialmente,	se	fusiló	a	centinelas	que	abandonaron	el	puesto
de	guardia,	al	ser	asaltados	ellos	mismos	por	las	fiebres	y	diarrea.

TASA	DE	CASTIGOS	EN	RETAGUARDIA	(1914-1918)
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NACIÓN	BELIGERANTE N.º	FUSILADOS

TASA	DE
FUSILAMIENTO/N.º

CONVICTOS

Imperio	británico
(investigación	de	1922)

346	(Australia	no	permitió
fusilamientos) 11,23%

Bélgica 18 8,18%

Francia	(debatido) 700 35%

Estados	Unidos 35	(sólo	10	en	Europa) —

Alemania	(debatido) 48 —

Italia 750	(117	tras	la	derrota	de
Caporetto) 18,62%

La	 revolución	 estratégica	 que	 antes	 comentábamos	 dio	 pie	 a	 introducir	 algunas
máquinas	infernales	dignas	de	una	novela	de	caballerías.	Los	tanques,	que	aplastaban
trincheras	y	soldados.	Los	acorazados	Dreadnought,	que	destriparon	sus	vientres	de
metal	 en	 la	 batalla	 de	 Jutlandia,	 y	 que	 mantuvieron	 un	 ilegal	 bloqueo	 sobre	 las
potencias	centrales	que	derivaría	en	 terribles	escenas	de	hambre	 (de	424	000	a	800
000	 muertos).	 Los	 zepelines	 y	 aviones	 que	 bombardeaban	 las	 capitales;	 su	 uso
finalmente	 no	 había	 sido	 limitado	 en	 las	 conferencias	 de	 la	Haya	 1899-1907,	 y	 el
silbido	de	las	bombas	provocó	el	miedo	de	los	estadistas	al	colapso	industrial,	y	a	la
revolución	social	en	retaguardia.

Tanque	alemán.	La	necesidad	de	romper	el	estancamiento	de	la	Gran	Guerra	propició	la	aparición	de	armas
novedosas.	El	tanque	fue	una	de	ellas,	siglos	después	de	que	Leonardo	da	Vinci	diseñara	uno	de	sus	primeros

modelos.

Otro	viejo	 amigo	del	 siglo	XX	 fue	 el	 submarino.	Si	 el	Reino	Unido	 se	 lo	 había
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gastado	casi	todo	en	Dreadnoughts,	Alemania	había	invertido	también	en	sub—
marinos.	Los	británicos	mantuvieron	su	mohín	de	desprecio	hasta	que,	en	septiembre
de	1914,	un	U-Boot	mandó	al	fondo	del	mar	a	tres	cruceros	británicos	seguidos.	La
tranquilidad	dio	paso	a	la	histeria	más	absoluta,	y	a	lluvias	de	cargas	de	profundidad	a
la	más	mínima	alarma.	Tras	Jutlandia,	el	almirante	Scheer	decidiría	montar	una	atroz
campaña	 que	 atentara	 directamente	 contra	 los	 buques	 comerciantes	 del	 Atlántico.
Esto	 tuvo	el	efecto	 indeseado	de	proveer	a	Estados	Unidos	con	 la	excusa	necesaria
para	entrar	en	guerra.

Submarino	alemán	torpedea	al	SS	Maplewood	durante	la	Gran	Guerra.	Los	U-Boot	del	II	Reich	sembraron	el
terror	entre	los	convoyes	mercantes	que	surcaban	las	aguas	del	Atlántico.	Los	británicos	no	habían	dado	tanta

importancia	a	la	construcción	de	submarinos.

No	 todas	 las	 atrocidades	 estuvieron	 ligadas	 al	 progreso	 tecnológico,	 ni	 mucho
menos.	Si	 la	Gran	Guerra	no	 trajo	 todavía	 el	 fenómeno	partisano	 (que	 tantas	 bajas
causa	 al	 invasor,	 y	 tantas	 represalias	 al	 invadido),	 muchos	 de	 sus	 ejércitos	 se
comportaron,	 por	 otras	 razones,	 de	 la	 forma	más	 brutal.	 Al	 entrar	 en	 Bélgica,	 los
alemanes	pasaron	a	cuchillo	a	6247	belgas,	dándole	a	Gran	Bretaña,	entre	otras	cosas,
una	 justificación	humanitaria	para	defender	a	su	antiguo	aliado.	Sin	duda,	el	miedo
alemán	 a	 los	 francotiradores	 (como	 los	 de	 1870-1871)	 y	 el	 hecho	 de	 estarse
retrasando	la	ofensiva	sobre	Francia	hicieron	resbalar	muchos	dedos	sobre	el	gatillo.

Rusia	 y	 Turquía	 también	 mancharían	 sus	 enguantadas	 manos	 imperiales.	 Al
retirarse	en	1915,	el	ejército	ruso	deportó	hacia	el	interior	nada	menos	que	a	300	000
lituanos,	250	000	letones,	350	000	judíos	(que	ya	sufrían	los	pogromos,	las	matanzas
rutinarias	 de	 distracción	 cada	 vez	 que	 el	 Gobierno	 tenía	 problemas)	 y	 743	 000
polacos.	 Los	 turcos,	 inmersos	 en	 un	 proceso	 de	 regeneración	 revolucionaria	 y
nacionalista	capitaneado	por	el	movimiento	de	los	«Jóvenes	Turcos»,	consideraron	a
la	minoría	armenia	como	una	molestia	étnica	y,	en	1914-1915,	asesinaron	entre	800
000	 y	 un	 millón	 de	 ellos.	 El	 propio	 Winston	 Churchill,	 dando	 una	 conferencia	 a
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comienzos	de	los	años	veinte,	reflexionaba	sobre	la	crueldad	de	las	naciones	durante
la	guerra:	«El	tamaño	de	los	ejércitos	no	ha	tenido	ningún	otro	límite	más	que	aquel
de	la	población	de	los	países	correspondientes.	[…]	La	tortura	y	el	canibalismo	son
los	únicos	medios	a	los	cuales	los	Estados	civilizados,	científicamente	desarrollados	y
cristianos,	renunciaron;	únicamente	porque	eran	de	una	utilidad	problemática».

AURORA	ROJA:
LA	VIOLENCIA	PROSIGUE	EN	ORIENTE

El	once	del	once	a	las	once	horas,	los	soldados	embarrados	dejaron	de	matarse,	y	las
calles	de	las	naciones	victoriosas	se	llenaron	de	viandantes	dando	piruetas	de	alegría.
Tras	la	muy	imprudente	euforia	de	la	guerra	llegaba	ahora	la	más	sabia	euforia	de	la
paz.	 Cuatro	 años	 de	 acostarse	 con	 la	muerte	—sobre	 un	 lecho	 compartido	 con	 las
ratas	 de	 la	 trinchera—	 habían	 dejado	 muy	 clara	 la	 lección.	 Y	 Europa	 muy
posiblemente	habría	estado	dispuesta	a	superar	este	oscuro	capítulo	de	su	historia	si
no	fuera	por	un	detalle	que	a	muchos	nos	pasa	desapercibido:	en	Oriente,	 la	guerra
estaba	lejos	de	acabar.

«Oriente»	no	 se	 refiere	 a	 la	 lejana	China,	o	 a	Siria-Palestina.	Oriente	 se	 refiere
aquí	 a	 todo	 lo	 que	 se	 encontrara	 a	 la	 derecha	 de	 la	 frontera	 franco-alemana.	 Sólo
Francia,	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	seguían	siendo	«Occidente»;	como	centro	de
toma	de	decisiones	mundial.	De	Alemania	hacia	el	este,	los	antiguos	imperios	habían
caído,	 y	 todo	 se	 convertía	 en	 un	 mosaico	 de	 naciones	 jóvenes	 que,	 se	 creía,
necesitaría	padrinos	de	uno	u	otro	signo.

Los	 primeros	 problemas	 se	 dieron	 en	 Rusia.	 Si	 las	 naciones	 democráticas
lograron	 removilizar	 a	 su	 población	 en	 1916-1917	 (tras	 el	 shock	 de	 los	 primeros
horrores	 bélicos),	 las	 dictaduras	 apenas	 pudieron	 evitar	 ser	 arrastradas	 por	 las
protestas	de	una	sociedad	que	no	se	consideraba	 tan	partícipe	de	 los	errores	de	 sus
Gobiernos.

Rusia	 era,	 en	 general,	 una	 sociedad	 extremadamente	 rural	 basada	 en	 el	 orden
caciquil	 y	 dotada	 de	 una	 violencia	 omnipresente,	 como	 probaban	 las	 frecuentes
palizas	 a	 mujeres	 y	 criminales.	 El	 zarismo	 ya	 funcionaba	 casi	 como	 un	 Estado
policial	 digno	 del	 siglo	 XX;	 principios	 indiscutibles,	 burocracia	 total	 (quien	 no
participaba	 podía	 ser	 considerado	 sospechoso)	 y	 una	 Okhrana	 o	 policía	 secreta	 al
margen	de	la	ley.	Para	paliar	los	problemas	internos,	muchas	veces	se	denunciaba	a
los	judíos	y	se	animaba	a	su	exterminio	(local	y	planificado)	por	medio	de	terribles	y
salvajes	 pogromos.	 Por	 su	 parte,	 existía	 una	 intelligentsia	 opositora,	 pero	 esta
reaccionaba	al	duro	orden	ideológico	del	zarismo	a	la	rusa:	es	decir,	importaba	ideas
europeas	pero	las	trataba	como	dogmas	de	fe	en	vez	de	como	bases	para	la	discusión.
La	oposición	política,	por	 lo	demás,	era	oportunista	y	extremista,	de	 lo	aislada	que
estaba.	Los	Social	Revolucionarios,	por	 ejemplo,	 (partido	consagrado	al	 socialismo
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agrario)	aceptaban	el	terrorismo	de	los	antiguos	«populistas»	que	habían	emigrado	a
su	seno;	algo	a	lo	que	sus	rivales	bolcheviques	se	negaron.

Guardia	Roja.	En	Rusia,	una	nación	rural	y	violenta	con	una	intelectualidad	dogmática,	estallaron	dos
revoluciones	en	1917.	La	primera	depuso	al	zar,	pero	no	supo	retirarse	a	tiempo	de	la	guerra	mundial.	La	segunda

derivó	en	guerra	civil	y	en	el	establecimiento	de	una	dictadura	socialista.

Así,	 Rusia	 se	 vino	 abajo	 con	 la	 Gran	 Guerra,	 cuando	 su	 Gobierno	 enhebró
chapuza	tras	chapuza.	Tuvo	que	ser	a	regañadientes	que	el	Gobierno	creara,	en	1915,
unos	comités	de	abastos	que	ni	siquiera	contaban	con	la	presencia	de	los	obreros.	El
ferrocarril	 se	 sobresaturaba	 y	 los	 suministros	 aliados	 se	 hundían	 y	 pudrían	 en	 las
playas.	 La	 prioridad	 del	 frente	 desabastecía	 las	 ciudades,	 que	 rabiaban	 contra	 el
«especulador	 alemán	 y	 judío».	 Se	 imprimieron	 rublos	 causando	 inflación	 y	 los
campesinos	prefirieron	acumular	en	vez	de	vender,	acentuando	aún	más	 la	crisis	de
subsistencias.	El	zar	se	había	hecho	responsable	del	 frente	—y	de	 las	 innumerables
derrotas—	y	 el	 público	 percibía	 una	 amenaza	 en	 el	monje	 reformista	Rasputín,	 sin
cuyo	permiso	ya	nada	se	movía	en	la	corte:	en	1916,	los	rancios	aristócratas	rusos	le
asesinarían	de	manera	salvaje.	Ese	mismo	año,	hasta	un	diputado	liberal	de	la	Duma
(el	 Parlamento	 ruso,	 sostenido	 por	 un	 sufragio	 muy	 limitado)	 preguntaba	 si	 esta
forma	de	dirigir	la	guerra	se	debía	a	la	estupidez	o	directamente	a	la	traición.

En	 esta	 situación,	 el	 general	Brusilov	 llegó	 a	 recibir	 anónimos	 de	 los	 soldados
amenazándole	con	 la	muerte	 si	no	se	detenía	 la	guerra.	A	comienzos	de	enero,	una
oleada	de	huelgas	y	manifestaciones	en	Petrogrado,	capital,	desbordaron	el	fuego	de
supresión	de	las	fuerzas	del	régimen.	El	regimiento	de	guardias	de	Volynsky	decidió
crear	el	Soviet	y	tomar	las	riendas	el	27	de	febrero;	se	le	pegó	un	tiro	al	comandante.
La	capital	quedaba	así	bajo	la	autoridad	dual	de	la	Duma	y	el	Soviet,	y	el	zar	acabó
dimitiendo	 entre	 negativas.	 Su	 hermano	 dejó	 caer	 la	 corona	 y	 Rusia	 amaneció
república.

Pero	el	nuevo	Gobierno	era	demasiado	reacio	a	la	reforma	inmediata	y	dependía
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además	 de	 las	 deudas	 de	 guerra	 aliadas:	 no	 podía	 cancelar	 su	 participación	 en	 la
detestada	Gran	Guerra.	Entre	marzo	y	octubre	de	1917,	hasta	un	millón	de	soldados
desertaron	de	sus	puestos	mientras	el	campo	—donde	 las	noticias	 llegaban	siempre
tarde—	vivía	su	propia	revolución	y	las	comunas	tradicionales	llegaban	a	pelear	entre
sí.	 El	 príncipe	 Lvov,	 presidente	 del	 Gobierno	 provisional,	 dimitió	 en	 julio	 y	 le
comentó	 a	 un	 amigo	 que	 «la	 única	 forma	 de	 salvar	 al	 país	 es	 cerrar	 el	 Soviet	 y
disparar	 al	 pueblo.	 No	 puedo	 hacer	 esto.	 Pero	 Kerenski	 puede».	 Kerenski	 era	 el
siguiente	 jefe	 de	Gobierno,	 un	 laborista.	Cuando	 el	militar	 derechista	Kornilov	 dio
una	intentona	apoyada	por	oficiales	y	financieros	(y	frenada	por	los	obreros	armados
por	 el	 Gobierno),	 la	 brecha	 entre	 el	 Gobierno,	 las	masas	 y	 los	militares	 se	 volvió
insuperable.	Muchos	obreros	se	negaron	a	devolver	las	cuarenta	mil	armas	que	habían
sido	repartidas	para	la	ocasión.	Todo	Petrogrado	estaba	listo	para	no	mover	un	dedo
cuando	 el	Octubre	 Rojo	 vio	 a	 los	 bolcheviques	 de	 Lenin,	 que	 prometían	 tierra	 en
Rusia	y	paz	en	Europa,	tomar	todos	los	resortes	del	poder	constituido	ante	la	mirada
anémica	 de	 este.	 Apenas	 hicieron	 falta	 treinta	 mil	 milicianos	 para	 conquistar	 una
ciudad	que	contaba	con	trescientos	mil	soldados	y	cuatrocientos	mil	trabajadores.

Lenin	firmó	una	paz	desastrosa	con	los	alemanes.	No	podía	ganar	dos	guerras	a	la
vez	 y	 sus	 guardias	 rojos	 habían	 sido	 arrollados	 por	 los	 alemanes	 en	 el	 frente.
Completado	 este	 duro	 trámite,	 los	 bolcheviques	 se	 concentraron	 en	 el	 problema
interior.	A	la	implantación	de	medidas	revolucionarias	le	había	acompañado	una	toma
de	 control	 generalizada	 por	 parte	 de	 los	 comunistas	 que	 no	 había	 agradado
precisamente	 a	 los	 socios	 izquierdistas	 que	 esperaban	 compartir	 el	 poder.	Mientras
tanto,	las	células	armadas	zaristas	se	recomponían	con	cierta	lentitud.	A	estas	fuerzas
se	habían	de	 sumar	destacamentos	checos,	 alemanes,	polacos,	 franceses,	británicos,
norteamericanos	y	japoneses	que	el	mundo	entero	enviaba	para	reclamar	sus	deudas,
y	 muy	 posiblemente	 para	 destruir	 el	 llamado	 «experimento	 socialista».
Conservadores	como	Winston	Churchill	veían	a	los	comunistas	como	«enemigos	del
género	humano»	y	deseaban	una	segunda	cruzada	total	contra	esa	«conjura	mundial
con	vistas	a	derribar	la	civilización».	Despuntaba	la	guerra	civil	rusa.

Y	la	guerra	civil,	suspiraba	Trotsky,	«no	es	una	escuela	de	humanidad».	De	1918
a	1921,	los	bolcheviques	ahogaron	su	programa	originario	de	libertades	e	igualdad	en
una	férrea	disciplina	que	les	permitió	—cruzando	mares	de	sangre—	imponerse	sobre
la	 tan	difícil	 situación	 interna.	Tanto	 fue	así	que	 la	mítica	comunista	alemana	Rosa
Luxemburgo	criticó	que	en	Rusia	no	se	aplicara	la	democracia	del	proletariado,	sino
que	se	suprimiera	 toda	democracia.	Este	huracán	de	rigidez	 llegó	a	su	punto	álgido
cuando	 se	 rebelaron	 los	 marineros	 del	 Kronstatd,	 previamente	 héroes	 de	 la
revolución,	 para	 exigir	 demandas	 muy	 similares	 a	 las	 peticiones	 bolcheviques	 de
1917.	 A	 pesar	 de	 que	 Lenin	 cambió	 el	 rumbo	 de	 sus	 políticas	 en	 respuesta,	 los
marineros	fueron	suprimidos	a	sangre	y	fuego.

Parte	de	la	dureza	bolchevique	vino	de	la	necesidad	de	abastecerse:	poco	duraron
los	 privilegios	 concedidos	 al	 campesinado	 cuando	 este	 se	 negó	 a	 entregar	 comida.
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Comenzaron	las	requisas	y	los	disparos.	Justo	cuando	la	victoria	bolchevique	parecía
cierta,	 en	 1920,	muchos	 campesinos	 se	 organizaron	 por	 su	 cuenta	 como	 partisanos
verdes:	 independientes	 y	 defensores	 de	 su	 tierra.	 Uno	 de	 ellos,	 un	 comandante
anarquista	 llamado	 Makhnó,	 que	 frenaba	 las	 cargas	 del	 enemigo	 con	 un	 temible
semicírculo	de	ametralladoras	sobre	carromatos,	expresaba	sus	deseos	de	«degollar	a
los	comisarios	[rojos]	y	a	los	judíos».	Esos	mismos	rojos	habían	 llevado	a	un	 judío
polaco	a	las	negociaciones	con	Alemania,	 lo	que	provocó	el	atragantamiento	de	sus
interlocutores.	 Y	 es	 que	 el	 conservadurismo	 internacional	 llegó	 a	 convertir	 en
sinónimos,	muchas	veces,	 judío	y	bolchevique.	Así,	 el	 antisemitismo	 llegó	 a	 ser	 la
marca	 referencial	 de	 los	 crueles	 ejércitos	 blancos	 (zaristas)	 y	 el	 general	 Wrangel
organizó	pogromos	sistemáticos,	donde	perecieron	entre	75	000	y	150	000	judíos.

Bandera	de	Néstor	Makhnó,	un	comandante	anarquista	que	contenía	los	avances	de	sus	enemigos	(blancos	y
rojos)	con	un	formidable	semicírculo	de	ametralladoras	montadas	en	carromatos.	Estos	partisanos	surgieron	como

respuesta	al	acoso	por	parte	de	ambos	bandos.

Mientras	 tanto,	 la	 cheka	 (la	 policía	 política	 del	 nuevo	 Estado	 bolchevique)
asesinó	 al	 zar,	 sagrado	 y	 prisionero,	 con	 toda	 su	 familia	 y	 sirvientes	 en	 1918	 y,
solamente	ese	mismo	año,	ejecutó	aproximadamente	a	unas	diez	mil	personas.	Con
todo,	la	orgía	de	sangre	no	echó	para	atrás	a	muchos	extranjeros	que	veían	nacer	en
Rusia	un	proyecto	digno	de	sus	esfuerzos:	los	rojos	tuvieron	de	su	parte	a	cientos	de
combatientes	 chinos,	 coreanos,	 húngaros	 y	 hasta	 a	 presos	 alemanes	 de	 guerra.	 La
necesidad	 de	 instrucción	 y	 experiencia	 hizo	 también	 que	 los	 bolcheviques
incorporaran	a	sus	 filas	a	no	pocos	de	aquellos	oficiales	que	habían	servido	bajo	el
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zar.	En	1919,	sumaban	22	000;	dos	años	más	tarde,	esta	cifra	alcanzaba	los	75	000.

TODAS	LAS	GUERRAS	DE	LA	POSGUERRA:
EL	COMUNISMO	Y	EL	NACIONALISMO
CRUZAN	SUS	ESPADAS

Mientras	los	tiros	y	las	explosiones	resonaban	por	las	estepas	rusas	—y	en	los	oídos
de	 los	cancilleres	europeos—,	 la	violencia	sin	 límites	se	desató	 también	en	muchos
otros	 países,	 más	 cercanos	 a	 la	 esfera	 europea.	 Alemania	 estaba	 entre	 ellos.	 La
situación	allí,	en	noviembre	de	1918,	era	inaudita:	habiéndose	sublevado	marineros	y
soldados	 organizados	 en	 consejos,	 el	 poder	 había	 pasado	 a	manos	 de	 un	Gobierno
compuesto	 por	 tres	 políticos	 del	SPD	 (socialdemócratas	 que	 apoyaron	 la	 guerra	 en
1914)	 y	 tres	 del	 USPD	 (socialistas	 de	 izquierda,	 que	 se	 opusieron).	 El	mismísimo
prefecto	 de	 la	 Policía	 de	 Berlín	 pertenecía	 al	 USPD;	 apoyaba	 los	 consejos	 y
desautorizaba	al	Gobierno	cuando	lo	veía	necesario.

A	 pesar	 de	 todas	 las	 apariencias	 revolucionarias,	 los	 líderes	 del	 SPD	 eran
descritos	 como	 los	 típicos	 opositores	 tradicionales,	 apoltronados	 y	 leales	 al	 poder
(que	 no	 solían	 ostentar).	 El	 socialdemócrata	 Scheidemann,	 de	 hecho,	 había
proclamado	la	república	por	su	cuenta	desde	un	balcón	para	aplauso	de	las	masas	y
enfado	 del	 también	 socialista	 Erbert.	 La	 proclama	 no	 tenía	 legalidad	 alguna,	 pero
servía	para	evitar	que	los	espartaquistas	(comunistas)	se	les	adelantaran.	Por	su	parte,
Erbert	había	pactado	con	el	nuevo	jefe	del	Ejército	que	el	Gobierno	haría	respetar	la
disciplina	 y	 los	 rangos	 frente	 a	 los	 nuevos	 consejos	 de	 soldados,	 y	 que	 ambos
colaborarían	para	contener	la	revolución	con	violencia	si	fuera	necesario.	El	militar,
conmovido,	escribió	a	su	mujer,	afirmando	que	Erbert	era	hombre	honrado	y	decente,
y	que	apoyándole	se	evitarían	mayores	deslizamientos	hacia	la	izquierda,	a	la	vez	que
recriminaba	su	pasividad	a	las	clases	medias.

El	siguiente	pacto	se	produjo	entre	el	jefe	de	los	sindicatos	socialistas	y	el	de	la
industria	del	carbón	y	el	acero.	Se	concedió	a	los	obreros	la	negociación	colectiva,	la
jornada	 de	 ocho	 horas,	 el	 subsidio	 de	 desempleo	 y	 se	 liquidaron	 los	 sindicatos
amarillos.	El	líder	industrial	reflexionaría	sobre	el	 trato:	«Ahora	lo	que	necesitamos
es	un	respiro	que	nos	permita	proseguir	nuestra	labor;	después,	todo	se	arreglará	por
sí	solo».

Esta	 voluntad	 de	 «normalización»	 encendió	 la	 chispa	 de	 los	 revolucionarios
puros,	 que	 veían	 como	 su	 proyecto	 era	 secuestrado	 y	 moldeado	 a	 gusto	 de	 un
burócrata	 reformista	 como	 Erbert.	 A	 finales	 de	 diciembre,	 el	 USPD	 se	 retiró	 del
Gobierno.	Sus	líderes	más	moderados	perdían	fuerza,	como	le	ocurría	a	Kautsky,	un
venerable	socialista	enfrentado	a	Lenin,	que	ocultaba	su	preocupación	tras	unas	gafas
redondas	 y	 una	 poblada	 barba.	 El	 Gobierno	 había	 convocado	 elecciones	 a	 la
Asamblea	Constituyente	desde	hacía	un	mes	y,	como	les	ocurriera	a	los	bolcheviques,
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los	revolucionarios	lo	vieron	como	una	amenaza	a	sus	conquistas:	a	fin	de	cuentas,	en
la	 Revolución	 francesa	 de	 1848,	 la	 convocatoria	 de	 elecciones	 había	 supuesto	 un
suicidio	político.

El	5	de	enero	comenzó	la	insurrección.	A	pesar	de	lo	que	se	dijera	entonces,	no
era	 una	 revuelta	 realmente	 dirigida	 por	 los	 espartaquistas	 (que	 en	 esos	 momentos
estaban	organizando	el	partido	 comunista	 alemán	desde	 el	1	de	 enero,	 junto	 con	el
USPD)	pero	su	insistencia	en	el	pistoletazo	revolucionario	les	hizo	aparecer	como	sus
principales	 responsables.	La	 reacción	a	 esta	 intentona	bolchevizante	 fue	dura	como
jamás	lo	pudo	ser	el	SPD.	Su	ministro	de	Interior,	Noske,	recurrió	a	cientos	de	miles
de	estudiantes,	clases	medias	y	soldados	empapados	de	nacionalismo	alemán,	 todos
ellos	aterrados	por	la	propaganda	oficial.	El	peso	de	la	represión	recayó,	sobre	todo,
en	los	grupos	de	mercenarios	—o	adictos	a	la	guerra—,	conocidos	como	Freikorps.
Estos	 guerreros	 manejaban	 todo	 tipo	 de	 armas	 pesadas	 y	 eran,	 desde	 luego,	 más
fiables	que	el	Ejército	a	la	hora	de	reprimir.	Tenían,	además,	la	ventaja	añadida	de	no
contar	oficialmente	como	tropas	a	ojos	de	los	aliados.	Porque	estos	vigilaban	de	cerca
cualquier	 tentativa	de	rearme	tras	el	mismísimo	armisticio.	Para	verano	de	1919,	se
habrían	unido	entre	doscientas	mil	y	cuatrocientas	mil	de	estas	milicias	de	choque.

Los	 Freikorps	 no	 tenían	 ideales	 políticos.	Necesitaban	 continuar	 como	 fuera	 la
guerra	 en	 la	 que	 tanto	 habían	 destacado:	 las	 ideologías	 se	 despreciaban,	 como
recordaba	Von	Salomon,	uno	de	aquellos	paramilitares.	Otro	brigadista,	F.	W.	Heinz,
evocó	 en	 sus	memorias,	 escritas	 en	1930:	 «La	gente	 nos	decía	 que	 la	 guerra	 había
acabado.	 Eso	 nos	 hizo	 reír.	 Nosotros	 somos	 la	 guerra.	 […]	 Marchamos	 sobre	 los
campos	 de	 batalla	 del	 mundo	 de	 posguerra	 como	 lo	 habíamos	 hecho	 en	 el	 frente
occidental:	cantando	con	alegría	de	camino	a	la	lucha,	y	siendo	silenciosos,	letales	y
despiadados	en	el	combate».

Los	paramilitares	se	dieron	un	banquete	de	crueldad	y	violencia	en	pleno	centro
de	Berlín.	«Rematamos	hasta	a	los	heridos	[…].	¡Hay	un	entusiasmo	inmenso!	[…].
Contra	 los	 franceses	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 éramos	 mucho	 más	 humanos».	 Un
centenar	de	comunistas	fueron	asesinados,	en	una	represión	que	duró	desde	enero	—
cuando	 la	 revolución	 se	 apagó	 en	 cuestión	 de	 semanas—	 hasta	 mayo.	 Rosa
Luxemburgo	y	Karl	Liebknecht,	líderes	espartaquistas	que	debatían	aún	si	unirse	o	no
a	 la	 revuelta	 durante	 el	 día	 15	 de	 enero,	 fueron	 localizados	 en	 el	 Hotel	 Londres,
reventados	a	culatazos	y	luego	acribillados	a	tiros	en	el	suelo.	Su	asesinato	horrorizó,
aquella	mañana,	hasta	a	los	berlineses	más	biempensantes.

El	 19	 de	 enero	 se	 celebraron	 las	 tan	 esperadas	 elecciones.	 El	 lector	 puede
comprobar	 los	resultados	mirando	el	cuadro	que	mostramos	a	continuación.	Pero	 la
gran	matanza	alemana,	digna	más	bien	de	una	tragedia	griega,	estaba	lejos	de	acabar.
En	 Baviera,	 Gobiernos	 anarquistas	 y	 comunistas	 tomaban	 el	 poder,	 hasta	 que	 las
bayonetas	 paramilitares	 redujeron	 a	 los	 insurrectos	 con	 brutalidad.	Y	 en	 1920,	 tras
volver	 de	 su	 tour	 bélico	 por	 las	 guerras	 civiles	 en	 el	 este	 europeo,	 los	 Freikorps
debían	ser	disueltos	por	mandato	aliado.	Quizá	fue	esto	 lo	que	 los	 llevó	a	apoyar	a
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Wolfgang	 Kapp,	 funcionario	 y	 periodista	 de	 la	 extrema	 derecha,	 cuando	 tomó	 el
poder	ese	mismo	año.

ELECCIONES	1919

PARTIDO	POLÍTICO ESCAÑOS	SOBRE	423 (%)	DE	VOTO

SPD	(socialdemócratas) 165 38

USPD	(socialistas) 22 7,6

Zentrum	Partei	(católicos) 91 19,7

DDP	(liberales) 75 18,5

DNVP	(dcha.	antisemita) 44 10,3

Los	socialdemócratas	huyeron,	convocando	antes	una	huelga	general	que	paralizó
la	ciudad	ante	el	Gobierno	golpista.	El	Ejército	se	negó	a	combatir	a	 los	Freikorps,
pero	su	deserción	llegaba	tarde.	Estos	estaban	hastiados	por	la	moderación	de	Kapp
(que	quiso	evitar	ante	todo	las	masacres),	y	acabaron	por	dejarle	caer.

Al	regresar	al	poder,	el	SPD	se	encontró	con	que	hasta	ochenta	mil	milicianos	de
diversas	 tendencias	 habían	 formado	 un	 ejército	 rojo	 en	 el	 Ruhr;	 primero	 para
combatir	a	Kapp	(no	hizo	falta)	y	luego	para	traer	la	revolución	a	la	cuenca	minera.
Los	 Freikorps	 ya	 tenían	 tarea:	 en	 cinco	 días,	 ahogaron	 el	 Ruhr	 en	 sangre.	 El
periodista	 Haffner	 escuchó	 en	 su	 juventud	 los	 recuerdos	 de	 uno	 de	 aquellos
paramilitares,	evocando	a	aquellos	que	habían	sido	«abatidos	en	la	huida»:

Eran	 la	 flor	de	 la	 juventud	obrera.	 […]	No	como	en	Múnich,	 en	1919.	Aquellos	 eran	granujas,	 judíos
[…],	 por	 ellos	 no	 sentí	 una	 pizca	 de	 lástima.	 Pero	 en	 1920	 […]	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 sentí	mucho	 por
algunos.	 […]	 Cuando	 les	 queríamos	 dar	 una	 oportunidad	 y	 en	 el	 interrogatorio	 les	 preguntábamos:
«Entonces,	a	vosotros	simplemente	os	han	engañado,	¿no	es	cierto?»,	ellos	gritaban	«¡No!»	y	«¡Abajo	los
asesinos	 del	 pueblo!».	 En	 fin,	 entonces	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 y	 no	 teníamos	 más	 remedio	 que
asesinarlos,	siempre	por	docenas.

Habiendo	cumplido	su	misión	para	el	Gobierno,	los	Freikorps	serían	desbandados
poco	 después.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 derrumbó	 su	 ideología	 exclusivamente
militarista,	 comenzando	 a	 militar	 en	 la	 extrema	 derecha	 y	 en	 organizaciones
subterráneas	como	el	Ejército	Negro	del	Reich.
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Paramilitares	Freikorps	posando	tras	fusilar	a	jóvenes	milicianos	en	el	Ruhr,	1920.	Inicialmente	habían	apoyado	el
golpe	derechista	de	Kapp,	pero	el	Gobierno	socialista	supo	ganárselos	de	nuevo	prometiéndoles	acción	y

violencia:	los	Freikorps	eran	adictos	a	la	guerra.

Y	 si	 el	 «Oriente»	 oriental	 (Rusia)	 y	 el	 «Oriente»	 occidental	 (Alemania)	 se
hallaban	inmersos	en	guerras	civiles,	¿qué	decir	de	todos	los	países	encajonados	entre
aquellos	dos	frentes?	Los	propios	Freikorps	llegaron	a	desertar	de	las	tediosas	tareas
de	 limpiar	 la	 retaguardia	 para	 unirse	 a	 las	 guerras	 civiles	 contra	 los	 rojos	 letones,
fineses	o	rusos.	En	Finlandia,	satélite	ruso	y	tierra	de	auroras	boreales,	se	enfrentaron
los	 conservadores,	 nacionalistas	 frente	 a	 Rusia,	 contra	 los	 marxistas,	 amigos	 de
Petrogrado	y	su	revolución.	Sus	Guardias	Rojas	chocaron	con	las	Guardias	Blancas
del	 nacionalismo.	 Finalmente,	 fueron	 los	 Freikorps	 de	 la	 «División	 de	 Hierro»	 de
Goltz	(que	los	aliados	preferían	enviar	a	contener	el	comunismo,	antes	que	recurrir	a
sus	propias	 tropas	desmoralizadas)	 los	que	decidieron	 la	batalla:	Karl	Mannerheim,
comandante	de	las	Guardias	Blancas,	entró	triunfalmente	en	Helsinki	a	lomos	de	un
caballo	blanco	el	16	de	abril.

Aunque	la	situación	política	se	normalizó	rápidamente	y	las	izquierdas	volverían
pronto	al	poder,	la	represión	finesa	fue	brutal	y	mostró	que	el	fantasma	de	la	guerra
civil	 soplaba	 con	 fuerza	 sobre	 la	mitad	 oriental	 del	 continente.	 Aproximadamente,
dos	mil	presos	fueron	asesinados	en	la	retaguardia	de	cada	bando.	Los	ejecutados	por
los	 blancos	 aumentaron	 a	 partir	 de	 finales	 de	 abril	 con	 la	 retirada	 roja	 y,	 para	 la
primera	 semana	 después	 de	 acabada	 la	 guerra,	 se	 fusilaba	 a	 doscientas	 personas	 al
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día.	 La	 cifra	 total	 de	 ejecuciones	 por	 los	 blancos	 (legales	 y	 extralegales)	 acabó
alcanzando	los	8380	muertos.	A	esto	hay	que	sumarle	que,	de	los	82	000	prisioneros
que	mantenían	encerrados,	12	000	de	ellos	murieron	de	inanición,	o	enfermos.	Esta
«limpia»	fue	efectuada	sobre	una	población	de	tan	sólo	3	100	000	personas.

Churchill	se	refirió	a	estas	guerras	tardías	como	simples	«riñas	de	pigmeos»,	pero
el	caso	es	que	se	trataba	de	un	fenómeno	mucho	más	terrible	y	mucho	más	extendido.
Las	cuchilladas	étnicas,	 los	pogromos,	 la	 contrarrevolución,	 las	 independencias,	 las
invasiones	 y	 directamente	 la	 guerra	 fueron	 fenómenos	 que	 afectaron	 a	 Rusia,
Ucrania,	 Finlandia,	 los	 Estados	 Bálticos,	 Polonia,	 Austria,	 Hungría,	 Alemania,
Checoslovaquia,	 Anatolia,	 el	 Cáucaso	 e	 Irlanda.	 En	 todos	 estos	 lugares,	 la	 Gran
Guerra	degeneraba,	lejos	de	apagarse.

En	Gran	Bretaña,	la	influencia	del	«espíritu	oriental»	alcanzó	también	a	un	pueblo
que	 se	 creía	 indudablemente	 superior	 a	 la	 violenta	 moral	 del	 continente	 europeo.
Fueron	muchos	los	que	temieron	la	«brutalización»	de	los	soldados	venidos	del	frente
(sólo	de	los	plebeyos,	eso	sí)	cuando	muchos	de	ellos	se	unieron	a	los	disturbios	que
recorrieron	el	país	en	1919,	en	una	oleada	general	de	protestas	contra	la	inmigración,
el	pacifismo	o	directamente	por	saqueo.	Mientras	 tanto,	no	pocos	se	escandalizaron
cuando	el	general	Dyer	ametralló	a	una	multitud	en	Amritsar	(India)	matando	a	379
personas	e	hiriendo	a	1200.	Aunque	muchos	conservadores	apoyaron	al	militar	y	el
diario	ultraderechista	Morning	Post	llegó	a	reunir	veintiséis	mil	libras	para	su	causa
(felicitándole	 por	 «salvar	 la	 India»),	 la	 masacre	 regaló	 no	 pocos	 apoyos	 al
movimiento	de	protesta	que	lideraba	un	hombre	singular:	Mahatma	Gandhi.

Pero	ni	 los	disturbios	ni	 la	violencia	colonial	eran	nada	nuevo	(aunque	esta	vez
fueron	casos	extremos).	No	representaban	el	nuevo	tipo	de	violencia.	Donde	esta	sí	se
vio	claramente	fue	en	Irlanda.	Allí,	como	en	Alemania	o	Rusia,	se	desató	el	fantasma
de	la	guerra	sucia	y	el	paramilitarismo.	El	conflicto	con	el	Ejército	de	 la	República
Irlandesa	(IRA)	(y	los	locales)	comenzó	en	enero	de	1919.	Para	el	verano	de	1920,	el
Gobierno	 de	 Lloyd	 George	 envió	 a	 los	 auxiliares,	 brutales	 veteranos	 del	 frente
conocidos	familiarmente	como	Black	and	Tans	por	los	colores	de	su	uniforme.	Estos
practicaron	sistemáticamente	el	terrorismo	de	Estado,	llegando	a	quemar	la	ciudad	de
Cork	 en	 1920	 como	 respuesta	 a	 dos	 ataques	 de	 la	 guerrilla.	 Las	 cenizas	 de	 Cork
acabaron	con	la	paciencia	del	público.	Si	los	parlamentarios	más	amigos	del	imperio
habían	 querido	 ver	 que	 los	 auxiliares	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 «amables»	 con	 los
prisioneros,	 «caballerosos»	 y	 quizá	 «demasiado	 tendentes	 a	 perdonar»,	 ahora
resonaban	 las	 palabras	 del	 diputado	 liberal	 Kenworthy,	 futuro	 laborista:	 «Son	 los
alemanes	los	que	han	ganado	la	guerra,	porque	su	espíritu	de	horror	prusiano	ha	sido
trasplantado	a	Irlanda».

Se	dijo	en	una	ocasión	que	el	Concierto	de	Europa	reposaba	sobre	dos	equilibrios:
uno	basado	en	las	relaciones	de	fuerza	entre	las	grandes	potencias	(este	se	vio	agitado
con	 la	 Gran	 Guerra)	 y	 otro	 basado	 en	 un	 conjunto	 de	 valores	 encarnados	 por	 los
Estados	 liberales.	 Si	 el	 primero	 pudo	 ser,	 más	 o	 menos,	 recuperado	 —y	 lo	 sería
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durante	mediados	de	la	década	de	los	veinte—,	el	segundo	no	se	recuperó.	El	pueblo
de	Europa	estaba	demasiado	convencido	de	la	inutilidad	de	la	política	representativa
y	 de	 la	 necesidad	 de	 una	 intervención	 definitiva.	 Esta	 intervención	 dependía	 de	 la
aplicación	exitosa	de	la	nueva	medicina	del	siglo:	la	guerra	civil.
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3
Behemoth:	la	guerra	civil

Hell	is	in	truth	seen	too	late.
[El	infierno	se	atisba	cuando	ya	es	tarde.]

Thomas	Hobbes

En	1944,	los	soldados	de	la	Wehrmacht,	el	Ejército	regular	alemán,	enviaron	postales
a	sus	mujeres	y	a	sus	familias	desde	el	frente	oriental.	Las	fotografías	eran	todo	un
suvenir:	 en	 ellas,	 se	 veía	 a	 partisanos	 o	 ciudadanos	 judíos	 siendo	 ejecutados.	 El
propio	oficial	alemán	Ernst	Jünger,	volviendo	entonces	del	Cáucaso	en	misión,	diría
sin	dudarlo	que	«el	objetivo	de	la	guerra	en	el	este	es	el	exterminio	zoológico».

El	lector	bien	podrá	pensar	que,	al	fin	y	al	cabo,	este	fenómeno	no	era	más	que	la
conclusión	lógica	de	la	deshumanización	tras	cinco	largos	años	de	guerra.	Pero	si	ese
fuera	el	caso,	le	resultará	difícil	explicar	el	comportamiento	y	las	palabras	del	general
de	 las	SS	Rudolf	von	Alvensleben,	cuando,	en	un	momento	mucho	más	cercano	al
comienzo	 de	 las	 hostilidades,	 llegó	 a	 ejecutar	 a	 miembros	 de	 su	 propia	 familia
pertenecientes	 a	 la	 aristocracia	 polaca:	 «Si	 no	 los	 mataba	 ahora,	 tendría	 que
enfrentarlos	de	nuevo	en	la	próxima	guerra».	Lo	cierto	es	que,	mucho	antes	de	1939,
las	 guerras	 en	 Europa	 habían	 adquirido	 ya	 las	 características	 de	 un	 tipo	 de
enfrentamiento	 especialmente	 canino	 y	 brutal.	 Lo	 que	 muchos	 especialistas	 de	 la
violencia	denominan	«guerra	civil».

Alemanes	fusilando	judíos	en	la	URSS	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Las	dinámicas	de	la	«guerra	civil»	se
fueron	gestando	desde	1914	y	a	lo	largo	de	las	entreguerras.	Para	1939,	cuando	comenzó	el	segundo	gran	conflicto

global,	estaban	firmemente	asentadas.
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Cuando	se	habla	de	«guerra	civil»	a	pie	de	calle,	 se	 suele	hablar	de	una	guerra
peleada	entre	habitantes	de	un	mismo	país.	Eso	es	ciertamente	así,	pero	hay	mucho
más.	Las	guerras	civiles	contienen	una	 serie	de	características	especiales,	y	que	 las
hicieron	particularmente	propensas	a	estallar	 en	 los	años	que	 separaron	una	Guerra
Mundial	de	la	siguiente.	A	continuación,	le	describimos	al	lector	las	características	de
esta	terrible	cirugía	bélica.	Una	medicina	que	dejó	a	más	de	una	nación	muerta	sobre
la	mesa	de	operaciones.

1.	 La	guerra	civil	se	produce	cuando	chocan	dos	futuros	distintos,	destinados	a	un
mismo	presente:	esto	se	da	cuando	se	enfrentan	dos	o	más	visiones	ideológicas,
disputándose	el	proyecto	de	futuro	del	territorio	en	cuestión.	La	chispa	que	haga
nacer	 el	 conflicto	 se	 producirá	 bien	 porque	 esas	 visiones	 sean	 mutuamente
excluyentes	 (es	 decir,	 que	 la	 aplicación	 de	 una	 signifique	 automáticamente	 la
negación	 de	 la	 otra)	 o	 bien	 porque	 se	 produzca	 una	 ofensa	 desde	 uno	 de	 los
bandos	al	otro,	que	a	su	vez	detone	otra	ofensa	contraria,	y	esta	a	su	vez	otra,
etc.,	en	un	círculo	vicioso.

Que	 se	 produzca	 una	 concatenación	 de	 ofensas,	 por	 otra	 parte,	 no	 quiere
decir	 que	 el	 estallido	 se	 vaya	 a	 producir	 obligatoriamente.	 España	 sufrió	 este
tipo	 de	 violencia	 de	 atentados	 en	 zigzag	 durante	 la	 primavera	 de	 1936,	 pero
también	ocurrió	con	la	Francia	de	los	años	treinta	y	la	Alemania	de	la	primera
mitad	de	los	años	veinte:	ninguno	de	esos	casos	desembocó	en	guerra.	El	caso
español	 se	 produjo	 más	 bien	 por	 la	 primera	 de	 las	 causas;	 el	 modelo	 de	 los
rebeldes,	 tanto	en	 lo	político	 (autocracia)	como	en	 lo	 social	 (tradicionalismo	y
corporativismo)	 se	 daba	 de	 bruces	 con	 los	 mecanismos	 parlamentarios	 y
sindicales	 que	 habían	 instaurado	 —desde	 hacía	 solamente	 seis	 años—	 los
diversos	 gobiernos	 de	 la	 Segunda	 República.	 Para	 ellos	 (como	 para	 tantos
militares	prusianos	o	rusos	de	comienzos	de	siglo),	el	liberalismo	en	el	poder	no
era	 sino	 el	 preludio	 de	 una	 gran	 revolución	 social	 capitaneada	 por	 oscuros
personajes	judaizantes	y	unas	masas	que,	sin	creencias	únicas	o	mecanismos	de
control,	arrasarían	la	civilización	occidental.

Volviendo	al	círculo	vicioso	de	acciones	violentas,	ambos	bandos	tratarán	de
justificar	que	son	sus	contrarios	los	que	comenzaron	con	la	primera	ofensa,	con
el	primer	incidente	justificador,	de	manera	que	son	realmente	los	que	cargan	con
la	 responsabilidad	 de	 la	 deseada	—pero	 odiosa—	 guerra	 civil.	 Si	 volvemos	 a
tomar	 el	 caso	 español	 como	 ejemplo,	 veremos	 que	 durante	 cuarenta	 años,	 la
maquinaria	de	propaganda	del	dictador	español	Francisco	Franco	sostuvo	que	el
general	no	tuvo	más	remedio	que	unirse	a	la	conspiración	militar	(ya	en	marcha)
tras	 el	 atentado	 que	 mató	 a	 Calvo	 Sotelo:	 este	 crimen	 —perpetrado	 por	 un
socialista	y	varios	compañeros	de	armas	de	un	teniente	de	la	Guardia	de	Asalto
asesinado	 por	 los	 derechistas—	 acabó	 con	 la	 vida	 del	 jefe	 de	 la	 oposición
reaccionaria	en	el	peor	de	los	momentos.	Pero	como	todas	las	justificaciones	de
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esta	índole,	la	de	Franco	cojea	cuando	se	enfrenta	a	datos	precisos:	para	cuando
el	 futuro	dictador	debía	estar	 lamentando	el	 innoble	crimen	y	abandonando	su
lealtad	aparentemente	 inquebrantable	a	 la	bandera,	el	Dragon	Rapide,	el	avión
que	debía	transportarle	a	la	cabeza	de	sus	tropas,	ya	hacía	tiempo	que	estaba	en
curso.	Su	vuelo	había	sido	organizado	desde	el	día	5	de	julio	por	el	director	del
diario	ABC,	 Juan	 Ignacio	 Luca	 de	 Tena,	 y	 su	 corresponsal	 en	 Londres,	 Luis
Bolín.

2.	 La	guerra	civil	es	en	sí	una	herramienta,	y	no	sólo	una	consecuencia	indirecta:
muchos	 de	 los	 que	 han	 detonado	 guerras	 civiles	 han	 admitido	 su	 componente
«necesario»;	en	otras	palabras,	que	decidieron	ponerlas	en	marcha	para	lograr	el
cambio	político	deseado.

León	Trotsky,	reflexionando	acerca	de	la	guerra	civil	en	1930,	señaló	que	la
«necesidad	 de	 dictadura,	 tan	 característica	 de	 las	 revoluciones	 como	 de	 las
contrarrevoluciones,	 proviene	 de	 las	 intolerables	 contradicciones	 de	 un	 doble
poder	 [Cromwell-monarquía,	 Soviet-Gobierno	 de	 Kerensky,	 etc.].	 El	 paso	 de
una	 de	 estas	 formas	 a	 la	 otra	 se	 realiza	 por	 la	 vía	 de	 la	 guerra	 civil».	 El	 de
Trotsky	es	uno	de	los	ejemplos	más	claros,	pero	no	precisamente	el	único.

3.	 No	es	un	fenómeno	exclusivamente	contemporáneo:	a	pesar	de	que	se	convierte
en	un	suceso	corriente	a	partir	de	1917,	se	dan	numerosos	ejemplos	a	lo	largo	de
la	 historia	 en	 los	 que	 claramente	 se	 ponen	 en	marcha	 las	 dinámicas	 de	 guerra
civil	que	hemos	descrito	aquí.	En	la	guerra	del	Peloponeso,	cuando	llegaron	los
atenienses	 a	 la	 isla	 de	 Córcira	 (Corfú)	 en	 el	 427	 a.	 C.,	 se	 dieron	 verdaderas
escenas	 de	 guerra	 civil	 entre	 los	 proaristócratas	 (pro-Esparta)	 y	 los
prodemócratas	 (pro-Atenas).	 El	 historiador	 Tucídides	 relataba	 episodios	 tan
salvajes	como	los	que	siguen:	«Las	leyes	válidas	en	todas	partes	fueron	abolidas
[…].	 El	 padre	mataba	 al	 hijo,	 los	 suplicantes	 eran	 sacados	 a	 la	 fuerza	 de	 los
santuarios	o	asesinados	allí	mismo	[…].	Tal	fue,	en	efecto,	el	grado	de	crueldad
que	alcanzó	la	guerra	civil».
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Soldado	bolchevique	a	punto	de	ser	fusilado	por	los	blancos	durante	la	guerra	civil	rusa.	Las	guerras	civiles
son	muchas	veces	una	herramienta	política	que	permite	a	los	ganadores	imponer	su	sistema	al	tiempo	que

destruyen	físicamente	a	la	facción	opositora.

4.	 No	es	sólo	cuestión	de	poder:	aunque	tampoco	sea	descartable	como	causa.	El
líder	de	la	facción	descontenta	puede	disfrutar	de	un	alto	estatus	en	el	territorio
contra	cuyo	gobierno	se	rebele	pero,	aun	así,	puede	desear	acceder	a	más	poder
o	 más	 recursos	 todavía.	 También	 puede	 pretender	 imponer	 su	 propia	 visión
ideológica	sobre	los	organismos	que	gestionan	el	país	o	combatir	en	defensa	de
una	determinada	etnia	que	sea	—o	que	se	sienta—	atacada.

5.	 Su	 violencia	 es	 distinta	 a	 la	 del	 mundo	 colonial:	 a	 pesar	 de	 que	 algunos
historiadores	 afirmen	que	 la	 violencia	 colonial	 es	modelo	 para	 la	 de	 la	 guerra
civil,	 hay	ciertas	diferencias.	En	el	 caso	de	 la	 colonial,	 se	 justifica	porque	 sus
víctimas	 son	 «inferiores»,	 se	 «rebelan»	 o	 no	 aceptan	 la	 guía	 indudablemente
«superior»	 de	 la	 potencia	 colonial.	 Aunque	 algunos	 de	 esos	 factores	 sí	 se
producen	cuando	se	ejerce	la	represión	contrarrevolucionaria	en	una	guerra	civil,
el	 modelo	 es	 distinto.	 Porque	 en	 este	 caso,	 es	 una	 violencia	 imperativa:	 el
ejecutor	no	se	enfrenta	a	la	impertinencia	de	seres	inferiores	(caso	colonial),	sino
a	un	bando	perfectamente	organizado	que	busca	su	eliminación	total	para	poder
pervivir	él	(en	una	guerra	civil,	no	hay	alternativas	a	la	destrucción	mutua).

La	 violencia	 derivada	 de	 la	 expansión	 colonial,	 no	 obstante,	 sí	 supuso	 un
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modelo	a	seguir	cuando	el	mundo	estalló	en	las	guerras	totales	de	1914	y	1939.
Hitler	se	mostraría	meridianamente	claro	al	respecto:	«Rusia	es	nuestra	África».

Soldado	japonés	se	entrena	con	la	bayoneta	sobre	un	cadáver	chino.	En	la	Segunda	Guerra	Mundial,	China
sufrió	una	dura	violencia	de	tipo	colonial.	En	las	guerras	civiles,	sin	embargo,	la	violencia	responde	a

patrones	distintos	a	los	del	mundo	colonial,	si	bien	es	igual	de	dura.

6.	 La	guerra	civil	encuentra	herramientas	para	introducirse	en	Europa	a	través	de	la
III	 Internacional	 primeriza	 y	 de	 las	 dictaduras	 reaccionarias:	 algún	 historiador
califica	 a	 la	Komintern,	 no	 sin	 el	 apoyo	 de	 las	 propias	 palabras	 de	 Lenin,	 de
«partido	de	la	guerra	civil	mundial».	No	ocurre	así	con	la	socialdemocracia,	que
hace	 todo	 lo	 posible	 por	 evitarla	 (recordemos	 a	 los	 socialistas	 austriacos	 y
alemanes	rechazando	golpes	comunistas	en	1919,	o	a	Indalecio	Prieto	intentando
en	vano	hacer	de	su	partido	un	pilar	de	la	presidencia	de	la	Segunda	República
española	 en	 1936):	 eso	 no	 la	 librará	 de	 que	 las	 dictaduras	 reaccionarias	 —
cegadas	 por	 la	 ideología	 o	 por	 sus	 intereses	 económicos—	 no	 distingan	 entre
socialdemócratas	y	bolcheviques.	En	ocasiones,	incluso	los	partidos	de	derecha
moderada	deciden	tirar	la	toalla	y	delegar	en	una	dictadura	reaccionaria,	ya	sea
porque	no	 tienen	una	 cultura	democrática	de	 larga	duración	 (la	Confederación
Española	 de	 Derechas	 Autónomas	 [CEDA],	 cuyas	 juventudes	 se	 pasaron
masivamente	 a	 la	 Falange	 a	 partir	 de	 febrero	 de	 1936),	 o	 porque	 deciden
abandonar	espontáneamente	el	proyecto	de	república	parlamentaria	(el	Zentrum
Partei	alemán,	del	que	hablaremos	más	adelante).

7.	 No	busca	sólo	 la	derrota	enemiga,	 sino	su	exterminio:	 la	violencia	 sólo	cesará
cuando	no	queden	miembros	físicos	o	capacidad	organizativa	suficientes	como
para	 poder	 conformar	 ese	 «grupo»	 en	 el	 futuro.	 Esto	 se	 produce	 incluso	 si	 el
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«grupo»	 está	 desarticulado	 en	 el	 presente.	 En	 Navarra	 —que	 se	 suma	 a	 la
rebelión	 de	 inmediato	 y	 donde	 la	 izquierda	 apenas	 existía—	 los	 insurrectos
españoles	de	1936	asesinan	en	torno	a	las	1500-7000	personas.	En	la	provincia
de	 Burgos,	 capital	 de	 la	 rebelión	 (y	 donde	 las	 izquierdas	 no	 habían	 tenido
oportunidad	 de	 mostrar	 su	 minúscula	 fuerza),	 se	 ejecuta	 a	 1500	 personas
aproximadamente	entre	agosto	y	octubre	de	1936.

Esta	 crueldad	 predecible	 supone	 también	 que	 los	 combatientes	 saben	 de
sobra	 el	 destino	 que	 les	 aguarda	 si	 ganan	 sus	 adversarios;	 eso	 los	 empuja	 a
seguir	 luchando.	 Como	 bien	 lo	 resumió	 el	 especialista	 en	 violencia	 Enzo
Traverso:	«El	temor,	la	inseguridad,	el	odio	y	la	voluntad	de	eliminar	al	enemigo
animan	a	 los	beligerantes	 insuflándoles	 la	 energía	necesaria	para	 combatir.	En
este	tipo	de	guerra,	todo	principio	humanitario	está	desterrado,	de	ambos	lados».

A	esta	violencia	se	habrán	de	añadir	las	venganzas	por	injurias	pasadas	que
hemos	 calificado	 antes	 de	 círculo	 vicioso.	 Cuando	 la	 tecnología	 aumenta	 el
número	de	muertos	(en	general	debido	a	bombardeos	aéreos),	también	aumenta
el	número	de	los	caídos	en	venganza.

Cartel	comunista	que	muestra,	tras	las	masas	revolucionarias,	las	pirámides	de	Egipto,	la	Torre	Eiffel	y
Santa	Sofía	de	Estambul:	la	«ciudad	futura»	de	los	comunistas.	La	III	Internacional	fue,	de	1917	a	1923,	un

importante	exportador	de	guerras	civiles.

8.	 Se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 «castigo»:	 un	 castigo	 que	 se	 aplica	 simplemente	 por
pertenecer	al	bando	ideológico	del	enemigo.	Es	por	eso	por	lo	que	civiles	que	no
han	 participado	 en	 la	 lucha	 también	 son	 liquidados.	 Los	 líderes	 izquierdistas
Rosa	 Luxemburgo	 y	 Karl	 Liebknecht	 no	 impulsaron	 ni	 combatieron	 en	 la
rebelión	 comunista	 alemana	 de	 1919;	 la	 apoyaron	 de	manera	 tardía.	 De	 igual
manera,	muchos	alcaldes	republicanos	españoles	en	1936	jamás	habían	visto	una
pistola	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 cortas	 carreras.	 Pero	 la	 inocencia	 (o	 directamente,	 la
falta	de	participación)	no	salvó	a	ninguno	de	ellos	de	la	muerte.
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Esto	 se	 justifica	 porque	 la	 continua	 espiral	 de	 venganzas,	 de	 la	 que	 tanto
hemos	hablado,	permite	que	 la	 causa	 enemiga	genere	 siempre	un	determinado
número	de	crímenes.	Estos	se	achacan	en	abstracto	a	la	ideología	enemiga	(no	a
las	personas	concretas	que	los	cometieran),	ya	sean	las	«hordas	marxistas»	o	los
fascistas	 «asesinos».	 Ambas	 expresiones	 aparecieron	 respectivamente	 en	 los
titulares	 del	 diario	 republicano	 español	 La	 Voz,	 en	 junio	 de	 1937,	 y	 en	 el
reaccionario	ABC,	en	junio	de	1939.

El	 resultado	 es	 que	 se	 imparte	 una	 teórica	 bendición	 expiatoria	 a	 quienes
«venguen»	esos	crímenes,	administrada	con	un	hisopo	que	salpica	de	sangre	la
«conciencia	culpable»	del	adversario.	Sin	embargo,	 lo	más	 lógico	es	que	estos
mismos	adversarios	consideren	el	castigo	que	se	 les	 impone	como	otro	crimen
más,	y	el	proceso	se	vuelve	interminable.	En	todo	caso,	se	hace	caso	omiso	de
aquella	 «hipocresía	 humanitaria»,	 como	 bien	 recordara	 el	 crítico	 comunista
belga	Victor	Sergé.

9.	 Se	generan	dos	tipos	de	terror	distintos:	uno	de	ellos	es	espontáneo	y	caliente,	el
otro	es	oficial	y	frío.	La	violencia	caliente	convierte	el	odio	en	actos	y	cuestiona
el	monopolio	de	la	violencia	por	parte	del	Estado.	Así,	esta	violencia	no	es	sólo
una	 herramienta	 eficiente	 de	 lucha,	 sino	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento:	 un
carnaval	irrespetuoso,	loco	y	que	arrastra	con	fuerza	a	aquellos	que	lo	celebran
(y	a	aquellos	que	no).

La	asesina	de	Marat,	un	periodista	famoso	por	sus	llamamientos	a	la	masacre	durante	la	Revolución
francesa,	es	conducida	a	la	guillotina	en	1793.	Aunque	las	guerras	civiles	proliferaron	en	entreguerras,

existieron	desde	mucho	antes,	como	la	guerra	del	Peloponeso	en	el	siglo	IV	antes	de	Cristo.

Por	otro	lado,	la	violencia	fría	se	presenta	como	una	«masacre	pasteurizada»
(en	 palabras	 de	 otro	 especialista	 en	 el	 tema).	Monopolizada	 por	 el	 Estado,	 es
industrial,	 tecnológica,	 exhibe	 una	 administración	 racional	 y	 una	 división	 del
trabajo,	amén	de	un	admirable	autocontrol	de	las	emociones.	Separa	físicamente
a	 ejecutores	 y	 víctimas,	 de	 manera	 que	 los	 verdugos	 —tan	 sólo	 un	 eslabón
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intermedio—	no	 se	 sientan	 responsables	 de	 sus	 actos;	 nace	 así	 la	 «obediencia
debida».	 Esto	 ha	 forzado	 a	 algunos	 historiadores,	 tras	 analizar	 las	 violencias
frías	del	siglo	XX,	a	 llegar	a	 la	 terrible	conclusión:	«Civilización	y	barbarie	no
son	términos	opuestos».

Uno	de	 los	mejores	ejemplos	para	comparar	ambos	 tipos	de	 terror	es	en	 la
Francia	de	1789	a	1794,	un	caso	de	guerra	civil	digno	de	manual.	En	ella,	 las
milicias	 enragées	 (radicales)	 de	 la	 revolución	 —por	 ejemplo,	 las	 de	 los
herbertistas—	ladran	y	muerden	como	perros	rabiosos;	fusilan,	linchan	y	clavan
cabezas	de	aristócrata	en	sus	picas.	Para	cuando	Robespierre	—en	un	verdadero
flashforward	 histórico—	 instaura	 su	 régimen	 dictatorial	 y	 centralizado,	 sus
matanzas,	para	las	que	se	pasa	lista	en	las	prisiones	y	se	exportan	guillotinas	a
las	provincias,	chocan	en	seguida	con	la	caótica	ira	enragée.	Herbert	y	su	banda
fueron	ejecutados	por	el	propio	Gobierno	en	1794.

Aun	así,	no	se	puede	pretender	que	la	mayoría	de	la	población	participe	de
estos	proyectos	extremos	de	eliminación.	Esta	mayoría	suele	quedar	sumergida
en	 una	 «zona	 gris»	muy	 difusa	 y	 flexible.	 Aunque	muchos	 participan	 de	 una
manera	u	otra	desde	esta	zona	 (delatando,	encubriendo…),	en	una	guerra	civil
no	es	la	zona	gris,	sino	la	minoría	en	armas,	quien	decide	qué	hacer.

Acabemos	 con	 un	 segundo	 ejemplo.	 En	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 se
producen	 numerosos	 episodios	 de	 terror	 que	 se	 achacan	 a	 violentos
«descontrolados»	de	los	que	se	dice	que	actúan	sin	ningún	tipo	de	guía.	Es	cierto
que	cuando	implota	el	orden	público	en	la	zona	republicana,	durante	el	mes	de
julio	de	1936	(las	fuerzas	del	orden	se	han	pasado	al	enemigo	o	no	se	ven	como
fiables),	 se	producen	no	pocas	masacres	 en	 los	primeros	momentos	de	 euforia
resistente.	 Pero,	 hasta	 que	 el	 Estado	 se	 hace	 de	 nuevo	 con	 el	 monopolio	 del
castigo	(y	en	algunos	sectores	nunca	llega	a	ello),	partidos	y	facciones	políticas
como	 la	 Confederación	 Nacional	 del	 Trabajo	 (CNT),	 sectores	 del	 Partido
Socialista	Obrero	Español	(PSOE),	el	Partido	Comunista	de	España	(PCE)	o	el
Partido	 Obrero	 Unificado	 Marxista	 (POUM)	 imponen	 persecuciones
sistemáticas	 a	 sus	 enemigos	 ideológicos,	 acompañadas	 de	 un	 cierto	 grado	 de
planificación.	Por	ejemplo,	de	todos	los	crímenes	cometidos	por	el	sanguinario
Felipe	Sandoval	(el	temido	anarquista	Doctor	Muñiz),	solamente	dos	de	ellos	no
le	 fueron	 encomendados	 por	 la	 propia	 dirección	 de	 la	 CNT-Madrid.	 Estos
crímenes	finalmente	llegaron	a	incluir	a	algunos	anarquistas	de	los	que	la	propia
dirección	sospechaba	de	sus	lealtades.
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Mujeres	suplican	clemencia	a	las	tropas	franquistas	que	ocupan	un	pueblo	de	la	provincia	de	Sevilla,	en
1936.	La	fragilidad	de	la	retaguardia	en	guerra	civil	(que	contiene	siempre	elementos	enemigos)	lleva	a

utilizar	el	terror	para	dominarla.

10.	 La	 pasión	 alcanza	 máximos,	 la	 ley	 alcanza	 mínimos:	 en	 otras	 palabras,
hipertensión	emocional,	anemia	jurídica	(anomia,	más	bien).	Esto	ocurre	cuando
la	causa	sustituye	a	 la	 ley	como	motor	de	 la	 lucha:	 la	vida	propia	o	ajena,	por
cierto,	 avalan	 el	 trato.	 La	 base	 legal	 suele	 ser	 muy	 endeble.	 Uno	 de	 los
contrincantes	 hace	 valer	 el	 derecho	 legal,	 el	 otro	 el	 derecho	 natural	 (algo
absolutamente	alegal).	El	primero	concede	un	derecho	a	la	sumisión,	el	segundo
un	derecho	a	 la	oposición.	Así,	 los	guerreros	 tienen	permiso	para	actuar	según
sus	 pasiones	 si	 ganan,	 pero	 si	 pierden,	 están	 expuestos	 a	 la	 crueldad	 del
vencedor.

Esta	 dependencia	 de	 la	 propia	 voluntad	 hace	 que	 se	 junte	 lo	mejor	 con	 lo
peor	 del	 ser	 humano.	 La	 joven	 filósofa	 Simone	 Weil,	 que	 acompañó	 las
columnas	 anarquistas	 salidas	 de	 Barcelona	 en	 1936,	 lo	 recuerda	 bien:	 «Se
admitía	a	cualquiera,	y	[…]	se	codeaban	la	inmoralidad,	el	cinismo,	el	fanatismo
y	 la	crueldad,	pero	 también	el	amor,	el	espíritu	de	 fraternidad	y	sobre	 todo,	 la
reivindicación	del	honor,	tan	bella	en	los	hombres	humillados».

Otro	ejemplo,	mucho	más	lejano.	En	uno	de	los	primeros	casos	conocidos	de
guerra	 civil,	 en	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 (que	 enfrentó	 en	 cada	 una	 de	 las
ciudades	 del	 mundo	 griego	 a	 proaristócratas	 apoyados	 por	 Esparta	 y
prodemócratas	sostenidos	por	Atenas),	el	historiador	del	siglo	V	a.	C.	Tucídides
explicaba	los	cambios	que	se	produjeron	en	la	mentalidad	del	personal:	el	odio
aparece	en	unas	proporciones	absolutamente	desconocidas	en	tiempos	de	paz,	y
la	 audacia	 irreflexiva	 ahora	 es	 vista	 como	 entrega	 valerosa.
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Correspondientemente,	la	prudencia	se	entiende	como	mera	cobardía	disfrazada.

Brigadistas	internacionales	muestran	su	apoyo	a	la	Segunda	República,	en	la	Guerra	Civil	española.	Las
guerras	civiles	suelen	aumentar	la	fricción	internacional,	por	enfrentamientos	entre	cuerpos	expedicionarios

extranjeros,	o	porque	el	conflicto	desborde	las	propias	fronteras.

Tal	 mezcla	 de	 calor	 sentimental	 y	 de	 frío	 legal	 ha	 producido,	 sin	 duda,
verdaderos	 estremecimientos	 de	 humanidad	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Pero	 en
ninguno	más	que	en	el	XX.

11.	 La	guerra	civil	tiene	retaguardias	débiles:	débiles	porque	no	están	tan	reforzadas
como	 las	 fronteras	 de	 un	 país,	 y	 son	 mucho	 más	 vulnerables	 al	 avance
implacable	 de	 las	 pistolas	 del	 contrario.	 Y	 débiles	 también	 por	 su
heterogeneidad:	 las	 zonas	 controladas	 por	 un	 bando	 claramente	 incluyen
habitantes	que	apoyan	al	bando	contrario.	Sabiendo	estos	que	la	línea	de	frente
puede	cambiar	con	mayor	facilidad	que	en	una	guerra	convencional,	tenderán	a
agitarse	 o	 a	 realizar	 actividades	 de	 quinta	 columna.	 El	 terror	 se	 convierte
entonces	en	la	herramienta	del	poder	dominante	para	calmar	su	retaguardia.	En
la	 Guerra	 Civil	 española,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 consejos	 de	 los	 asesores	 rusos
(acostumbrados	a	una	lucha	de	estepa	en	estepa)	la	República	decidió	suspender
sus	actividades	de	guerrilla	por	la	magnitud	de	las	represalias	desatadas	contra	la
población	 civil	 cooperante.	 La	 quinta	 columna	 franquista,	 por	 el	 otro	 bando,
nunca	acusó	tanto	los	duros	golpes	del	tardío	contraespionaje	republicano	como
para	tener	que	suspender	sus	actividades,	que	resultaron	más	bien	exitosas.

12.	 La	 guerra	 civil	 aumenta	 la	 fricción	 internacional:	 esto	 ocurre	 por	 diversos
motivos,	ya	sean	 los	apoyos	externos	a	 las	distintas	facciones	(España,	1936	o
Yemen,	 1962)	 o	 porque	 se	 produzca	 la	muerte,	más	 o	menos	 involuntaria,	 de
civiles	 extranjeros	 bajo	 el	 fuego	 de	 un	 cuerpo	 expedicionario,	 también
extranjero.	Otra	posibilidad	es	que	el	conflicto	interno	pueda	desbordar	la	propia
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frontera	y	resultar	en	tensiones	con	el	vecino	molesto.
Por	otra	parte,	 el	 jurista	 Jean	Bodin	—desde	el	 siglo	XVI,	 aunque	bien	nos

vale	 para	 todos—	 llegaba	 a	 alabar	 la	 guerra	 internacional	 como	 forma	 útil	 de
prevenir	la	guerra	civil.

13.	 La	 guerra	 civil	 suele	 afectar	 particularmente	 a	 alguna	 clase	 social:	 esto	 se
produce	 porque	 en	muchos	 casos	—no	 todos—	una	 clase	 social	 es	 concebida
como	la	gran	enemiga.	Esto	se	produce	cuando	una	de	las	partes	se	decanta	por
la	reforma	social	o	la	revolución,	y	la	otra	trata	de	castigarlo.	Unos	detestan	a	la
clase	dirigente	y	 los	otros	 a	 las	masas	 impertinentes.	Según	Trotsky,	 la	guerra
civil	es	«la	forma	culminante	de	la	guerra	de	clases».

14.	 Existen	 ciertos	 factores	 que	 afectan	 a	 la	 probabilidad	 de	 que	 ocurra	 y	 a	 su
durabilidad:	los	sociólogos	han	analizado	cientos	de	muestras	de	guerras	civiles
desde	1816	a	1990,	y	han	concretado	los	factores	que	aumentan	las	posibilidades
de	que	estalle	una,	o	de	que	se	prolongue.	Así,	el	coeficiente	intelectual	medio
de	 la	población	aumenta,	de	hecho,	 las	posibilidades	de	que	estalle	una	guerra
civil,	 mientras	 que	 la	 circunstancia	 de	 que	 exista	 un	 sistema	 democrático	 no
tiene	 efectos	 sobre	 su	 frecuencia.	 Una	 fuerte	 creencia	 musulmana	 a	 nivel
nacional,	 sin	 embargo,	 sí	 contribuye	 a	 frenarla	 (como	 creencia	 unitaria).	 Del
mismo	modo,	el	 tamaño	del	país	aumenta	 las	probabilidades	de	duración	de	 la
guerra	civil,	pero	los	años	que	lleve	vigente	el	sistema	político,	por	ejemplo,	o	la
existencia	de	 riñas	políticas	previas	 entre	 sus	habitantes	 sorprendentemente	no
influyen	tanto.

15.	 La	 guerra	 civil	 genera	 una	 experiencia	 común	 de	 camaradería:	 esta	 puede	 ser
real	 o	 imaginaria,	 (construida	a	posteriori,	 una	 vez	 la	 guerra	 haya	 acabado)	 y
sólo	 se	 da	 con	 fuerza	 en	 uno	 de	 los	 dos	 bandos,	 el	 vencedor.	 El	 contrario	 es
desarticulado	de	manera	que	jamás	pueda	reivindicar	una	memoria	colectiva	de
todo	 aquello.	 Su	 «grupo»	 ha	 sido	 desmenuzado;	 su	 memoria	 es	 prohibida
mientras	 que,	 en	 las	 escuelas,	 se	 enseña	 la	 visión	 distorsionada	 de	 los	 que
ganaron.	En	una	guerra	convencional,	sin	embargo,	el	veterano	derrotado	puede
volver	al	bar	de	su	pueblo	y	comentar	los	«viejos	tiempos»	a	voz	en	cuello.

16.	 Toda	guerra	civil	tiende	a	la	dictadura:	a	pesar	de	existir	algunos	ejemplos	en	los
que	el	régimen	político	logra	retroceder	hasta	épocas	más	democráticas	una	vez
se	logra	la	paz	(ejemplo	de	Lincoln),	todo	bando	combatiente	de	una	guerra	civil
se	endurece	y	tiende	al	totalitarismo	de	pensamiento	y	acción.	Esto,	por	cierto,
no	 es	 privativo	 de	 las	 guerras	 civiles	 y	 puede	 comprobarse	 fácilmente	 en	 la
Francia	de	la	Primera	Guerra	Mundial	o	en	las	deportaciones	masivas	efectuadas
por	los	aliados	durante	la	Segunda.

El	célebre	escritor	George	Orwell	veía	que	 la	Segunda	República	española
degeneraba	en	un	régimen	considerablemente	más	autoritario	de	lo	que	lo	era	a
comienzos	 de	 julio	 de	 1936,	 aunque	 sus	 simpatías	 anarquizantes	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	58



probablemente	 influyeron	 en	 su	 visión.	En	 la	 guerra	 civil	 rusa,	 por	 otra	 parte,
tanto	rojos	como	blancos	acabaron	endureciéndose	hasta	lo	indecible.

Por	 lo	 demás,	 no	 hay	 que	 caer	 en	 la	 trampa	 —pregonada	 por	 tantas
dictaduras—	de	que	la	dictadura	evita	la	guerra	civil.	En	ocasiones,	sus	excesos
también	 la	provocan:	el	caso	de	Siria,	hace	unos	años,	es	evidente,	cuando	 las
fuerzas	de	la	oposición,	tiroteadas	a	diario	por	las	fuerzas	de	orden	del	régimen,
decidieron	militarizarse	a	la	desesperada.	Por	lo	general,	la	una	lleva	a	la	otra	y
viceversa,	 hasta	 que	 surge	 una	 facción	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para
contener	el	 ciclo.	En	otras	palabras,	Leviatán	puede	detener	a	Behemoth,	pero
siempre	vendrán	otros	Behemoth.

17.	 La	guerra	civil	genera	el	fenómeno	partisano:	este	fenómeno	(donde	un	cuerpo
paramilitar	 se	 dedicar	 a	 operar	 como	 fuerza	 de	 perturbación	 en	 la	 retaguardia
enemiga;	muchas	veces,	 su	propia	 región	natal)	 se	generaliza	 cuando	 acaba	 la
Gran	 Guerra,	 a	 través	 de	 las	 guerras	 civiles	 extendidas	 por	 Europa	 central	 y
oriental.

Para	la	Segunda	Guerra	Mundial,	combatirán	cientos	de	miles	de	partisanos,
llegando	en	ciertos	casos	a	aterrorizar	a	las	poblaciones	civiles	pero	sufriendo	a
su	 vez	 un	 trato	 inhumano	 por	 parte	 de	 las	 autoridades.	 En	 1907,	 en	 teoría,	 la
Convención	de	la	Haya	dictaba	que	los	paramilitares	y	los	civiles	locales	que	se
resistían	a	las	fuerzas	regulares	habían	de	ser	tratados	con	las	mismas	normas	de
humanidad	que	las	fuerzas	regulares;	siempre	que	contaran	con	un	jefe,	llevaran
signos	distintivos,	no	ocultaran	sus	armas	y	se	comportaran	de	acuerdo	«con	las
leyes	y	costumbres	de	 la	guerra».	Esta	norma	 fue	 inmediatamente	 incumplida.
Habría	obligado,	por	ejemplo,	a	tratar	humanamente	a	los	milicianos	capturados
en	 la	 Guerra	 Civil	 española.	 También	 los	 rusos	 lo	 sufrieron	 a	 manos	 de	 los
alemanes	 en	 los	 años	 cuarenta,	y	por	 eso	mismo	se	 comportaron	 salvajemente
con	 las	milicias	de	defensa	del	Reich	 (Volksturm)	durante	 la	última	 fase	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial.

En	términos	generales,	el	partisano	sufre	lo	peor	y,	en	consecuencia,	ejerce
lo	peor.	Su	existencia	encallecida	le	lleva	a	ello.	En	los	años	cuarenta,	los	países
nazificados	 o	 fascistas	 los	 llamaron	 «terroristas».	 La	 España	 de	 Franco	 los
calificaba,	en	sus	partes	militares,	de	«bandoleros»	a	fin	de	intentar	alejarlos	del
apoyo	 local.	 También	 envió	 a	 sus	 fuerzas	 del	 orden	 disfrazados	 de	 partisanos
para	sembrar	el	 terror	en	 lo	que	se	conocía	como	«contrapartidas»;	más	de	un
campesino	 aragonés	 pagó	 caro	 el	 saludarlos	 con	 el	 puño	 en	 alto	 a	 destiempo.
Los	 italianos	 de	 Mussolini,	 por	 su	 parte,	 prefirieron	 el	 nombre	 bastardi	 para
presentarlos	 como	 un	 elemento	 externo	 a	 la	 patria.	 El	 objetivo	 siempre	 era
denunciarlos	como	amigos	del	desorden,	el	robo	y	la	violencia,	a	fin	de	apartar	a
la	población	civil	de	cualquier	tentación	de	apoyo.

Pero	el	partisano	no	trae	solamente	la	violencia	y	el	caos.	Simone	Weil,	de
quien	ya	hemos	hablado,	denunció	 las	atrocidades	de	 las	milicias	 republicanas
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españolas,	 pero	 reconocía	que	«robo	y	violación,	 en	 las	 columnas	 anarquistas,
eran	motivo	 de	 pena	 de	muerte».	 El	 partisano,	 en	 suma,	 necesita	 imponer	 un
orden	alternativo	y	eficiente	si	quiere	legitimar	su	propia	existencia.

18.	 La	guerra	civil	no	es	 lo	mismo	que	 la	guerra	 total.	Una	vez	definida	 la	guerra
civil,	 quizá	 sea	 conveniente	que	 familiaricemos	al	 lector	 con	otro	 término	que
suele	aparecer	mucho	en	el	debate	sobre	la	guerra	y	que	no	pocas	veces	genera
confusión:	la	guerra	total.

El	 término	ya	estaba	en	uso	para	1915.	Guerras	 totales	son	 las	dos	guerras
mundiales,	 pero	 también	 conflictos	 como	 la	 guerra	 entre	 la	 Francia
revolucionaria	(y	luego	napoleónica)	y	el	resto	de	Europa.	A	fin	de	que	el	lector
aprenda	a	distinguir	entre	guerra	civil	y	guerra	total	con	rapidez,	definimos	aquí
la	segunda	a	través	de	sus	tres	puntos	principales.

19.	 La	guerra	 total	es	hija	de	la	Revolución	Industrial.	La	guerra	se	 industrializa	y
tecnologiza:	aumenta	el	peso	que	carga	el	soldado,	y	las	figuras	de	reposición	de
material	 (por	 ejemplo,	 de	 aviones	 o	 tanques)	 pueden	 llegar	 a	 ser	 formidables.
Triunfa,	por	tanto,	el	que	posee	la	mejor	y	mayor	industria,	como	fue	el	caso	de
la	Unión	Soviética	 durante	 la	 contienda	 rusa	 de	 1941-1945,	 o	Estados	Unidos
durante	la	guerra	contra	Japón,	esos	mismos	cuatro	años.

Bombarderos	aliados	arrasan	Hamburgo	en	medio	del	fuego	antiaéreo,	1943,	matando	a	37	000	personas.
La	prensa	británica	titularía	«Hamburgo	ha	sido	hamburguesada».	La	guerra	total	organiza	masacres	de	tipo

industrial,	sin	distinguir	combatientes	de	civiles.

La	guerra	total	no	distingue	«combatiente»	de	«civil».	Especialmente	si	ese
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civil	ha	auxiliado	(aunque	sea	a	la	fuerza)	al	enemigo.	O	si	ese	civil	vive	en
zona	controlada	por	el	Ejército	contra	el	que	se	combate.	Ejemplos	sean	la
lluvia	de	obuses	japoneses	que	sufrió	Shanghái	en	1932	o	los	bombardeos
franquistas	sobre	Madrid,	noche	tras	noche,	desde	1936	hasta	1939.	Otros
ejemplos	contundentes	 son	el	Blitzkrieg	alemán	sobre	Gran	Bretaña	entre
1940-1945	(60	595	muertos),	los	bombardeos	norteamericanos	sobre	Japón
entre	 1944-1945	 (393	 000	 muertos)	 o	 la	 campaña	 aérea	 aliada	 sobre
Alemania	entre	1940-1945	(300	000	muertos).

No	son	 los	únicos	ejemplos,	desde	 luego.	Lo	que	 llama	la	atención	es
que	 los	 perpetradores	 de	 tanta	 barbarie	 no	 buscaran	 ocultar	 sus	 acciones,
sino	 que	 las	 airearan	 con	 euforia.	 La	 prensa	 británica	 celebró	 la	masacre
aérea	de	Hamburgo	en	otoño	de	1943	 titulando	con	 júbilo	«Hamburgo	ha
sido	hamburguesada».	El	capellán	de	sir	Arthur	Harris,	brutal	comandante
del	 RAF	Bomber	Command	 (apodado	 «Bomber	Harris»	 por	 los	 diarios),
acabó	comentándole	al	militar,	en	cierta	ocasión,	que	sería	mejor	sustituir	el
título	de	su	conferencia	«La	ética	de	los	bombardeos»	por	«El	bombardeo
de	la	ética».
La	guerra	total	afecta	a	la	estructura	de	clases.	En	primer	lugar,	las	naciones
beligerantes	 se	 cuidan	 de	 forjar	 un	 nuevo	 capitalismo	 dirigido.	 En	 una
economía	planificada	de	guerra,	incluso	las	clases	económicas	dominantes
han	de	someterse	al	control	de	la	élite	política,	invirtiendo	así	las	tornas	en
muchos	 casos.	 La	 propiedad	 privada	 puede	mantenerse,	 pero	 su	 uso	 será
controlado.	 La	 lógica	 de	 la	 preparación	 total	 transforma	 al	 capitalista	 en
funcionario	del	Gobierno.	La	cultura,	la	economía,	los	cines	y	los	medios,
los	 trabajadores,	 la	 política:	 todo	 se	 aparta	 del	 laissez	 faire	 liberal	 y	 se
transforma	en	una	pieza	de	la	maquinaria	de	defensa	del	Estado.

Por	otra	parte,	el	conflicto	suele	resultar	en	un	aumento	de	poder	de	los
obreros	industriales	sindicados.	Los	sindicatos	suelen	haber	contribuido	a	la
guerra,	guiando	a	sus	bases	para	que	la	acepten	(Francia,	1914)	y	tolerando
sin	protestar	las	innegables	durezas	en	la	fábrica,	el	frente	y	la	retaguardia.
A	cambio,	también	sabrán	negociar	futuras	concesiones.
Una	vez	explicada	 la	 espina	dorsal	de	este	 tipo	de	guerra,	hay	que	 señalar

que	 tanto	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 como	 la	 segunda	 fueron	 guerras	 totales.
Pero	 sólo	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 cumplió	 las	 condiciones	 de	 una	 guerra
civil,	hasta	el	momento	mismo	en	que	—tras	la	rendición	de	Alemania	y	Japón
—	 los	 líderes	 militares	 de	 las	 potencias	 perdedoras	 fueron	 ahorcados.	 Sin
piedad,	y	dentro	de	una	muy	forzada	legalidad	internacional.

Sí	 es	 cierto	 que	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 dieron	 ejemplos
lamentables	de	la	moralidad	de	guerra	propia	de	una	guerra	civil.	Por	ejemplo,
Churchill	 aseguró	en	una	entrevista	que	«existen	al	menos	setenta	millones	de
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alemanes	malignos,	 de	 los	 cuales	 algunos	 son	 curables,	 y	 el	 resto	matables»,
pero	sólo	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	se	pudieron	ver	realmente	ejemplos	de
inhumanidad	 institucionalizada.	 Recurro	 a	 un	 par	 de	 ellos,	 pertenecientes	 al
bando	 aliado,	 por	 variar	 de	 los	 ejemplos	 tradicionales.	 El	 primero,	 Stalin	 y	 el
general	 Zhukov	 firmando	 las	 órdenes	 de	 agosto	 de	 1941	 y	 de	 julio	 de	 1942,
respectivamente	 la	 n.º	 270	 y	 la	 n.º	 227,	 en	 las	 que	 se	 ordenaba	 tratar	 a	 los
oficiales	capturados	por	el	 enemigo	como	si	 fueran	desertores	 (es	decir,	 juicio
corto,	 soga	 larga).	 El	 segundo,	 el	 general	 Patton	 arengando	 a	 sus	 tropas	 en	 la
campaña	de	Sicilia	de	julio	de	1943,	animándolos	a	asesinar	sin	piedad	incluso	a
los	enemigos	que	se	rindieran.

Conociendo	ya	el	set	de	reglas	macabras	que	conforman	 la	guerra	civil	—aquel
monstruoso	Behemoth	del	que	hablara	el	sabio	Hobbes	en	sus	tratados	del	XVII—,	el
lector	 está	 preparado	 para	 enfrentarse	 al	 leviatán,	 el	 segundo	 y	 más	 poderoso
monstruo	de	todos:	la	dictadura.	Y	también	para	analizar	dos	de	los	casos	que,	aun	a
día	de	hoy,	suscitan	los	debates	más	emotivos	y	en	muchos	casos	mal	informados:	los
gobiernos	de	hierro	de	Benito	Mussolini	en	Italia,	y	de	Adolf	Hitler	en	Alemania.
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4
Leviatán:	la	dictadura

¡Pon	sobre	él	tu	mano	/	piensa	ya	en	el	castigo,
no	volverás	a	hacerlo!

Job	40,	32

El	dato	es	conocido.	En	1920,	dos	años	después	de	que	las	flores	volvieran	a	brotar
en	 Verdún,	 veintiséis	 de	 los	 veintiocho	 países	 europeos	 disfrutaban	 de	 un	 sistema
democrático.	De	mejor	o	peor	calidad.	Las	dos	excepciones	eran	la	Rusia	furibunda
de	Lenin,	y	la	Hungría	arrogante	del	mariscal	Horthy.	Para	1939,	más	de	la	mitad	se
habían	convertido	en	dictaduras	absolutas.

GUANTE	DE	SEDA,	PUÑO	DE	HIERRO:
¿QUÉ	TIPOS	DE	DICTADURA	HAY?

Las	 razones	 de	 esta	 transformación	 europea	 son	 variadas,	 pero	 se	 pueden	 trazar
algunos	patrones.	Para	empezar,	siempre	será	difícil	crear	democracias	de	la	nada,	ex
novo,	si	previamente	un	poder	monárquico	se	ha	sostenido	desde	hace	décadas	sobre
las	 espaldas	 corruptas	 de	 unas	 élites	 acostumbradas	 al	 inmovilismo	 (España,	 Italia,
Rusia…).	Pero	el	paso	a	la	dictadura	implica	algo	más	que	solucionar	los	problemas
de	una	democracia;	es	la	solución	a	la	democracia	en	sí,	que	una	parte	de	esas	élites
considera	un	problema,	o	un	obstáculo	para	sus	intereses.

En	 todo	 caso,	 no	 existe	 un	 solo	 tipo	 de	 dictadura.	 Se	 pueden	 distinguir,	 por
ejemplo,	entre	las	que	cumplen	un	papel	de	«comisario»	(es	decir,	le	hacen	el	trabajo
sucio	a	un	jefe	del	Estado	débil,	como	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	en	1923)	y	las
que	juegan	un	rol	mucho	más	fuerte,	con	capacidad	soberana	para	modelar	un	nuevo
tipo	de	país	o	sociedad.	Aquí	entrarían	los	rusos	bolcheviques,	con	sus	consignas	de
colectivización	forzosa	y	sus	movilizaciones	totales,	o	los	franquistas	que,	a	lo	largo
de	su	primera	década	en	el	poder,	obligaban	a	asistir	a	misa	y	saludar	a	la	romana	en
los	cines	de	barrio,	e	impedían	que	una	mujer	tuviera	una	cuenta	bancaria	sin	permiso
firmado	del	marido.

Las	 dictaduras	 también	 pueden	 tener	 alma	 liberticida,	 cuando	 sólo	 secuestran
libertades,	 homicida,	 si	 justifican	 la	 muerte	 de	 terceros,	 y	 finalmente	 genocida,	 si
necesitan	 desembarazarse	 físicamente	 de	 todo	 un	 sector	 de	 la	 población	 (ej.:
campesinos	ricos,	«rojos»,	 judíos,	etc.)	para	poder	alcanzar	su	programa	prometido.
La	 dictadura	 genocida	 hereda	 su	moral	 de	 una	maestra	 algo	 encarnizada:	 la	 guerra
civil.
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UNA	RÁPIDA	EVOLUCIÓN:
DE	LOS	AÑOS	VEINTE	A	LOS	AÑOS	TREINTA

Con	el	paso	de	la	década,	el	fenómeno	dictatorial	sufrió	serios	cambios.	Quizá,	entre
otras	muchas	causas,	porque	los	experimentos	de	los	veinte	sirvieron	para	comprobar
que	 las	 dictaduras	 de	 derechas	 eran	 factibles	 y	 —para	 muchos—	 cada	 vez	 más
deseables.	La	muerte	de	Lenin	y	 la	 liquidación	de	su	Gobierno	 inicial	 facilitaron	el
mismo	 fenómeno	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 cediendo	 el	 testigo	 al	 brutal	 Stalin	 y	 sus
cohortes	bañadas	de	sangre	y	obediencia.

Estos	 cambios	 incluyeron	 el	 cambio	 en	 las	 preferencias:	 si	 en	 los	 veinte
predominaba	 la	 dictadura	 liberticida	o	 la	 homicida	 en	 su	 caso	más	 extremo,	 en	 los
treinta	 muchas	 fuerzas	 políticas	 autocráticas	 se	 lanzaron	 con	 furia	 a	 constituir
dictaduras	 genocidas.	Las	 ridículas	 gorrillas	 de	 sargento	 dieron	paso	 a	 las	 temibles
boinas	del	partido	único:	 las	pulsiones	 eran	ahora	 indudablemente	 totalitarias,	 y	no
habría	aspecto	de	la	vida	individual	o	colectiva	que	no	fuera	«operado»	por	el	bisturí
del	Estado	ni	moldeado	por	sus	rudas	manos	de	artesano	social.	Aparte,	y	como	ya
hemos	 podido	 ver	 al	 comienzo	 del	 capítulo,	 el	 número	 de	 dictaduras	 aumentó	 de
manera	alarmante.

Una	de	las	razones	principales	para	esta	siniestra	metástasis	política	fue	que,	tras
1929	y	la	crisis	económica,	se	produjo	generalmente	un	ascenso	en	la	popularidad	de
los	partidos	comunista	y	fascista	en	Europa.	En	Alemania,	por	ejemplo,	la	actitud	de
los	 parados	 fue	 notable:	 engrosaron	 en	 grandes	 números	 las	 filas	 del	 Patido
Comunista	 de	 Alemania	 (KPD).	 Esto	 asustó	 sin	 duda	 a	 la	 derecha	 parlamentaria
conservadora,	 que	 facilitó	 la	 transferencia	 de	 poder	 a	 los	 fascistas	 como	 muro	 de
contención.	El	fascismo	pudo	no	ser	la	espada	consciente	del	capitalismo	amenazado
—como	 tronaban	 los	 comunistas	 de	 todo	 el	 continente—,	 pero	 accedió	 al	 poder
logrando	la	confianza	de	este	sector	en	el	papel	de	su	sicario.
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Iosif	Stalin	durante	un	discurso.	Las	caras	de	sus	rivales,	tras	caer	en	desgracia,	han	sido	tachadas	de	la	imagen.	El
paso	de	los	años	veinte	a	los	treinta	hizo	que	las	dictaduras	se	volvieran	más	totalitarias.	En	el	caso	ruso,	supuso	la

liquidación	de	todo	el	antiguo	equipo	de	Gobierno.

Por	otra	parte,	la	sociedad	de	los	años	treinta	era	una	sociedad	de	masas,	no	como
la	de	los	veinte.	Si	se	producía	un	golpe	reaccionario,	o	simplemente	la	aplicación	de
unas	 medidas	 contrarias	 al	 trabajador,	 existía	 la	 posibilidad	 de	 una	 oposición	 de
masas.	Ya	lo	vio	con	claridad	el	general	Mola	cuando	redactó	las	instrucciones	para
su	 golpe	 de	Estado	 en	España	y	 se	 las	 presentó	 a	 los	 demás	 conspiradores	 el	 5	 de
marzo	de	1936:	era	necesario	un	movimiento	de	bisturí	rápido	e	implacable,	contra	la
población	 opositora	 y	 contra	 aquellos	 en	 el	 propio	 Ejército	 que	 no	 se	 sumaran	 de
inmediato	(«A	los	compañeros	que	no	son	compañeros,	el	paredón»).	En	suma,	para
poder	 pasar	 por	 encima	 de	 esta	 oposición	 de	masas,	 vuelve	 a	 ser	 necesario	 el	 uso
extendido	del	terror.

Por	último,	 la	visión	mesiánica	y	«sanitaria»	de	 las	dictaduras	genocidas	en	 los
años	treinta	aumentó	tanto	el	alcance	de	sus	acciones	(afectarían	a	toda	la	sociedad	en
vez	 de	 a	 unos	 pocos	 desviados)	 como	 el	 tiempo	 que	 sus	 líderes	 creían	 que	 debía
mantenerse	 la	 dictadura:	 Hitler,	 por	 ejemplo,	 preveía	 un	 «Reich	 de	 mil	 años»	 al
tiempo	que	Ribbentropp,	 su	ministro	nazi	de	Exteriores,	aseguraba	que	establecería
una	 «paz	 de	 mil	 años».	 El	 conde	 Ciano,	 su	 homólogo	 italiano,	 más	 dado	 a	 los
placeres	carnales	de	los	años	veinte,	le	replicó	escuetamente:	«A	mí	me	bastaría	con
cien».

La	 nueva	 visión	 de	 las	 dictaduras	 trentistas	 (su	 totalitarismo	 y	 su	 ansia	 de
eternidad)	contenía	fines	muy	ambiciosos.	Tanto	un	Adolf	Hitler	como	un	Francisco
Franco	 —al	 contrario	 que	 Mussolini—	 no	 tenían	 suficiente	 con	 fusilar	 a	 sus
enemigos,	tenían	que	quemar	los	libros	que	consideraban	perniciosos	para	las	mentes
de	 sus	 gobernados,	 incluidas	 las	 obras	 de	 Freud,	 Marx,	 Sabino	 Arana,	 el	 poeta
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decimonónico	liberal	Lamartine	o	Rousseau	y	Voltaire;	en	España,	las	piras	ardieron
el	30	de	abril	de	1939	en	 la	propia	Universidad	Complutense.	Y	si	aumentaban	 los
fines,	 habían	 de	 aumentar	 también	 los	medios:	 estas	 dictaduras	 tuvieron	 el	 dudoso
privilegio	de	inaugurar	la	aplicación	sistemática	del	control	planificado	de	la	opinión
pública,	del	terror,	de	la	mentira	sin	tapujos	en	las	relaciones	internacionales	y	de	las
peores	 prácticas	 genocidas,	 para	 poder	 llegar	 a	 alcanzar	 la	 sociedad	 utópica	 que
deseaban	sus	líderes…	y	gran	parte	de	las	bases;	la	ensangrentada	«Ciudad	futura»,	a
la	que	se	refiriera	el	comunista	belga	Victor	Sergé.

LA	ORIGINALIDAD	ITALIANA:
CÓMO	LLEGÓ	MUSSOLINI	AL	PODER

Hay	 dos	 dictaduras	 cuya	 historia	 inicial	 debe	 ser	 estudiada	 a	 fondo	 si	 se	 quiere
comprender	el	advenimiento	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	(esto,	dejando	a	un	lado
la	revolución	leninista	y	el	Japón	imperial).	Los	ascensos	de	Mussolini	y	Hitler,	 los
dos	 hermanos	 inseparables	 del	 eje	 fascista	 europeo	 entre	 1936	 y	 1945,	 instauraron
dos	modelos	a	seguir	y	dos	líderes	a	obedecer;	el	resto	de	dictaduras	en	el	continente
fueron	meros	mayordomos.

De	1860	a	1900,	Italia	había	sufrido	a	no	menos	de	veintidós	Gobiernos	(es	decir,
una	media	de	1,8	años	cada	uno),	y	de	1900	a	1914,	a	nueve	más	(1,6	años	de	media).
De	1914	a	1922,	las	cifras	ascienden	a	siete	gobiernos	(1,1	años	de	media).	Dado	que
los	 partidos	no	 estaban	definidos	 claramente,	 había	 que	depender	 de	negociaciones
personales;	 a	 esta	 denostada	 práctica	 se	 la	 conocía	 como	 trasformismo.	 El	 liberal
Giolitti	 había	 buscado	 apoyos	 a	 comienzos	 de	 siglo	 entre	 católicos	 y	 socialistas,
introduciendo	el	sufragio	universal	en	1912.	El	electorado	permitido,	no	obstante,	no
llegaba	a	poco	más	de	8,6	millones	de	italianos.

El	cambio	de	opinión	fundamental	en	el	joven	Mussolini,	que	habría	de	marcar	la
historia	de	Italia	años	más	tarde,	ocurrió	entre	dos	fracasos	electorales;	1913	y	1919.
En	 1913,	 el	 futuro	 dictador	 no	 era	más	 que	 un	 editor,	 socialista	 radical,	 del	 diario
Avanti,	 elegido	 por	 los	 propios	 militantes	 del	 partido.	 Las	 elecciones	 no	 le
concedieron	el	escaño	soñado.

El	 radicalismo	 de	Mussolini	 le	 hizo	 oponerse	 a	 la	 guerra	 de	 1914	 como	 ya	 lo
había	hecho	a	la	de	1912.	En	el	año	1915,	sin	embargo,	su	visión	de	la	guerra	cambió
hasta	 lograr	 verla	 como	 algo	 positivo,	 ya	 que	 sería	 la	 guerra	—según	 él—	 la	 que
catapultaría	 la	 revolución,	 «una	 idea	 que	 ha	 encontrado	 bayonetas».	 Desde	 los
titulares	de	su	nuevo	diario	Il	Popolo	d’Italia	[El	Pueblo	de	Italia],	sentenció:	«El	que
tiene	acero,	tiene	pan».	Su	ardor	belicista	le	había	costado	ser	expulsado	tanto	de	la
jefatura	 de	 su	 antiguo	 diario	 como	 del	 Partido	 Socialista.	 Pero	 sus	 medios	 no	 se
resintieron.	Il	Popolo	d’Italia	 recibía	 financiación	regular	y	generosa,	precisamente,
de	aquellos	industrialistas	que	buscaban	lucrarse	con	la	contienda.
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Mussolini	 sintió	 entonces	 la	 urgencia	 de	 alistarse,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera.	Le	tocó	un	servicio	de	dos	años,	hasta	que	en	1917	una	granada	rompió	la
monotonía	 del	 frente	 aterrizando	 en	 su	 trinchera	 y	mandándole	 herido	 de	 vuelta	 a
casa.	 Ese	 mismo	 año,	 el	 desastre	 de	 Caporetto	 vio	 como	 275	 000	 hombres	 eran
hechos	prisioneros	y	otros	350	000	desertaban.	Su	comandante,	el	general	Cadorno,
los	 había	 lanzado	 una	 y	 otra	 vez	 en	 ataques	 suicidas,	 y	 reaccionaba	 al	 desastre
culpando	a	los	soldados	del	sur,	a	los	periodistas,	o	haciendo	fusilar	a	un	hombre	de
cada	diez.	La	última	semblanza	del	honor	militar	italiano	sólo	se	pudo	salvar	por	la
victoria	 de	Vittorio	Veneto	 (1918),	 un	 simple	 avance	 aliterativo	 frente	 al	 derrumbe
interno	del	Imperio	austrohúngaro.

Si	 sumáramos	 todo	 lo	 que	 gastó	 cada	Gobierno	 italiano	 desde	 1861	 a	 1913,	 y
luego	duplicáramos	esa	cifra,	no	sería	suficiente	para	llegar	a	la	cantidad	que	le	costó
a	Italia	su	participación	en	ese	último	y	mortífero	waltz	europeo:	148	000	millones	de
liras	en	su	valor	de	1918.	A	esto	se	añadiría	la	política	de	déficit	comercial	seguida
por	 los	 liberales,	 responsable	 de	 que,	 en	 1919,	 las	 exportaciones	 italianas	 apenas
cubrieran	el	treinta	y	seis	por	ciento	de	las	importaciones	solicitadas.

Por	 otro	 lado,	 la	 maquinaria	 industrial	 se	 había	 puesto	 al	 servicio	 de	 las
necesidades	de	la	guerra	en	tal	medida	que	la	Italia	pacífica	de	la	posguerra	no	pudo
sostenerla:	sumado	a	la	desmovilización	general	ocurrida	tras	el	armisticio,	esta	riada
humana	desembocó	en	un	mar	de	dos	millones	de	parados	para	finales	de	1919.	La
inflación	se	aseguró	de	que	el	coste	de	la	vida	de	1919	triplicara	al	de	1913.

Los	nubarrones	de	Milán	presidieron,	junto	con	Mussolini,	el	mitin	que	fundó	el
Fascio	di	Combattimento:	camisas	negras	seguidoras	de	la	simbología	romana	y	sus
fasces,	manojos	de	astas	que	 indicaban	 la	unión	de	 todos	 los	 sectores	de	 la	nación.
Pero	 en	 las	 elecciones	 de	 1919	 no	 consiguieron	 un	 solo	 escaño,	 y	 los	 socialistas
quemaron	 una	 efigie	 de	 Mussolini	 en	 Milán	 como	 parodia.	 Este	 no	 se	 arredró:
preparó	 a	 fondo	 su	 segundo	 round.	 En	 1921,	 montó,	 no	 sin	 esfuerzo,	 el	 Partito
Nazionale	Fascista	(PNF)	y	comenzó	a	jugar	en	el	terreno	parlamentario.

En	 muy	 poco	 tiempo,	 el	 fascismo	 se	 expandió	 a	 un	 máximo	 aproximado	 de
setenta	ciudades,	actuando	como	fuerza	política	local.	Su	programa	incluía	una	larga
lista	de	enemigos.	Por	orden,	estos	eran:	los	sindicatos,	el	partido	socialista,	el	gran
capitalismo,	 la	 monarquía	 y	 la	 Iglesia.	 Su	 principal	 apoyo	 social	 eran	 tenderos	 y
oficinistas,	que	esperaban	que	la	pequeña	burguesía	pudiera	algún	día	levantar	cabeza
tanto	contra	las	corporaciones	como	contra	los	socialistas.

Los	 terratenientes	 aportaron	 gustosamente	 dinero	 y	 trabajo	 para	 la	 causa	 del
fascio,	así	que	el	partido	decidió	centrarse	en	perseguir	a	sus	enemigos	comunes	más
inmediatos,	 los	 rojos.	 Lo	 hacían	 oportunamente	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 grandes
terratenientes	 italianos	 contaban	 con	 la	 pasividad	 del	 Gobierno	 en	 su	 guerra	 sucia
contra	 los	 sindicatos	 campesinos,	 tanto	 socialistas,	 como	 anarquistas	 o	 católicos,	 y
contra	 los	Gobiernos	 locales	 de	 izquierda	 que	 proliferaban	 desde	 las	 elecciones	 de
1919.	Los	camisas	negras	hicieron	de	tropas	de	choque	y	se	mancharon	las	manos	de
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sangre.	 Bajo	 la	 atenta	 mirada	 del	 primer	 ministro	 liberal,	 sólo	 durante	 la	 primera
mitad	de	1921,	 los	fascistas	 tomaron	al	asalto	ciento	diecinueve	cámaras	sindicales,
ciento	 siete	 cooperativas	 y	 ochenta	 y	 tres	 oficinas	 de	 ligas	 campesinas.	 El	 mapa
electoral	muestra	 cómo	 los	 asaltos	 de	 los	 camisas	 negras	 se	 produjeron	 con	mayor
virulencia	allí	donde	más	votos	había	sacado	el	socialismo	italiano.

Por	su	parte,	aunque	el	primer	ministro	Giolitti	había	sido	un	político	prosindical,
no	podía	permitirse	el	lujo	romano	de	abandonar	a	sus	bases,	y	a	bastantes	caudillos
del	liberalismo,	en	su	amistad	con	los	fascistas.	De	hecho,	es	altamente	dudoso	que
los	carabinieri	hubieran	frenado	a	los	camisas	negras	si	se	hubiese	llegado	a	emitir	la
orden.	 Italia	 rondaba	 un	 clima	de	 preguerra	 civil.	Oponerse	 al	 fascio	 y	 sus	 amigos
habría	sido	un	suicidio	político.	Al	 fin	y	al	cabo,	el	número	de	ataques	fascistas	en
zona	liberal	era	indeciblemente	menor	que	en	zona	de	mayorías	socialistas.	En	otoño
de	1920,	el	ilustre	senador	Marchese	Tenari,	diputado	por	los	liberales,	le	escribía	en
una	carta	al	primer	ministro:	«Me	pregunto	a	mí	mismo	si	no	deberíamos	enrolarnos
en	 los	 fasci.	 Son	 violentos	 e	 impulsivos,	 pero	 también	 idealistas,	 y	 traen	 el	 aire
fresco.	Y	si	ha	de	estallar	una	guerra	civil,	yo,	a	mi	edad,	lucharé	a	su	lado».

Otro	 diputado,	 un	 liberal	 florentino,	 se	 encargó	 de	 organizar	 un	 consorcio
financiero	 que	 subsidió	 las	 iniciativas	 del	 fascismo	 en	 la	 provincia	 por	 valor	 de
cientos	de	miles	de	liras	(en	su	valor	de	entonces).	El	diario	socialista	Avanti!	recogió
el	clima	de	temor	vivido	en	las	elecciones	de	1921;	los	camisas	negras	registraban	a
los	que	iban	a	votar	en	el	campo	o	cargaban,	como	ganado,	a	los	obreros	de	Ferrara
en	 camiones	 para	 ir	 a	 votar	 —amenazas	 mediante—	 al	 Bloque	 Nacional	 (una
coalición	 de	 liberales,	 nacionalistas	 y	 fascistas).	 Otras	 fuentes,	 no	 socialistas,	 lo
confirman.	Las	palizas	de	 las	porras	del	 fascio	 causaron	docenas	de	muertes	 el	día
mismo	de	las	elecciones,	y	en	grandes	zonas	del	territorio	era	ya	imposible	repartir	un
solo	panfleto	izquierdista.

Italo	 Balbo,	 líder	 fascista	 cuya	 barbita	 cinematográfica	 denotaba	 un	 héroe	 de
opereta,	 lanzó	 sus	 huestes	 en	 camiones	 a	 conquistar,	 de	 manos	 de	 los	 Gobiernos
socialistas,	Ferrara	y	parte	de	la	Romaña.	Era	mayo	de	1922.	Los	obreros	sindicados
respondieron	 con	 una	 huelga	 general,	 pero	 eso	 le	 proporcionó	 a	 Mussolini	 la
oportunidad	 que	 había	 buscado	 para	 destruirla	 ruidosamente	 ante	 la	 mirada
anonadada	de	 las	clases	medias.	En	octubre	de	1922,	dos	meses	antes	de	 la	 llegada
del	Duce	al	poder,	los	camisas	negras	comenzaron	a	lanzar	«expediciones	de	castigo»
por	 las	 provincias.	 En	 26	 de	 ellas,	 de	 las	 69	 que	 había,	 tomaron	 el	 gobierno	 de	 la
provincia	y	conformaron	pequeñas	tiranías	agrarias.
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El	papa	Pío	XI	paseando.	El	sumo	pontífice	apoyaba	al	Partito	Popolare	para	defender	los	intereses	de	los
católicos	en	democracia,	pero	pronto	lo	sustituyó	por	el	PNF	fascista.	Cuando	el	líder	de	los	popolari	se	negó	a

secundarle	en	1921,	fue	rápidamente	destituido	y	el	partido	disuelto.

Estas	 razias	 contaron	 con	 la	 pasividad	—o	 incluso,	 la	 colaboración	 activa—	de
muchos	 militares	 de	 bajo	 rango,	 que	 proveyeron	 armas.	 Sus	 mandos	 intentaban
imponer	 disciplina,	 pero	 simpatizaban	 al	 mismo	 tiempo.	 De	 julio	 a	 septiembre	 de
1922,	cientos	de	oficiales	solicitaron	el	carnet,	participaron	en	ceremonias	o	enviaron
telegramas	 de	 apoyo	 a	 Mussolini.	 Sus	 nombres	 están	 debidamente	 laureados	 y
publicados	en	 Il	Popolo	d’Italia,	 el	diario	de	 los	 fascistas.	En	cuanto	a	 los	vistosos
carabinieri,	 también	 podían	 llegar	 a	 unirse	 a	 la	 orgía	 de	 violenta	 gobernación.	 En
Florencia,	los	obreros	se	vieron	atacados	por	una	patrulla	de	los	Guardias	Reales,	un
batallón	entero	de	infantería,	unidades	de	los	carabinieri,	dos	vehículos	acorazados,
bombardeos	de	artillería	pesada	y	tanques	suministrados	por	el	propio	Ejército.

Los	 grandes	 industriales	 italianos	 supieron	 captar	 en	 seguida	 la	 utilidad	 laboral
del	fascismo,	y	lo	financiaron	con	algunas	de	sus	clásicas	grandes	cifras:	fue	este	el
caso	 de	 Alberto	 Pirelli	 (magnate	 del	 neumático)	 o	 Giovanni	 Agnelli,	 de	 la	 FIAT.
Mientras	tanto,	Mussolini	había	aprovechado	la	espontánea	violencia	de	los	camisas
negras	para	presentarse	ante	el	Parlamento	como	un	estabilizador	de	la	situación,	un
árbitro	moderado.

Pero	ni	toda	la	fuerza	del	mundo	hizo	que	el	partido	sacara	en	1921	más	de	treinta
y	cinco	escaños.	Esa	cifra	permitía,	a	lo	sumo,	poder	pedir	prestado	algún	ministerio
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que	 otro	 a	 los	 liberales.	 Por	 otro	 lado,	 el	 partido	 seguía	 ganando	 apoyos
progresivamente.	 Por	 ejemplo,	 entre	 algunos	 obreros:	 damnificados	 por	 la	 división
entre	socialistas	y	comunistas	(el	Partido	Comunista	Italiano	[PCI]	nació	en	1921)	y
por	 la	 creciente	 descentralización	 socialista;	 ya	 no	 había	 quien	 diera	 una	 respuesta
coordinada	a	 los	paramilitares	de	camisa	negra.	Otra	razón	era	 la	atracción	ejercida
por	los	sindicatos	fascistas,	que	a	veces	venía	acompañada	de	una	orden	de	afiliación
por	 parte	 del	 mismo	 terrateniente	 que	 redactaba	 los	 nuevos	 contratos	 de	 trabajo.
También	 se	 acercaron	 los	 aristócratas,	 que	 aplaudían	 la	 eventual	 aceptación
mussoliniana	de	la	monarquía,	y	la	Iglesia	católica,	por	motivos	parecidos.	Cuando,
ya	 desde	 1921,	 el	 líder	 de	 los	 católicos,	 Sturzo,	 se	 negó	 a	 acompañar	 a	 la	 gran
coalición	ultranacionalista,	el	Vaticano	llamó	al	orden	al	religioso,	destituyéndole,	y
disolviendo	 poco	 después	 el	 que	 hasta	 entonces	 era	 el	 Partido	 del	 Papado.	 Otros
italianos	 simplemente	 se	 dejaron	 seducir	 por	 unas	 formas	 de	 acción	 que	 eran
claramente	diferentes	a	las	de	cualquier	otro	político	del	país.

EL	DOBLE	RASERO	DE	LOS	JUECES	ITALIANOS
(NOVIEMBRE	1920—MAYO	1921)

UBICACIÓN SOCIALISTAS	ARRESTADOS FASCISTAS	ARRESTADOS

Todo	el	territorio 1.421 396

Alessandria	(21	incidentes) 174 12

Bari	(30	incidentes) 137 9

Ferrara	(49	incidentes) 110 33

Mientras	 tanto,	 las	 élites	 liberales	 tradicionales	 de	 Italia	 se	 desangraron
políticamente	 en	 una	 riada	 de	 primeros	 ministros,	 intentando	 contener	 la	 fortaleza
parlamentaria	 de	 la	 izquierda,	 y	 recurriendo	 cada	 vez	 más	 al	 apoyo	 de	 los
minoritarios	fascistas.	Les	salió	caro.	En	octubre	de	1922,	de	camino	al	congreso	del
PNF	celebrado	en	Nápoles,	Mussolini	decidió	parar	en	Roma	y	exigir	 la	entrega	de
cinco	ministerios.	Ya	en	Nápoles,	se	dedicó	a	organizar	una	«marcha	sobre	Roma»,	a
modo	de	un	inoportuno	César	cruzando	el	Rubicón,	si	no	se	cumplía	lo	deseado.
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Mussolini	marcha	sobre	Roma	en	1922	junto	a	los	principales	jerarcas	del	fascismo.	A	pesar	de	la	leyenda
generada	en	torno	a	este	evento,	lo	cierto	es	que	la	marcha	sólo	se	produjo	una	vez	el	rey	se	negó	a	desplegar	las

tropas,	prefiriendo	en	cambio	ofrecer	el	gobierno	a	Mussolini.

El	 primer	 ministro	 Facta	 pidió	 al	 rey	 que	 declarase	 la	 ley	 marcial.	 Vittorio
Emanuele	III	se	negó.	A	la	monarquía	sólo	le	quedaba	hacer	lo	que	hizo:	Mussolini
fue	invitado	a	participar	en	un	gobierno	de	concentración.	Pero	el	fascista	se	sentía	en
condiciones	de	exigir	todo	o	nada.	El	29	de	octubre,	el	Estado	liberal	le	entronizaba
como	su	nuevo	líder.

Sólo	entonces	se	atrevió	Mussolini	a	autorizar	la	Marcha	sobre	Roma,	cuando	la
posible	 respuesta	 liberal	 fue	 neutralizada	 mediante	 la	 alianza.	 El	 Ejército	 italiano
estaba	 en	 perfectas	 condiciones	 de	 haber	 rechazado	 el	 asalto	 y,	 en	 su	 lugar,	 los
fascistas	desfilaron	por	las	calles,	matando	a	trece	personas	en	su	parada	triunfal.	Esta
escena	 de	 farsa	 revolucionaria	 era	 necesaria	 para	 templar	 los	 ímpetus	 de	 unos
caudillos	 que	 amenazaban	 con	 haberla	 comenzado	 por	 libre:	 Italo	 Balbo,
supuestamente,	le	había	advertido	a	Mussolini:	«Vamos	a	ir.	Contigo	o	sin	ti».

El	Duce	 tardó	 poco	 en	 reformar	 la	 ley	 electoral,	 fortificando	 políticamente	 al
vencedor	 de	 cualquier	 elección.	Una	 elección	 que	 ganaría	 sin	 duda	 el	 que	 pudiera
aterrorizar	 a	 los	 votantes	 del	 adversario;	 cosa	 que	 consiguió	 el	 listone,	 una	 lista
electoral	 de	 viejos	 liberales,	 conservadores	 e	 industriales,	 a	 los	 que	 la	musculatura
política	del	fascismo	les	garantizó	escasez	de	oposición.	Uno	de	los	mayores	críticos
de	esta	ley,	un	elocuente	diputado	socialista	llamado	Mateotti,	fue	asesinado	en	1924
a	puñaladas.	Por	un	momento,	pareció	como	si	los	viejos	escrúpulos	liberales	fueran	a
reaccionar	de	alguna	manera,	pero	el	rey	nuevamente	decidió	no	pedir	la	dimisión,	y
Mussolini	resolvió	la	crisis	de	la	única	manera	que	sabía:	acumulando	aún	más	poder.

De	 1925	 a	 1928,	 se	 estableció	 la	 dictadura	 como	 tal.	 1926	 vería	 las	 huelgas
prohibidas	 y,	 en	 1928,	 el	 líder	 comunista	 Gramsci	 daría	 con	 sus	 huesos	 en	 el
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calabozo.	 Mientras,	 los	 sindicatos	 fascistas	 —que	 ya	 eran	 un	 engorro—	 fueron
diluidos	 en	 un	 sbloccamento	 y	 Mussolini	 fue	 escorándose	 cada	 vez	 más	 hacia	 el
control	total	de	la	raída	bota	italiana.

Mussolini,	 no	obstante,	 no	 fue	 el	 semidiós	que	 siempre	pretendió	 ser.	Utilizaba
trucos	 aprendidos	 en	 los	periódicos	que	dirigió	para	dar	 la	 impresión	de	 ejercer	un
poder	 que	 no	 ostentaba	 necesariamente.	 Nunca	 fue,	 además,	 el	 caudillo	 fascista
indiscutido.	 De	 manera	 paralela,	 los	 italianos	 siguieron	 profesando	 una	 segunda
lealtad:	 a	 la	 monarquía	 —ahora	 dictatorial	 y	 «revolucionaria»—	 de	 Vittorio
Emanuele	 III.	 Esa	 segunda	 lealtad	 sería	 a	 la	 que	 muchos	 se	 acogerían	 cuando	 la
amistad	hitleriana	se	cobrara	un	precio	demasiado	excesivo:	la	invasión	de	1943	y	la
guerra	 civil.	 El	 régimen,	 por	 otra	 parte,	 no	 se	 apoyó	 solamente	 en	 sus	 atronadoras
proclamas.	 Los	 grandes	 barones	 industriales	 le	 cortejaron	 desde	 un	 principio	 y	 se
vieron	 recompensados:	de	1912	a	1938,	el	crecimiento	 fue	pronunciado	en	 la	 Italia
industrial	del	norte	(que	no	en	la	agraria	del	sur).

LA	PERFECCIÓN	ALEMANA:
CÓMO	HITLER	LLEGÓ	AL	PODER

La	República	de	Weimar	se	dotó	de	una	potente	constitución,	si	bien	 los	aliados	se
asegurarían	 de	 que	 las	 cláusulas	 de	Versalles	 fueran	 superiores	 por	 ley	 a	 cualquier
artículo	que	pudiera	contradecirlas.	La	Constitución,	publicada	en	agosto	de	1919,	se
basaba	en	el	modelo	británico,	francés	y	estadounidense.	Como	república,	instituía	a
un	jefe	del	Estado,	que	sería	elegido	cada	siete	años.	La	mayoría	de	sus	presidentes,
no	 obstante,	 morirían	 en	 el	 cargo.	 Tanto	 el	 presidente	 como	 las	 fuerzas	 políticas
dominantes	 en	 el	 Reichstag	 (el	 Parlamento)	 serían	 elegidos	 por	 sufragio	 universal.
Este	presidente	a	su	vez	elegiría	a	un	canciller	como	jefe	del	Gobierno	(necesitaba	ser
apoyado	 por	 una	mayoría	 del	 Reichstag)	 y,	 en	 caso	 de	 emergencia	 nacional,	 tenía
garantizados	 poderes	 especiales	 bajo	 el	 artículo	 48	 con	 vistas	 a	 restaurar	 la
normalidad.

El	lector	ya	conoce	los	primeros	y	sangrientos	años	de	la	República	de	Weimar.	A
comienzos	de	los	años	veinte,	el	reguero	de	cadáveres	continuó,	con	dos	añadidos	a	la
lista	dignos	de	renombre:	el	ministro	Erzberger	en	1921	y	el	ministro	de	Exteriores
que	 firmara	 el	 Pacto	 de	Rapallo	 con	 la	Unión	 Soviética	—Walther	Rathenau—	 en
1922.	Aquel	año,	y	el	siguiente,	parecían	el	último	capítulo	de	una	guerra	para	acabar
con	todas	las	guerras	que	no	se	cerraba	nunca.	Los	franceses	invadieron	el	Ruhr	como
protesta	por	 la	 lentitud	en	 los	pagos	de	compensación	(las	 temidas	reparaciones	del
Tratado	de	Versalles),	y	de	paso	ayudaron	a	organizar	movimientos	separatistas	en	la
zona	 de	 Renania.	 La	 moneda	 alemana	 —y	 la	 sociedad—	 se	 deshicieron	 en	 una
erupción	de	billetes	hiperinflacionaria.

Quizás	 fue	 bajo	 la	 era	 de	 Stresemann	 cuando	 se	 ordenó	 y	 normalizó	 la	 vida
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pública,	 aunque	 las	 memorias	 de	 violencia	 de	 un	 pasado	 demasiado	 reciente	 eran
difíciles	de	borrar.	Bajo	la	égida	de	este	brillante	canciller	(de	agosto	a	noviembre	de
1923)	y	ministro	de	Exteriores	(1923-1929),	la	economía	se	recuperó	y	metamorfoseó
al	completo.	Las	reparaciones	se	negociaron	con	éxito	y	se	abrió	la	puerta	al	crédito
extranjero,	fundamentalmente	al	crédito	americano.	A	pesar	de	todas	sus	reducciones,
la	 industria	 logró	 recuperar	 los	 niveles	 de	 producción	 de	 1913.	 Mientras	 tanto,
Alemania	podía	permitirse,	como	paria,	seguir	siendo	amiga	de	la	Rusia	soviética	al
tiempo	 que,	 como	 respetable	 miembro	 del	 nuevo	 club	 diplomático	 liberal,	 se	 le
permitía	 ingresar	 en	 la	 Sociedad	 de	Naciones	 en	 1926.	 Los	 Pactos	 de	Locarno,	 de
defensa	 colectiva,	 habían	 sido	 firmados	 un	 año	 antes.	 Aseguraban	 las	 fronteras	 de
Alemania	 por	 el	 oeste	 frente	 a	 posibles	 tentaciones	 de	 Berlín,	 pero	 Stresemann	 se
guardó	de	prometer	nada	similar	respecto	de	Polonia.	El	astuto	ministro	lograba	que
Francia	 retrocediera	 «de	 trinchera	 en	 trinchera»	 de	 manera	—según	 le	 confesó	 al
general	Von	Schoch	en	1925—	«que	ya	no	pudiera	lanzar	otro	ataque	frontal».

La	vida	política	de	la	Alemania	de	los	años	veinte	se	mantuvo	estable	gracias	a	la
formación	 de	 gobiernos	 de	 coalición,	 favorecidos	 siempre	 por	 el	 sistema	 electoral.
Todo	hombre	o	mujer	mayor	de	veinte	años	podía	votar,	adjudicándose	cada	escaño	a
cada	 sesenta	mil	 votos.	 En	 un	 principio	 fue	 fácil:	 se	 coaligaron	 el	 SPD	 (los	 duros
socialistas),	el	Partido	Democrático	Alemán	(DDP)	 (centro-izquierda)	y	el	Zentrum
Partei	 (derecha	 católica).	 En	 1919,	 sumaban	 el	 76%	 de	 los	 votos	 y	 el	 78%	 de	 los
escaños.	En	 1920,	 sin	 embargo,	 sólo	 sumaban	 el	 48%.	Stresemann	 llegó	 a	 tiempo,
arrastrando	 a	 la	 causa	 republicana	 a	 parte	 del	 Partido	 Popular	 Alemán	 (DVP)	 de
centro-derecha.	Pero	el	SPD	se	pasaría	a	la	oposición	al	Gobierno	de	1923	a	1928	y,
para	compensar	el	agujero,	hubo	que	negociar	hasta	con	diputados	de	la	derecha	dura
del	Partido	Nacional	del	Pueblo	Alemán,	DNVP,	ofreciéndoles	 cargos	hasta	 en	dos
Gobiernos.	La	base	del	Gobierno	se	ampliaba	hacia	la	derecha	y	maniobrar	en	medio
de	la	crisis	económica	se	le	comenzaba	a	hacer	difícil.

Mientras	tanto,	de	todos	los	grupos	que	surgieron	al	calor	del	antirrepublicanismo
tradicional	 y	 racista,	 destacó	 el	 modesto	 Partido	 de	 los	 Trabajadores	 de	 Alemania
(DAP)	 del	 cerrajero	Anthon	Drexler,	 fundado	 en	Múnich	 en	 1919	y	 que	 vería,	 ese
mismo	 año,	 como	 se	 unía	 un	 tal	Adolf	Hitler,	 fracasado	 estudiante	 de	 arte	 vienés,
herido	de	guerra	y	condecorado	con	una	Cruz	de	Hierro.
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Milicias	Freikorps	de	la	Brigada	Erhardt	dan	un	golpe	en	Berlín,	1920.	Muchos	llevaban	esvásticas	pintadas	en
sus	cascos,	pero	ninguno	ostentaba	ideas	nazis;	tan	sólo	eran	adictos	a	la	guerra.	El	NSDAP	se	apropiaría	de	este

símbolo	poco	después.

Enemigo	 mortal	 de	 unos	 políticos	 republicanos	 que	 creía	 habían	 apuñalado	 al
Ejército	por	la	espalda,	Hitler	pronto	se	vio	a	cargo	de	la	propaganda	del	partido	y	se
convirtió	 en	 un	 hábil	 orador.	Ayudó	 a	 redactar	 el	 programa	 electoral	 en	 1920,	 uno
nacionalista,	 corporativista,	 socialista	 y	 racista.	 Su	 nombre	 cambió	 a	 NSDAP
(apodado	«nazi»	por	comodidad)	y	se	hizo	con	el	periódico	Völkischer	Beobachter.
Así	 comenzó	 su	 progresiva	 expansión.	 En	 1921,	 Hitler	 logró	 desplazar	 a	 Drexler.
Habían	tenido	sus	primeros	encontronazos.

El	NSDAP	centralizó	sus	actividades	en	Múnich	(el	centro	de	la	restauración	y	el
auge	nacionalistas	tras	la	breve	experiencia	de	la	República	Soviética	de	Múnich),	y
se	 dotó,	 en	 julio,	 de	 una	 fuerza	 paramilitar,	 los	 Sturmabteilung	 (SA)	 o	 camisas
pardas.	Tanto	la	centralización	del	aparato	de	poder	como	sus	milicias	se	convirtieron
en	 símbolos	 diferenciales	 frente	 a	 las	 demás	 formaciones.	 Aquellos	 que	 sí	 tenían
milicias	 propias,	 los	 socialdemócratas	 y	 los	 comunistas,	 veían	 como	 las	 SA	 se
lanzaban	a	combatir	con	ellos	a	pie	de	calle.

El	Völkischer	Beobachter	había	publicado	que	«la	historia	no	hace	a	los	hombres,
sino	 los	 hombres	 a	 la	 historia».	 Influido	 por	 la	 supuesta	 Marcha	 sobre	 Roma	 del
fascismo	 italiano,	 Hitler	 decidió	 conquistar	 Múnich	 como	 si	 fuera	 un	 caudillo
italiano.	El	Partido	Nazi	se	lanzó	así	a	lo	que	más	tarde	se	conocería	como	«el	pütsch
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de	la	cervecería».
El	 9	 de	 noviembre	 al	 mediodía,	 el	 humo	 se	 disipó	 sobre	 la	 Odeonsplatz	 de

Múnich.	En	el	suelo	yacían	Hitler,	su	hombro	dislocado;	Göring,	con	una	bala	en	la
pierna,	 y	Scheubner-Richter	 (el	 enlace	de	Hitler	 con	 las	 clases	 altas),	 con	 el	 pecho
pasado	 por	 un	 tiro.	 Otros	 quince	 nazis	 yacían	 muertos.	 El	 pütsch	 había	 sido	 un
fracaso.	 Los	 nazis	 habían	 logrado	 rodear	 al	 Gobierno	 bávaro	 en	 una	 cervecería,
hacerse	con	los	espectadores,	contar	con	el	apoyo	del	antiguo	gerifalte	Lundendorff,
tomar	 los	 cuarteles	 de	 la	 policía	 y	 reunir	 a	 dos	 mil	 efectivos.	 Pero	 el	 apoyo	 de
aquellos	 gobernantes,	 convencidos	 a	 punta	 de	 pistola,	 duró	 bien	 poco.	 Bastó	 una
emboscada	 de	 la	 soldadesca	 leal	 y	 un	 encontronazo	 con	 un	 cinturón	 policial	 en	 la
Odeonsplatz	 para	 sembrar	 la	 «revolución»	 de	 mártires	 y	 no	 de	 héroes.	 Los	 nazis
tenían	ahora	sus	muertos	para	glorificar,	sí,	pero	tanto	el	golpe	como	el	partido	habían
quedado	tan	dislocados	como	el	hombro	de	su	líder.	Para	este,	mientras	tanto,	había
llegado	la	hora	de	la	justicia.

LA	JUSTICIA	EN	LA	ALEMANIA	DE	WEIMAR	(1919-1923)

ASESINATOS	COMETIDOS
POR	LA	EXTREMA

IZQUIERDA

ASESINATOS	COMETIDOS
POR	LA	EXTREMA	DERECHA

N.º	de	asesinatos 22 354

N.º	de	asesinatos	que	son
condenados	por	los	jueces 38 24

Sentencia	media	de
prisión 15	años 4	meses

N.º	de	criminales
ejecutados 10 0
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Paramilitares	nazis	toman	la	Odeonsplatz	de	Múnich	en	1923,	durante	el	«Golpe	de	la	cervecería».	El	golpe
fracasó	y	Hitler	se	dio	cuenta	de	que	sería	más	útil	intentar	conquistar	el	poder	mediante	procedimientos

democráticos.

Tras	un	ruidoso	juicio,	Hitler	fue	solamente	condenado	a	cinco	años	en	el	castillo
de	Landsberg,	cumpliendo	finalmente	uno,	con	gran	comodidad,	mientras	escribía	el
primer	volumen	de	Mein	Kampf.	Al	volver	al	partido,	en	1924,	este	se	había	deshecho
en	facciones	rivales,	lo	cual	le	causó	la	alegría	de	quien	se	sabe	imprescindible.

Hitler	 lo	 reconstruyó,	 aprovechándose	del	mito	generado	en	 torno	a	él	mientras
cumplía	sentencia,	un	mito	hijo	en	gran	medida	del	trabajo	del	político	nazi	Hermann
Essler.	Sólo	le	quedó	apoyar,	cual	Maquiavelo,	la	inútil	candidatura	de	Lundendorff	a
la	presidencia	de	la	República	contra	su	antiguo	compañero	de	gobierno	Hindenburg.
Los	resultados	(predeciblemente	malos)	de	Lundendorff	le	anularon	políticamente.	La
estrategia	de	Hitler	había	surtido	efecto.

El	NSDAP	se	convirtió	firmemente	al	parlamentarismo,	pero	para	usar	este	como
su	medio,	 no	 como	 su	 fin:	 el	 período	 1925-1929	 vio	 un	 intento	 de	 conquistar	 las
ciudades	clave.	Esos	fueron	también	los	años	en	los	que	Hitler	logró	imponerse,	por
fuerza	de	su	retórica,	a	sus	principales	rivales.	Gregor	Strasser,	de	posiciones	mucho
más	 «rojas»,	 y	 Josef	 Goebbels,	 eterno	 crítico	 que	 había	 pedido	 recientemente	 la
expulsión	 del	 partido	 de	 «ese	 pequeño	 burgués,	 Adolf	 Hitler».	 El	 partido	 fue
estructurado	en	unidades	bajo	el	mando	de	 jefecillos,	 leales	al	 austriaco.	El	control
hitleriano	era	ahora	total.

La	estabilidad	política	conseguida	por	la	república	durante	esa	segunda	mitad	de
la	década	no	significó	buenas	noticias	para	 los	extremistas.	Las	elecciones	de	1924
dieron	 sólo	 catorce	 escaños	 al	 NSDAP	 y	 en	 las	 de	 1928,	 se	 perdieron	 otros	 dos,
quedando	solamente	un	2,6%	de	voto.	No	hay	que	dejarse	engañar,	sin	embargo,	por
los	malos	 resultados	 electorales.	El	 partido	 acumulaba	 fuerzas	 logrando	 aglutinar	 e
imponerse	 sobre	 los	 grupos	 de	 derecha	 antisemita	 y	 völkisch.	 Aparte,	 las
prohibiciones	impuestas	sobre	el	NSDAP	se	ablandaron	al	verse,	por	sus	resultados,
que	todavía	les	quedaba	recorrido	para	convertirse	en	una	amenaza.

El	 Völkischer	 Beobachter	 había	 sugerido	 en	 mayo	 de	 ese	 mismo	 año	 que	 el
partido	se	concentrara	en	las	zonas	rurales,	más	eficientes	en	términos	de	campaña	y
de	 apoyos	 recogidos.	 A	 eso	 le	 siguió	 una	 flexible	 campaña	 de	 propaganda	 que
«derechizaba»	el	partido	y	lo	hacía	digno	del	gusto	de	las	clases	medias.	Para	finales
de	 la	 década,	 sólo	 los	 fieles	 votantes	 católicos	 del	 Zentrum	 Partei	 y	 los	 obreros
sindicados	 eran	 capaces	 de	 mostrarse	 totalmente	 inmunes	 a	 la	 tentación	 del	 voto
fascista.	De	hecho,	antes	incluso	de	que	la	crisis	mundial	azotara	al	país,	el	voto	nazi
comenzaba	 ya	 a	 recuperarse	 desde	 finales	 de	 1928	 y	 en	 las	 elecciones	 locales	 de
1929.

Alemania	sufrió	la	Gran	Depresión	como	ninguna.	El	proceso	de	absorción	de	las
derechas	 alemanas	 fue	 posible	 por	 el	 impacto	 de	 la	 crisis,	 que	 causó	 una
radicalización	 del	 mensaje	 en	 general:	 esto	 facilitó	 que	 los	 vociferantes	 nazis
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fagocitaran	 a	 sus	 socios	 derechistas.	 En	 1928,	 la	 industria	 alemana	 recibía	 en
inversiones	extranjeras	(generalmente	préstamos	a	corto	plazo)	un	total	de	cinco	mil
millones	de	marcos	al	año.	Con	la	depresión,	los	préstamos	viajaron	de	vuelta	al	otro
lado	del	Atlántico,	y	el	sistema	bancario	se	desplomó	en	1931.	El	número	de	parados
alcanzó	 los	 2	millones	 en	 1929,	 los	 3,5	millones	 en	 1930,	 4,4	millones	 en	 1931	 y
unos	exorbitantes	6	millones	un	año	más	tarde.	Esto	desencantaba	a	los	granjeros	y	a
las	 clases	 medias	 con	 la	 república,	 y	 los	 partidos	 de	 derecha	 intransigente	 se
multiplicaban.	Los	nazis	los	fagocitarían	con	facilidad	en	alianzas	construidas	contra
los	«marxistas».

Hasta	el	verano	de	1932,	el	NSDAP	proseguiría	este	proceso	de	captura	del	voto
derechista:	este	aumento	de	votos	se	nutrió,	en	un	tercio,	de	votantes	del	nacionalista
DNVP	y	del	centro-izquierda	DDP,	en	otro	tercio,	de	jóvenes	y	en	un	último	tercio,
de	antiguos	abstencionistas.

Marzo	de	1930	vio	como	el	Gobierno	Müller	perdía	los	apoyos	de	su	coalición	en
el	Reichstag	al	querer	recortar	los	subsidios	de	paro.	Mientras	tanto,	el	presidente	Von
Hindenburg,	 un	militar	 autócrata	 y	 monárquico	—uno	 de	 los	 bigotudos	 que	 había
dirigido	la	férrea	Alemania	de	la	Gran	Guerra	de	1916	a	1918—	había	sido	elegido
presidente	de	la	república	en	1925	tras	la	muerte	del	anterior	presidente,	el	socialista
Erbert.	Hindenburg	decidió	aprovecharse	de	este	momento	de	ingobernabilidad	para
imponer	 sus	 ideas	 personales,	 siempre	más	 autoritarias.	Colocó	 a	 dedo	 al	 canciller
Brüning	 —el	 líder	 de	 los	 diputados	 del	 Partido	 Católico—	 por	 consejo	 de	 su
influyente	asesor	personal,	el	intrigante	general	Schleicher.

Esto	supuso	el	comienzo	de	un	largo	jaque	mate	al	parlamentarismo.	El	Reichstag
rechazó	 inmediatamente	 el	 presupuesto	 de	 Brüning,	 lleno	 de	 recortes	 sociales	 no
consultados,	pero	Hindenburg	recurrió	al	artículo	48	para	aprobarlo.	Nuevamente,	los
diputados	 protestaron	 y	 Brüning	 intentó	 convocar	 elecciones	 para	 legitimarse;	 los
resultados	le	fueron	adversos.	El	artículo	48,	entonces,	se	convirtió	cada	vez	más	en
una	herramienta	sólida	de	gobierno	mientras	el	Parlamento	iba	espaciando	más	y	más
sus	reuniones.	Si	en	1930	se	reunió	94	veces	y	se	recurrió	a	cinco	decretos	leyes,	en
1931	 eran	 41	 reuniones	 y	 44	 decretos	 leyes.	 Para	 1932,	 apenas	 se	 celebraron	 13
reuniones	 pero	 se	 firmaron	 60	 decretos	 leyes.	 Para	 entonces,	 la	 democracia
parlamentaria	alemana	había	muerto.

El	pequeño	e	histriónico	Hitler	estaba	exultante.	Su	programa	atacaba	sin	tregua	a
esta	república	en	crisis,	mientras	su	abusiva	propaganda,	sus	altavoces	móviles	y	sus
sobrecogedores	desfiles	reclutaban	cada	vez	a	más	miembros.	Al	mismo	tiempo,	los
matones	de	 las	SA,	 los	camisas	pardas,	continuaban	enzarzándose	en	una	violencia
callejera	que	el	propio	Hitler	 llegó	a	 reconocer	como	excesiva	de	cara	a	 recoger	el
apoyo	 (más	 bien	 asequible)	 de	 las	 clases	 altas.	 Tras	 los	 buenos	 resultados
conseguidos	 en	 1930,	 Hitler	 cocinó	 definitivamente	 un	 entendimiento	 con	 los
militares,	 con	 los	 industrialistas	 como	 Thyssen,	 con	 los	 sectores	 agrarios	 y	 con	 la
derecha	 tradicional,	 el	DNVP.	En	 octubre	 de	 1931,	 el	 llamado	Frente	 de	Harzburg
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reuniría	a	muchas	de	estas	fuerzas	derechistas	en	una	breve	coalición	de	un	año.	Y	en
enero	 de	 1932,	 Hitler	 pronunciaría	 un	 discurso	 en	 Düsseldorf,	 apelando	 a	 los
industrialistas,	 denunciando	 la	 democracia	 parlamentaria	 y	 advirtiendo	 de	 la
«amenaza	bolchevique».	Ese	mismo	año,	en	el	cénit	de	su	fortaleza	política,	decidiría
competir	contra	el	mismísimo	Hindenburg	por	 la	presidencia.	La	derrota	no	se	hizo
esperar,	 y	 a	 Hitler	 no	 le	 quedó	 más	 que	 una	 brecha	 por	 la	 que	 asaltar	 el	 sistema
democrático	de	Weimar:	la	Cancillería.

El	canciller	Brüning	cayó	en	mayo	del	32.	Perdió	los	apoyos	de	Schleicher	y	del
presidente	al	prohibir	las	SA,	los	desfiles	uniformados,	y	al	sugerir	entregar	las	tierras
de	los	Junker	[«aristócratas»]	en	bancarrota	para	su	distribución	entre	los	campesinos
sin	 tierra.	 Hindenburg	 le	 derribó	 sin	 muchas	 ceremonias	 y	 colocó	 en	 su	 lugar	 al
católico	 noble	 Von	 Papen.	 Von	 Papen	 pertenecía	 a	 la	 rama	 ultraconservadora	 del
Zentrum	Partei	y	sustituir	a	su	propio	líder	le	costó	la	expulsión	de	este.

Tanto	 Von	 Papen	 como	 Schleicher	 estaban	 tratando	 de	 eliminar	 cualquier
posibilidad	de	 regreso	a	 la	 soberanía	parlamentaria:	Hitler	 les	garantizó	 su	apoyo	a
cambio	 de	 retirar	 la	 prohibición	 sobre	 los	 camisas	 pardas	 y	 de	 convocar	 nuevas
elecciones.	Los	 resultados	 beneficiaron	 a	 ambos	 extremos	 del	 espectro.	Von	Papen
ofreció	entonces	un	puesto	en	el	Gobierno	al	 líder	nazi,	pero	Hitler	exigió	—como
Mussolini,	 once	 años	 antes—	 la	 Cancillería.	 Hitler	 sabía	 bien	 que	 participar	 del
poder,	sin	lograr	capturarlo,	le	dañaría	electoralmente.	Esto	ya	había	ocurrido	con	la
entrada	 del	 NSDAP	 en	 las	 coaliciones	 conservadoras	 regionales,	 alentadas	 desde
hacía	 algún	 tiempo	 por	 Brüning.	 De	 hecho,	 Von	 Papen	 también	 supo	 ver	 esta
debilidad,	y	convocó	más	elecciones	para	debilitar	al	Partido	Nazi.	Lo	logró:	aunque
sus	 porcentajes	 de	 voto	 seguían	 siendo	 estratosféricos,	 habían	 comenzado	 a
disminuir.	El	voto	nazi	tocaba	techo.

EVOLUCIÓN	DEL	VOTO	NAZI	1930-1932

AÑO ESCAÑOS PORCENTAJE	DE	VOTO	(%)

Mayo	1928 12 2,6

Septiembre	1930 107 18,2

Julio	1932 230 37,3

Noviembre	1932 196 33,1

El	Gobierno	de	Von	Papen	restringió	—aún	más,	si	cabe—	las	libertades	civiles.
En	julio	de	1932,	había	liderado	un	golpe	policial	contra	el	Gobierno	izquierdista	de
Prusia.	Pero	el	 eterno	Schleicher	 convenció	a	Hindenburg	de	que,	 si	 fuera	él	quien
dirigiera	el	Gobierno,	lograría	atraer	a	los	peligrosos	lobos	del	NSDAP	con	algo	más
de	éxito.	Al	presidente	 le	gustó	 la	 idea;	Von	Papen	cayó,	y	Schleicher	fue	el	nuevo
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canciller.	Pero	su	estratagema	fracasó	ya	que,	de	entre	los	nazis,	sólo	Strasser	accedió
a	participar,	y	fue	expulsado	del	partido	de	manera	fulminante.

Von	Papen	entonces	intrigó	sin	tregua	contra	su	rival	Schleicher,	convenciendo	a
Hindenburg,	 el	 eterno	 director	 pasivo,	 de	 que	 la	 solución	 ideal	 sería	 formar	 un
Gobierno	 de	 coalición	 entre	 nacionalistas	 y	 nazis,	 con	 dos	 ministros	 del	 NSDAP
(Interior	 y	 Prusia),	 Hitler	 de	 canciller	 (el	 único	 puesto	 que	 aceptaría)	 y	 él	 mismo
como	 vicecanciller,	 a	 modo	 de	 vigilante	 de	 las	 buenas	 costumbres.	 Cuando
Schleicher	 pidió	poderes	 de	 emergencia,	Hindenburg	 se	 decantó	por	 la	 «alternativa
Hitler».	El	30	de	enero,	el	líder	del	Partido	Nazi	era	confirmado	en	su	nuevo	cargo.
Se	 cumplía	 así	 la	 profecía	 que	 enunciaría	 uno	 de	 los	 jerarcas	 nazis	 en	 1928:
«Llegamos	 al	 Parlamento,	 el	 arsenal	 de	 la	 democracia,	 para	 abastecernos	 de	 sus
propias	 armas.	Nos	 hemos	 hecho	 diputados	 para	 paralizar	 al	 Estado	 con	 su	 propia
ayuda.	 Si	 la	 democracia	 es	 tan	 estúpida	 de	 darnos	 entrada	 libre	 y	 de	 pagarnos,	 es
asunto	 suyo…	 ¡Llegamos	 como	enemigos!	Llegamos	 igual	 que	 llega	 el	 lobo	 a	 una
manada	de	ovejas».

Lo	 cierto	 es	 que	 el	 ascenso	 de	 Hitler	 estuvo	 precedido	 por	 la	 implosión	 de	 la
República	de	Weimar,	gobernada	desde	1930	por	personas	opuestas	a	sus	principios
fundacionales	 y	 sacudida	 por	 la	 Gran	 Depresión;	 la	 segunda	 fase	 de	 una	 crisis
económica	que	—ya	desde	 los	 tiempos	de	 la	 inflación	en	 los	veinte—	había	vuelto
más	inestable	al	votante.	En	segundo	lugar,	fue	necesario	el	proceso	mediante	el	cual
surgió	una	nueva	 (y	 amplia)	 derecha	 alemana,	que	 acabó	 siendo	 fagocitada	por	 los
nazis.	 Contra	 ellos,	 los	 comunistas	 decidieron	 no	 cooperar	 con	 otras	 izquierdas;
pensando	 que,	 llegado	 el	 momento,	 sería	 fácil	 pasar	 de	 la	 opresión	 hitleriana	 a	 la
revolución,	y	por	ello	no	tenían	por	qué	retrasar	en	ningún	momento	su	ascenso.	El
SPD,	por	 su	parte,	 desconfiaba	del	KPD,	y	permitió	que	Von	Papen	 se	hiciera	 con
Prusia	sin	luchar	siquiera,	temeroso	de	que	eso	favoreciera	a	los	comunistas.

El	 trabajo	 de	 organización	 que	 realizó	 la	maquinaria	 del	 NSDAP	 fue	 digna	 de
admiración;	 mucho	 más	 efectiva	 que	 la	 labor	 de	 su	 Gobierno	 en	 el	 poder.	 Hitler
apostó	 fuerte	 por	 la	 propaganda.	 Según	 él,	 «la	 función	 de	 la	 propaganda	 es	 atraer
simpatizantes;	 la	 de	 la	 organización,	 atraer	miembros»,	 a	 lo	 que	 añadía	 otro	 sabio
aforismo:	 «el	 primer	 objetivo	 de	 la	 propaganda	 es	 ganar	 personas	 para	 la
organización	 subsiguiente;	 el	 primer	 objetivo	 de	 la	 organización	 es	 ganar	 hombres
para	 la	 continuación	 de	 la	 propaganda».	 El	 famoso	 arquitecto	 nazi	 Albert	 Speer
siempre	reconoció	que	su	jefe	hizo	un	uso	excelente	de	las	nuevas	tecnologías	en	sus
campañas	 —como	 la	 radio—	 aunque	 sin	 perder	 su	 preferencia	 indiscutida	 por	 el
discurso	 hablado	 y	 vociferante.	 Calculador	 y	 oportunista,	 Hitler	 nunca	 perdió	 al
mismo	 tiempo	 una	 firme	 convicción	 en	 su	 propia	 misión	 mesiánica.	 A	 esto	 le
empujaba	 su	 salud,	 que	 él	 mismo	 confesó	 no	 duraría	 mucho;	 no	 pocos	 discursos
fueron	pronunciados	bajo	 los	efectos	de	 las	potentes	 inyecciones	caseras	del	doctor
Morell.

Para	el	político	nazi,	las	masas	eran	de	una	receptividad	e	inteligencia	limitadas.
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A	 fin	 de	 permear	 sus	 duras	 molleras,	 había	 que	 generar	 mensajes	 simples	 y
repetitivos,	al	tiempo	que	se	hacía	sentir	al	individuo	que	estaba	inmerso	en	una	masa
homogénea;	enfrentada	a	un	enemigo	igualmente	simplificado.	El	NSDAP	encontró
ese	enemigo	en	el	comunismo	y	los	judíos,	pero	también	aprovechó	mucho	la	política
exterior	de	la	república:	criticó	la	puñalada	en	la	espalda	al	Ejército	por	parte	de	los
criminales	 de	 noviembre	 (los	 padres	 fundadores,	 que	 se	 vieron	 obligados	 a	 firmar
Versalles)	 y	 cargó	 contra	 la	 détente	 y	 la	 caótica	 política	 internacionalista	 de
Stresemann.	Toda	esta	hiel	se	concentró	en	el	simple	lema	de	la	«república	judía».

A	todo	esto	se	unió	la	adaptación	del	programa	económico	del	partido	a	los	gustos
y	 sustos	 del	 público:	 Hitler	 le	 espetó	 a	 su	 asesor	 económico,	 en	 1927,	 que	 «los
objetivos	 económicos	 del	 programa	 original	 eran	 inútiles».	 Derechizándose,	 el
caudillo	 aseguró,	 un	 año	 más	 tarde,	 que	 las	 tan	 cacareadas	 expropiaciones	 sólo
afectarían	al	capital	judío.

Esta	 increíble	 capacidad	 para	 la	 táctica	 y	 la	 flexibilidad	 electoral	 sin	 duda
encontró	sus	apoyos.	Los	resultados	se	dejaron	sentir,	especialmente,	a	partir	de	1930
y	el	hundimiento	de	las	soluciones	tradicionales.	Las	clases	medias	(Mittelstand)	se
lanzaron	a	respaldar	el	nazismo;	ahora	bien,	con	diferencias.	La	vieja	Mittelstand	—
granjeros,	artesanos	y	minoristas—	los	apoyó,	en	ocasiones,	desde	antes	 incluso	de
1929.	 La	 nueva	 Mittelstand	 —funcionarios,	 trabajadores	 no	 manuales	 y	 los
profesores	de	primaria—	los	apoyó	fundamentalmente	entre	1930	y	1932,	ayudando
así	a	que	el	voto	nazi	pasara	de	810	000	en	1928	a	13,5	millones	en	1932.	Para	ello,
hubieron	de	retirar	su	apoyo	a	otros	partidos,	en	particular	al	DDP	(centro-izquierda)
y	al	DVP	(centro-derecha).	La	Mittelstand	había	sido	mimada	y	respetada	durante	el
II	Reich,	un	régimen	protestante,	militarista,	burgués	y	nacionalista.	La	República	de
Weimar	amenazaba	su	posición	desde	una	política	más	católica	o	más	socialista.	La
crisis,	 por	 otro	 lado,	 amenazaba	 con	 hacerlos	 caer	 al	 nivel	 del	 pueblo	 llano,	 y
aplastarlos	 en	 la	 pinza	 entre	 capital	 y	 trabajo.	 Hitler	 lo	 supo	 ver	 y,	 por	 ejemplo,
prometió	 acabar	 con	 los	 desahucios	 de	 granjas,	 reducir	 intereses	 en	 las	 deudas
agrícolas	 o	 controlar	 el	 daño	 que	 las	 grandes	 cadenas	 comerciales	 pudieran	 hacer
sobre	la	pequeña	empresa.

El	papel	de	las	demás	clases	sociales	en	el	triunfo	nazi	ha	estado	tradicionalmente
mucho	menos	claro.	El	proletariado,	por	ejemplo,	nunca	entusiasmó	a	Hitler	(una	de
sus	pocas	constantes	ideológicas)	y,	por	lo	general,	tanto	socialistas	como	comunistas
le	 ganaron	 por	 la	 mano	 a	 la	 hora	 de	 reclutarlos.	 Sin	 duda,	 porque	 dirigían	 los
sindicatos,	 tan	necesarios	para	 la	 época.	En	general,	 los	 centros	urbanos,	 las	masas
sindicadas	 y	 los	 católicos	 de	 partido	 se	mantuvieron	 inexpugnables	 a	 la	 influencia
nazi.	El	efecto	que	tuvo	la	depresión	en	muchos	socialistas	no	fue	precisamente	el	de
pasarlos	a	las	filas	del	NSDAP,	sino	el	de	reconvertirlos	en	comunistas.
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El	incendio,	accidental	o	provocado,	del	Reichstag	en	1933	dio	a	los	nazis	la	oportunidad	de	suprimir	los	derechos
civiles.	El	Reichstag,	sin	embargo,	había	perdido	su	utilidad	desde	que	los	conservadores	anularan	legalmente	su

poder	en	1930.

Sin	embargo,	el	partido	no	abandonó	del	todo	a	los	obreros.	De	1929	a	1933,	el
63%	de	los	camisas	pardas	fueron	reclutados	de	entre	la	clase	trabajadora	y	hasta	el
60%	 de	 estas	 SA	 eran	 parados	 de	 forma	 permanente.	 Sin	 duda	 agradecían	 los
cuarteles	y	albergues	que	la	SA	ofrecía	a	sus	hombres.	El	partido	puso	en	marcha	una
amplia	 red	 de	 apoyo	 social,	 familiar,	 de	 amistad,	 ocupación	 y	 creencias	 religiosas
para	 sus	 miembros;	 el	 Winterhilfe	 sería	 tan	 sólo	 uno	 de	 los	 ejemplos.	 En	 esto,
copiaban	las	redes	de	apoyo	comunistas,	católicas	y,	sobre	todo,	socialistas.

Por	 lo	 que	 toca	 a	 las	 clases	 medias-altas,	 su	 voto	 se	 mantuvo	 moderado.	 Y,
aunque	 no	 pocos	 empresarios	 y	 terratenientes	 apoyaron	 fuertemente	 la	 cruzada
anticomunista	de	Hitler,	la	mayoría	dejó	sentir	su	voto	en	marzo	de	1933,	después	de
su	ascenso	al	poder.	La	mayoría	de	los	grandes	empresarios	que	apoyaron	al	nazismo
(que	no	fueron	tantos)	lo	hicieron	algo	antes,	tras	las	elecciones	de	1930.	Industriales
y	financieros	como	Hjalmar	Schacht,	Alfred	Hugenberg	o	Fritz	Thyssen	aplaudieron
los	 objetivos	 nazis	 de	 combatir	 el	 comunismo	 o	 rearmar	 a	 la	 patria.	 Este	 último
admitió	 en	 sus	 memorias:	 «Yo,	 personalmente,	 he	 dado	 un	 millón	 de	 marcos	 al
Partido	 Nacional	 Socialista».	 En	 la	 página	 134	 de	 estas,	 se	 puede	 leer	 una	 frase
estremecedora:	«La	suma	que	la	industria	pesada	dio	a	los	nazis	puede	estimarse	en
unos	dos	millones	de	marcos	al	año».
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¿Qué	hicieron	las	mujeres?	Tradicionalmente,	votaron	más	a	la	derecha	durante	la
etapa	republicana,	pero	fueron	 los	hombres	 los	que	más	votaron	al	NSDAP.	Tras	 la
subida	 al	 poder	 de	 Hitler,	 sin	 embargo,	 el	 voto	 femenino	 se	 vio	 seducido	 por	 las
políticas	de	apoyo	a	la	familia	y	los	porcentajes	se	igualaron.	En	cuanto	a	los	jóvenes,
votaron	 y	 participaron	 a	 su	 favor	mucho	más	 que	 los	 demás.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el
nazismo	apelaba	a	ellos	en	gran	medida.	Por	último,	serían	 los	protestantes	 los	que
les	dieran	su	apoyo	en	mayor	cantidad	que	los	católicos,	por	las	razones	citadas	antes,
y	porque	no	 tenían	—como	era	el	Zentrum	Partei—	un	partido	propio	que	atrapara
sus	votos.

El	NSDAP	 fue	 sin	 duda	 el	 partido	más	 heterogéneo	de	 toda	 la	 última	 etapa	 de
Weimar.	Es	curioso,	no	obstante,	que	no	fuera	capaz	de	mantener	enganchados	a	sus
miembros	 durante	 mucho	 tiempo,	 salvo	 a	 aquellos	 que	 formaron	 parte	 de	 la
burocracia	 una	 vez	 se	 alcanzó	 el	 poder.	De	 los	 239	 000	miembros	 que	 se	 unieron
antes	del	14	de	septiembre	de	1930,	sólo	el	cuarenta	y	cuatro	por	ciento	seguía	allí
para	comienzos	del	año	1935.

Cierto	historiador	dijo	en	una	ocasión	que	«rara	vez	ha	estado	un	partido	tan	poco
preparado	para	asumir	el	poder	como	lo	estaba	el	NSDAP	el	30	de	enero	de	1933».
Quizás	es	por	esa	misma	razón	por	 la	que	 la	obra	de	 los	nazis	—el	único	fascismo
que	ha	logrado	dominar	todos	los	resortes	del	Estado	y	la	sociedad	casi	al	completo—
produzca	 el	 mayor	 de	 los	 asombros.	 A	 pesar	 del	 necesario	 caos	 competitivo	 que
implicaba	el	organizar	una	nación	bajo	los	principios	de	la	burocracia	totalitaria,	para
1934	 no	 había	 partido,	 organización	 de	 cualquier	 índole,	 persona	 o	 grupo	 que	 no
hubieran	sido	subsumidos	en	las	estructuras	nazis	creadas	para	la	ocasión.

Y	con	el	poder,	llegó	la	eliminación	de	los	antiguos	aliados.	Tanto	los	líderes	de
los	camisas	pardas	como	viejos	socios	católicos,	protestantes	o	nacionalistas	 fueron
ametrallados	sin	piedad	en	una	noche	de	terror	y	arrestos:	la	Noche	de	los	Cuchillos
Largos.	Cayeron	Schleicher	y	los	socios	de	Von	Papen,	Ernst	Röhm	(el	jefe	de	las	SA
y	 un	 viejo	 amigo	 de	Hitler),	 el	 radical	 Strasser	 y	 el	 político	 derechista	Kahr,	 cuya
«traición»	 durante	 el	 Pütsch	 de	 Múnich	 fue	 recompensada	 a	 machetazos	 en	 un
bosque.	De	todo	lo	demás	se	encargó	la	policía	adicta,	la	temible	Gestapo	y	los	jueces
sumisos.	 Más	 que	 levantarse	 de	 su	 pasado,	 Alemania	 había	 caído	 en	 un	 futuro
innombrable.
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5
Entreacto:

en	un	lejano	Oriente

Después	de	la	victoria,
ata	con	fuerza	las	cuerdas	de	tu	casco.

Viejo	dicho	samurái

1880-1912:	
ENTERRANDO	AL	FANTASMA	DE	UNA	ÉPOCA

En	1912,	el	emperador	Meiji,	el	hombre	de	barba	negra	y	rostro	cansado	que	durante
cuarenta	y	cinco	años	había	 reinado	sobre	el	 Japón,	exhalaba	su	último	suspiro.	La
nación	se	contrajo	de	angustia.	Sus	restos	fueron	transportados	en	fastuosa	ceremonia
hasta	las	márgenes	del	río	Uji,	y	enterrados	entre	las	ruinas	manchadas	de	historia	y
sangre	del	grandioso	castillo	de	Fushimi.	Con	él,	moría	una	era.	La	Era	Meiji.

El	 emperador	 había	 sido	 un	 símbolo	 viviente.	 Y	 no	 sólo	 porque	 su	 retrato,
divinizado,	 hubiera	 coronado	 cualquier	 ceremonia	 oficial,	 o	 el	 altar	 hogareño	 de
incluso	las	familias	más	humildes.	Meiji	significó	la	construcción	del	poder	político	y
estatal	 japonés,	 así	 como	 la	 de	 su	 poderosa	 burocracia.	 Meiji	 también	 trajo	 las
máquinas	 y	 la	 industria	 a	 un	 Japón	 que	 pasó	 de	 la	 catana	 a	 la	 ametralladora,	 del
caballo	al	ferrocarril.	En	la	década	de	1880,	el	columnista	Totukomi	predicaba:	«Nos
convertiremos	 en	 un	 gran	 puerto	 en	 el	 Pacífico,	 en	 una	 gran	 ciudad	 de	 Oriente».
Profético,	añadió:	«Miles	de	chimeneas	oscurecerán	con	su	humo	el	sol	naciente».

El	orden	Meiji	fue	siempre	oligárquico.	Un	grupo	de	siete	hombres	asumieron	y
dirigieron	el	poder,	parapetados	 tras	el	 trono	 imperial.	Esto	derivó	en	una	suerte	de
Gobierno	 continuado	 por	 parte	 de	 la	 Sat-Chô	 hanbatsu,	 una	 cohorte	 de	 oligarcas
provenientes	 de	 los	 dominios	 de	 Satsuma	 y	Chôshû;	 sus	 esfuerzos	 por	 restaurar	 la
monarquía	en	1868	reportaban	ahora	su	recompensa	política,	apoyados	también	por
los	dominios	de	Tosa	y	Hizen.	Pese	a	su	indiscutido	control	sobre	el	poder	local,	les
fue	posible	a	sus	opositores	—leales	al	emperador	y	de	origen	samurái	bajo	o	medio
—	organizarse	a	 través	de	partidos	políticos,	y	pedir	un	Gobierno	 representativo	al
más	puro	estilo	inglés,	a	lo	largo	de	las	décadas	de	1870	y	1880.

La	 presión	 dio	 sus	 frutos.	 En	 1881,	 los	 oligarcas	 anunciaron	 cambios:	 la
Constitución	Meiji	se	promulgó	en	1889	—una	sábana	de	papel	que	envolvía	el	poder
ineludible	de	la	plutocracia	nipona—	y	la	Dieta	(el	Parlamento	a	través	del	cual	los
partidos	podrían	oponerse	al	Gobierno	bloqueando	los	presupuestos)	nacería	en	1889.
El	sufragio	sería	masculino	y	censitario;	 limitado	a	aquellos	votantes	poseedores	de
cierta	cantidad	de	propiedad	privada.	El	objetivo,	quizás	algo	optimista,	era	ganarse
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las	simpatías	de	los	terratenientes	y	comerciantes,	cuyos	impuestos	serían	clave	para
el	desarrollo	del	nuevo	y	potente	Estado	industrial,	a	través	del	representante	político
de	turno.

Barcos	de	guerra	japoneses	combatiendo	durante	la	guerra	ruso-japonesa	(1904-1905).	Este	enfrentamiento
reforzó	a	Japón	frente	a	su	vecino	y,	cuando	el	zarismo	ruso	se	hundió	en	las	aguas	de	la	revolución,	Tokio	se

convirtió	en	la	potencia	dominante	de	Asia.

Los	oligarcas	mantuvieron,	no	obstante,	un	gran	poder.	De	hecho,	mantuvieron	el
poder.	 Actuaban	 como	 genrô,	 sabios	 viejos	 que	 recomendaban	 al	 que	 debería	 ser
primer	 ministro.	 De	 ese	 modo,	 y	 hasta	 la	 fecha	 de	 1901,	 los	 oligarcas	 se
recomendaron	unos	a	otros	para	el	cargo.	Cuando	la	presión	de	los	políticos	aumentó,
escogieron	 a	 hombres	 fuera	 del	 círculo	 de	 poder,	 pero	 que	 fueran	manipulables	 al
mismo	tiempo.	Esta	estrategia	acabó	pervirtiéndose	cuando	el	oligarca	Îto	se	unió	al
partido	 político	 Seiyûkai	 para	 cultivar	 sus	 propios	 apoyos,	 y	 cuando	 Katsura	—la
marioneta	 política	 de	 su	 rival,	 el	 oligarca	 Yamagata	 (que	 continuaba	 oponiéndose
firmemente	a	los	partidos)—	se	rebeló	y	formó	el	partido	Minseitô	en	1913.	Entre	el
Seiyûkai	 y	 el	Minseitô,	 nacía	 de	manera	 sorpresiva	 un	 eje	 político	 bipartidista	 que
preparaba	a	Japón	para	avanzar	políticamente	por	el	temprano	siglo	XX.

Llegados	 a	 este	 punto,	 conviene	 recordar	 que	 los	 historiadores	 occidentales,
tradicionalmente,	 han	 visto	 en	 los	 oligarcas	 una	 especie	 de	 Gobierno	 de	 sabios
tecnócratas;	 obrando	 en	 armonía,	 siempre	 en	 aras	 de	 la	 construcción	 nacional.
Convendría	 revisar	 tales	 certidumbres.	 Lo	 cierto	 es	 que	 la	 «concesión»	 de	 los
oligarcas	 a	 la	 política	 parlamentaria	 (equilibrada	 entre	 una	 Cámara	 Baja	 y	 una
Cámara	Alta,	más	 conservadora)	 acabó	minando	 su	 propio	 poder.	 Es	 cierto	 que	 se
construyó	una	burocracia	 fuerte	y	 rigurosa	 como	espina	dorsal	 del	 Japón	moderno,
pero	el	pretendido	apoliticismo	de	esta	burocracia	se	comenzó	a	diluir	con	el	ascenso
de	los	políticos,	y	no	serían	pocos	los	burócratas	que	se	unirían	a	un	Gobierno	u	otro
en	los	años	veinte	o	treinta.	Por	otra	parte,	las	burocracias	de	los	distintos	ministerios
y,	 particularmente,	 del	 Ejército,	 comenzaron	 a	 obrar	 de	 manera	 excesivamente
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independiente	 respecto	 del	 dedo	 índice	 gubernamental,	 algo	 que	 sin	 duda	 traería
desgracias	en	las	décadas	por	venir.

Por	 otra	 parte,	 los	 oligarcas	 jamás	 se	 coordinaron	 en	 un	 frente	 unido,	 y	 sus
desconfianzas	mutuas	se	dejaron	ver	claramente	en	la	Constitución	de	1889:	el	poder
se	repartía	—bajo	el	aura	teórica	del	emperador—	entre	una	serie	de	instituciones	que
se	equilibraban	(en	teoría)	entre	ellas.	Cámaras	Alta	y	Baja,	el	Consejo	del	Reino,	el
Gobierno,	 la	burocracia,	 el	Estado	Mayor	de	Tierra	y	el	de	Aire.	Al	no	haber	 líder
previsto	que	controlara	todos	estos	«brazos»	del	emperador,	no	hubo	tampoco	nadie
que	pudiera	poner	orden	en	el	momento	en	que	 la	 rama	militar	comenzara	a	actuar
por	 su	 cuenta.	 El	 futuro	 sería	 inestable,	 y	 llegaría	 en	 medio	 de	 la	 peor	 situación
internacional:	las	entreguerras.

AMBICIÓN	Y	EXPANSIÓN:
JAPÓN,	DE	NUEVO	EN	GUERRA

Pero	las	entreguerras	no	se	pueden	entender	sin	analizar	la	actitud	japonesa	hacia	el
mundo	 previa	 a	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Antes	 de	 1914,	 Japón	 y	 Occidente
mantenían	 un	 cierto	 tira	 y	 afloja	 diplomático.	 Elihu	 Root,	 secretario	 de	 Estado	 de
Estados	Unidos,	había	conciliado	con	Japón	de	manera	exitosa	tras	las	desavenencias
surgidas	 con	 el	 Tratado	 de	 Portsmouth	 (punto	 final	 americano	 a	 la	 guerra	 ruso-
japonesa)	 o	 la	 legislación	 antiinmigración	 de	 California.	 Las	 fricciones,	 aun	 así,
estaban	lejos	de	cerrarse.	Japón	tenía	sus	ojos	rasgados	puestos	sobre	Manchuria,	en
el	 noreste	 de	 China.	 Gran	 Bretaña	 o	 Rusia	 parecían	 aceptar	 mejor	 este	 hecho
consumado,	 pero	 Estados	 Unidos	 no	 lo	 tenía	 tan	 claro,	 y	 cometió	 la	 torpeza	 de
intentar	que	rusos	y	nipones	pasaran	su	parte	del	ferrocarril	Transmanchuriano	a	un
consorcio	de	catorce	bancos	norteamericanos.	No	dio	 resultado:	 tanto	 los	 japoneses
como	el	Foreign	Office	británico	se	opusieron	a	la	intromisión.

El	robusto	samurái	japonés	no	perdía	de	vista	al	enfermo	mandarín	chino,	y	desde
luego	deseaba	tomar	las	riendas.	Si	bien	mucho	disidente	chino	se	había	educado	en
Japón	 (el	 legendario	 nacionalista	 Sun	 Yat	 Sen,	 por	 ejemplo)	 y	 ambos	 pueblos
compartían	una	visión	contraria	a	la	invasión	occidental,	lo	cierto	es	que	sus	ideales,
temperamento	 e	historia	 eran	muy	diferentes.	El	 confucianismo	nipón	no	 respetaba
los	 estatus	 o	 la	 igualdad	 internacional,	 y	 muchos	 japoneses	 se	 creían	 racialmente
superiores.	Incluso	aquellos	más	empapados	de	sentimiento	humanitario	difícilmente
podían	esquivar	una	sensación	de	paternalismo	hacia	sus	desdichados	vecinos.
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Soldados	británicos	llegan	a	Tsingtao,	1914,	para	combatir	al	lado	de	los	japoneses	durante	la	Gran	Guerra.	Su
actitud	relajada,	sin	embargo,	provocó	el	desdén	de	sus	aliados	nipones.	La	Revolución	rusa	acabó	por	convencer

a	estos	de	que	Occidente	se	hundía.

Al	 tronar	 los	cañones	sobre	Europa,	su	eco	apenas	 llegó	a	 retumbar	en	 las	 islas
del	Pacífico.	Pero	Estados	Unidos,	China	y	Gran	Bretaña	(a	pesar	de	la	alianza	anglo-
nipona	firmada	en	1902)	 temían	que	Japón	entrara	en	guerra	por	 la	facilidad	con	la
que	podría	comerse	las	propiedades	alemanas	en	esos	mares:	las	islas	Carolinas,	las
Marshall	y	el	Shantung	chino.	Dentro	del	propio	Japón,	las	opiniones	se	dividían:	el
Ejército	 admiraba	 la	 fortaleza	 alemana,	 y	 la	 Armada,	 la	 fortaleza	 británica.	 Las
ambiciones	 territoriales	decidieron	sobre	esta	ambigüedad	y,	 tras	exigir	una	retirada
de	las	islas,	Japón	le	declaró	la	guerra	a	Alemania	el	23	de	agosto	de	1914.

Durante	la	contienda,	la	actitud	de	galeses	y	sikhs,	así	como	las	primeras	derrotas
navales	inglesas,	minaron	la	reputación	británica	frente	a	sus	aliados	japoneses,	que
lo	comentaban	en	voz	baja	con	disgusto.	Los	australianos	no	supieron	aprovechar	su
ventaja	estratégica.	Pensaron	que	Japón	respetaría	su	ventaja	(Australia	había	entrado
en	guerra	tres	semanas	antes)	pero	lo	cierto	es	que	las	bayonetas	niponas	ocuparon	las
posesiones	alemanas	sin	pensárselo	un	segundo.

Mientras	 duró	 la	 guerra,	 las	 presiones	 sobre	 China	 se	 redoblaron,	 tal	 y	 como
habían	 temido	 los	 aliados.	 Hasta	 entonces,	 la	 política	 del	 Gobierno	 solía	 ser	 la	 de
favorecer	 a	 líderes	 chinos	 moderados,	 siempre	 más	 sobornables	 y	 manipulables,
mientras	que	los	nacionalistas	nipones	preferían	a	revolucionarios	nacionalistas	como
Sun	Yat	Sen.

Japón	 redactó	 en	 secreto	 las	 Veintiuna	 Demandas	 (dieciséis	 demandas	 y	 cinco
«deseos»)	que	convertían	a	China	en	un	protectorado	desde	cualquier	punto	de	vista.
Al	 ser	 revelado	 este	 diktat,	 los	 boicots	 antijaponeses,	 la	 alarma	 occidental	 y	 la
conspiración	de	los	propios	oligarcas	contra	el	ministro	de	Exteriores	(dependía	de	un
Gobierno	de	políticos,	al	que	 los	oligarcas	no	 tenían	mucha	simpatía)	hicieron	caer
los	cinco	«deseos»,	quedando	no	obstante	las	dieciséis	demandas	en	vigor.

En	 todo	 caso,	 el	 susto	 internacional	 había	 sido	 profundo	 y	 había	 mostrado	 el
radicalismo	 de	 los	 nacionalistas	 japoneses	 respecto	 de	 su	 vecino.	 Esto	 lo	 pudo
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comprobar	 en	 persona	 el	 predecesor	 del	 ministro	 que	 redactó	 las	 Veintiuna
Demandas,	cuando	un	patriota	 le	asesinó	en	su	propio	despacho	y	 luego	procedió	a
abrirse	el	vientre	 sobre	un	mapa	de	China.	La	 sangre	de	este	haraquiri	nacionalista
claramente	marcaba	el	camino	a	seguir.

Cuando	 los	disparos	cesaron	y	 los	vencedores	 se	 sentaron	en	 la	Conferencia	de
París	a	fin	de	poder	repartirse	los	laureles,	los	objetivos	japoneses	eran	dos	y	estaban
bien	 claros:	 lograr	 una	 igualdad	 internacional	 para	 sus	 inmigrantes	 y	 mantener	 lo
conquistado	 a	 los	 alemanes	 en	 Oriente	 (las	 islas	 y	 el	 territorio	 chino);	 esa	 misma
ocupación	provocó	que	China	se	negara	a	firmar	el	Tratado	de	Versalles.	Lo	primero,
la	igualdad	racial	internacional,	resultó	imposible,	dadas	las	reticencias	australianas	y
la	 tradición	 de	 políticas	 migratorias	 estadounidenses,	 que	 causarían	 más	 de	 un
suicidio	 frente	 a	 la	 embajada	 de	Washington	 en	Tokio.	En	 cuanto	 a	 lo	 segundo,	 el
Gobierno	 japonés	 había	 presionado	 a	 China	 a	 base	 de	 préstamos	 (una	 forma
diplomática	de	soborno,	al	fin	y	al	cabo)	con	vistas	a	lograr	su	complicidad.	Pero	al
salir	estos	a	la	luz,	Pekín	hubo	de	posicionarse	finalmente	en	el	bando	de	su	propio
país.

Al	 final,	 Francia,	 Italia	 y	 Gran	 Bretaña	 (que	 había	 recibido	 apoyo	 japonés	 en
Malta,	1917)	tuvieron	que	honrar	sus	compromisos,	y	Japón	pudo	quedarse	con	sus
nuevas	 posesiones	 por	 el	 momento.	 Sólo	 Lansing,	 el	 representante	 americano,	 se
mantuvo	 firmemente	 prochino.	 Unos	 chinos,	 por	 cierto,	 que	 habían	 recibido	 un
tratamiento	atroz	por	parte	de	 los	 japoneses	ya	durante	 la	misma	Gran	Guerra.	Con
todo,	Tokio	 interpretó	con	cierto	optimismo	la	postura	de	Washington	respecto	a	su
propia	expansión	por	el	continente	asiático.

Así,	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 puso	 en	 el	 mapa	 a	 Japón,	 al	 eliminar	 (por
implosión)	a	su	rival,	Rusia.	De	hecho,	la	Unión	Soviética	seguía	siendo	el	principal
enemigo	de	Occidente	en	la	zona,	y	la	isla	podía	permitirse	mantener	sus	desafíos	a	la
paz	regional,	siempre	y	cuando	se	dignara	a	canalizarlos	a	través	de	acuerdos	con	los
aliados	como	el	que	vendría	en	1921.
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Cadáveres	en	Nikolayevsk,	1920,	durante	la	Guerra	Civil	rusa.	La	ciudad	estaba	defendida	por	los	japoneses	y
sufrió	una	sangrienta	ocupación	por	parte	de	un	comandante	anarquista,	que	ordenaría	masacrar	a	todos	sus

habitantes	al	retirarse.	Sería	ejecutado	por	el	Gobierno	soviético.

No	en	vano,	a	 Japón	se	 le	habían	pedido	unas	siete	mil	 tropas	para	combatir	al
Ejército	Rojo	en	Siberia	(aunque	sus	enemigos	acabaran	siendo	solamente	partisanos
antizaristas).	 El	 Gobierno	 nipón,	 finalmente,	 prefirió	movilizar	 a	 75	 000	 soldados,
una	 proporción	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 los	 demás	 participantes	 extranjeros,
quedándose	 además	 a	 «vigilar»	 la	 zona	 hasta	 el	 año	 1922.	 A	 pesar	 de	 que	 nunca
llegaron	a	combatir	a	los	bolcheviques	como	tales,	se	dedicaron	a	financiar	y	armar	a
los	brutales	cosacos,	cuya	crueldad	causó	una	enorme	impresión	sobre	los	americanos
también	destacados	en	la	zona.	En	general,	 la	aventura	siberiana	fue	impopular:	 los
oficiales	 de	 permiso	 se	 quitaban	 el	 uniforme	 en	 Tokio	 u	 Osaka,	 y	 el	 número	 de
reclutas	que	escapó	a	la	«mili»	en	aquellas	tierras	congeladas	ascendió	a	la	histórica
cifra	de	mil	en	un	solo	año.

No	 sólo	 se	 protegía	 Siberia	 de	 las	 hordas	 rojas,	 sino	 también	 de	 las	 fuerzas
expedicionarias	 americanas,	 que	 llegaban	 a	 modo	 de	 inoportunos	 sheriffs	 para
combatir	el	desorden,	y	cuyos	intereses	económicos	en	la	región	rivalizaban	con	los
de	 los	 japoneses.	 La	 espantada	 de	 trenes	 en	 retirada	 que	 atravesó	 la	 estación	 de
Vladivostok	—controlada	 por	 la	 infantería	 del	 Sol	 Naciente—	 hizo	 ver	 a	 muchos
militares	 japoneses	 el	 caos	 impensable	 en	 el	 que	 se	 estaban	 sumiendo	 sus	 antiguos
vecinos	europeizantes.

Por	 lo	 demás,	 Japón	 se	 había	 beneficiado	 de	 los	 pedidos	 que	 le	 hicieron	 los
aliados	 durante	 la	 guerra	 y	 del	 hecho	 de	 que	 muchos	 puertos	 se	 abrieran	 a	 su
comercio,	 al	 no	poder	 confiar	 en	 las	 naciones	 enfangadas	 en	 la	 carnicería	 europea.
Quedaban	 asentadas	 de	 este	 modo	 las	 bases	 de	 su	 industrialismo	 posterior.	 Pudo
haber	aldeas	 japonesas	del	 interior	en	 las	que	no	se	enteraran	de	 la	existencia	de	 la
guerra,	dado	que	no	se	había	llamado	a	filas	a	sus	habitantes	varones	(de	hecho,	un
oficial	británico	que	se	lo	explicó	fue	recibido	con	incredulidad),	pero	lo	cierto	es	que

www.lectulandia.com	-	Página	88



la	lucha	en	el	continente	había	logrado	que	Tokio	contara	ahora	con	especial	fuerza
dentro	del	nuevo	orden	mundial.

Pero	volvamos	a	1918,	poco	antes	de	 la	 firma	del	armisticio.	El	eterno	oligarca
Yamagata	 se	 había	 rendido	 a	 la	 evidencia,	 y	 Hara	 Kei,	 un	 político	 líder	 del
mayoritario	 partido	Seiyûkai,	 se	 convertía	 así	 en	 primer	ministro.	El	 sufragio,	 para
entonces,	había	crecido	de	cuatrocientos	cincuenta	mil	a	ocho	millones	de	votantes.
Eso	 sólo	 sumaba,	 no	 obstante,	 al	 cinco	 por	 ciento	 de	 la	 población.	 Los	 dirigentes
japoneses,	ese	mismo	año,	se	habían	visto	sorprendidos	—y	aterrados—	por	uno	de
los	mayores	estallidos	sociales	del	siglo:	las	Revueltas	del	Arroz.

Esta	explosión	de	ira	oriental	había	visto	como	los	japoneses	depauperados	—por
culpa	de	un	explosivo	cóctel	de	paro,	necesidad	de	viviendas	e	inflación	debida	a	la
guerra—	se	alzaban	finalmente	y	mostraban	al	poder	la	destrucción	y	el	desorden	de
los	que	eran	capaces.	Durante	dos	meses,	se	produjeron	526	incidentes,	con	millones
de	 implicados.	 Se	 saquearon	 o	 destrozaron	 tiendas	 de	 comida	 o	 sake,	 como	 en	 la
ciudad	portuaria	isleña	de	Kobe,	donde	la	masa	arrambló	con	el	setenta	por	ciento	de
los	productos	de	los	almacenes.	Un	obrero	portuario	de	esa	misma	localidad	arengó:
«El	arroz	es	caro	porque	los	malvados	especuladores	del	arroz	inflan	el	precio.	[…]
¡Deberíamos	exterminarlos!».

En	 total,	 se	 desplegaron	 por	 Japón	 cien	 mil	 soldados,	 se	 arrestó	 a	 ocho	 mil
personas,	cinco	mil	fueron	castigadas,	entre	treinta	y	cien	murieron	en	los	tiroteos,	y
decenas	fueron	heridas.	Líderes	y	comerciantes	locales,	sintiendo	la	amenaza	estallar
ante	 ellos,	 distribuyeron	 alimentos	 entre	 los	 necesitados.	 Tras	 los	 disturbios,	 el
Gobierno	central	reforzó	la	política	social,	aunque	esta	reacción	vino	acompañada	de
la	yugulación	absoluta	de	todo	movimiento	socialista	en	el	país.

Paradójicamente,	 la	 opinión	 pública	 hasta	 1915,	 aproximadamente,	 se	 había
mostrado	 claramente	 antiizquierdista	 tras	 el	 intento	 de	 asesinato	 en	 1911	 del
venerable	 emperador	 Meiji.	 Pero	 en	 1918,	 la	 pobreza	 y	 la	 desigualdad	 habían
incubado	 el	 huevo	 de	 la	 serpiente.	 Unido	 todo	 esto	 al	 impacto	 del	 experimento
bolchevique,	y	a	la	caída	del	Imperio	alemán	en	los	fuegos	de	la	revolución	política,
los	 líderes	 nipones	 claramente	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 conceder	 alegremente	 a	 la
masa	poderes	de	opinión	y	menos	aún	de	voto.

LOS	AÑOS	VEINTE:	
INYECTANDO	UNA	DEMOCRACIA	BAJO	CONTROL

La	década	de	los	veinte	se	estrenó	con	cambios.	La	guadaña	de	la	muerte	se	encargó
de	 renovar	 las	 filas	 de	 la	 élite	 política	 del	 país,	 con	 más	 o	 menos	 sentido	 de	 la
oportunidad:	 en	1921,	 el	 primer	ministro	Hara	Kei	 se	 encontraba	 en	 la	 estación	de
trenes	de	Tokio	cuando	un	obrero	ferroviario	de	ultraderecha	le	asestó	una	puñalada
mortal.	 El	 emperador	 se	 apagaba	 por	 segunda	 vez	 en	 menos	 de	 dos	 décadas,
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muriendo	 en	 1926.	 Los	 oligarcas	 fallecían	 poco	 a	 poco.	 Yamagata	 en	 1922,
Masayoshi	 en	 1924…	 La	 mayoría	 ya	 había	 muerto	 antes:	 Îto,	 el	 padre	 del
constitucionalismo	Meiji,	 había	viajado	a	Manchuria	 en	1909	para	 reunirse	 con	 los
rusos.	Un	nacionalista	coreano	se	vengó	aquel	día	de	la	tutela	japonesa	sobre	su	tierra
vaciándole	su	revólver	en	el	pecho.

Pero	 las	 dagas	 voladoras	 no	 causaron	 un	 daño	 real	 comparado	 con	 lo	 que
desencadenaron	las	fuerzas	de	la	naturaleza	en	1923.	En	un	terremoto	de	apenas	diez
minutos,	 gran	 parte	 del	 Japón	 antiguo,	 muchas	 de	 sus	 construcciones	 y	 miles	 de
personas	fueron	enterradas	entre	escombros	con	olor	a	cadaverina.

Cuando	el	suelo	dejó	de	agrietarse	y	los	fuegos	se	apagaron,	la	lluvia	de	muerte
aún	estaba	 lejos	de	escampar.	Los	 temores,	difundidos	por	muchos	funcionarios	del
Gobierno,	 de	 que	 los	 estudiantes	 coreanos	 nacionalistas	 aprovecharían	 para
desestabilizar	el	orden	interno,	o	de	que	los	«sucios	y	apáticos»	trabajadores	de	ese
mismo	 país	 se	 lanzarían	 al	 saqueo	 y	 la	 perturbación,	 hicieron	 que	 los	 grupos
ciudadanos	 de	 vigilantes	—formados	 para	 patrullar	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 nación—
asesinaran	 en	 sus	 expediciones	 a	 un	 número	 de	 coreanos	 estimado	 entre	 los
cuatrocientos	y	los	seis	mil.

El	terremoto	de	Kanto	de	1923	duró	entre	cuatro	y	diez	minutos,	y	cubrió	el	suelo	de	Japón	con	un	manto	de
cadáveres.	La	ayuda	humanitaria	no	tardó	en	llegar	y	el	Gobierno	japonés	daría	prioridad	a	la	reconstrucción	local

antes	que	al	expansionismo	militar.

Fue	en	1925,	al	calmarse	los	ánimos,	cuando	se	aprobó	la	ansiada	ley	de	sufragio
masculino	 universal,	 aumentando	 entonces	 el	 número	 de	 votantes	 hasta	 los	 trece
millones.	 Esta	 democracia,	 no	 obstante,	 tenía	 serios	 defectos	 de	 fondo	 (no	 tan
distintos	 de	 los	 que	 acontecen	 en	 algunas	 democracias	mediterráneas	 actuales):	 en
primer	 lugar,	 existían	 lazos	 demasiado	 fuertes	 entre	 los	 partidos	 y	 los	 zaibatsu
(conglomerados	 financieros	 o	 industriales),	 que	 regularmente	 les	 financiaban	 las
campañas	electorales	y	les	hacían	caer	en	la	trampa	de	la	corrupción.	Esto,	unido	a	la
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mano	 dura	 policial	 y	 a	 la	 rígida	 mentalidad	 de	 la	 burocracia,	 ha	 provocado	 que
algunos	historiadores	hayan	calificado	la	época	de	«semidemocracia».

Comisaría	ardiendo	tras	el	terremoto	de	1923.	El	caos	que	siguió	permitió	que	muchos	japoneses	formaran
patrullas	ciudadanas	armados	con	cuchillos	y	catanas.	Desconfiando	de	los	inmigrantes	coreanos	que	abundaban

en	el	país,	asesinarían	a	400-6000	de	ellos.

Y	es	que,	con	los	dulces,	llegaron	también	los	palos,	y	el	mismo	año	de	1925	se
promulgó	 una	 draconiana	 Ley	 de	 Preservación	 de	 la	 Paz	 que	—en	 palabras	 de	 un
comprensivo	diputado—	«castigaba,	por	primera	vez,	el	pensamiento	si	este	se	veía
envuelto	en	 la	creación	de	organizaciones,	 reuniones	o	agitación».	La	 ley	castigaba
cualquier	intento	de	«cambiar	el	sistema	de	Gobierno	o	negar	la	propiedad	privada».
En	1928,	 semanas	después	de	 las	primeras	elecciones	celebradas	mediante	 sufragio
universal,	la	policía	se	lanzó	a	la	caza	de	«comunistas»	(el	Partido	Comunista	como
tal	 había	 sido	 fundado	 en	 1922)	 y	 arrestó	 a	 3400	 personas,	 cifra	 que	 para	 el	 año
siguiente	había	aumentado	hasta	las	8368,	sobresaturando	los	juzgados.	El	activismo
radical	 de	 izquierdas	 caía	 atravesado	 por	 la	 catana	 imperial,	 y	 jamás	 volvería	 a
levantar	cabeza	desde	entonces.

Los	políticos	de	los	años	veinte	intentaron	también	frenar	el	poderío	del	Ejército;
los	 uniformes	militares	 suponían	 una	 amenaza	 al	 nuevo	 sistema	 político	 no	menos
peligroso	 que	 las	 horcas	 y	 cuchillos	 de	 los	 descastados.	 Se	 eliminó	 la	 ley	 que
obligaba	 a	 los	 ministros	 de	Marina	 y	 Tierra	 a	 ser	 oficiales	 en	 servicio	 activo.	 La
disposición	venía	de	1900,	ideada	por	el	oligarca	militarista	Yamagata,	y	amenazaba
con	hacer	caer	un	Gobierno	entero	si	así	lo	deseaba	el	ministro	solamente	con	dimitir:
era	constitucionalmente	imposible	que	el	Gobierno	funcionara	sin	esos	dos	ministros
militares.	 (Y	 sería	 precisamente	 eso	 lo	 que	ocurriría	 cuando	 la	 ley	 de	Yamagata	 se
reintrodujera	en	1936).
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Pero	 si	 los	militares	 de	 la	 década	 siguiente	 se	 pudieron	 dedicar	 a	 proyectos	 de
expansión	 descontrolada,	 sólo	 fue	 porque	 el	 crecimiento	 económico	 de	 los	 años
veinte	se	lo	permitió.	Japón	se	industrializaba,	y	reforzaba	sus	corazones	urbanos.	Si
en	1914	la	población	era	de	cincuenta	y	un	millones,	en	1940	superaba	los	setenta.	A
ello	 habría	 que	 sumarle	 el	millón	de	 inmigrantes	 coreanos,	 ya	 fueran	voluntarios	 o
forzados.	 La	 época	 también	 trajo	 sus	 primeros	 sustos	 financieros,	 preludios
desatendidos	 del	 desastre	 de	 1929.	 En	 1927,	 un	 pánico	 bancario	 hundió	 los	 bonos
oportunamente	llamados	«sísmicos»,	 llegando	a	quebrar	hasta	treinta	y	siete	bancos
(entre	ellos,	el	Banco	de	Taiwán)	y	haciendo	caer,	de	paso,	al	Gobierno.

Durante	todos	esos	años,	la	sociedad	japonesa	creció,	burbujeó	y	se	asentó	como
la	 levadura.	Llegaba	el	hedonismo	y	el	mito	social	de	 las	camareras	 libertinas,	ante
las	 cuales	 tantos	 intelectuales	 —de	 uno	 u	 otro	 signo—	 fruncían	 el	 ceño.	 Surgía
finalmente	la	sociedad	de	masas,	la	cultura	de	consumo,	la	clase	media,	la	llegada	de
los	 estilos	 occidentales	 y	 la	 de	 los	 medios	 de	 comunicación,	 como	 lo	 fue	 el
desembarco	de	la	radio	en	1925.	Japón	se	sumaba	con	fuerza	al	carro	del	progreso,
pero	 también	al	del	ocio,	 el	nivel	de	vida,	 el	 intelecto	y	 la	 investigación	científica:
precisamente,	fueron	científicos	austriacos	y	japoneses	los	que	descubrieron,	en	1929,
las	complicadas	relaciones	entre	menstruación	y	ovulación.	Este	método	para	calcular
el	 período	 de	 fertilidad	 de	 las	 mujeres	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el	 único	 método
anticonceptivo	 tolerado	por	 el	 Papado,	 de	 fiabilidad	 tan	memorable	 que	pronto	 fue
bautizado	como	«ruleta	vaticana».

Pero	 con	 los	 avances	 crecieron	 también	 los	 problemas	 y,	 para	 comienzos	 de	 la
década	siguiente,	estaba	muy	claro	que	el	Ejército	del	Sol	Naciente	no	confiaba	en	la
lenta	 posibilidad	 de	 reforma	 o	 en	 el	 calmado	 pactismo	 de	 sus	 políticos.	 Muchos
oficiales	apretaban	los	puños	con	rabia,	soñando	para	su	país	un	destino	de	gloria	que
su	Gobierno	no	sabía	darle.	Un	destino	de	espadas	relucientes	y	conquistas	 lejanas.
Un	destino	que	estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina.

LOS	AÑOS	TREINTA	Y	CUARENTA:	
LA	REDENCIÓN	DE	LAS	CATANAS

A	finales	del	siglo	XIX,	el	joven	niño	Giichi	Tanaka	era	un	educado	alumno	japonés
instruido	 día	 tras	 día	 en	 la	 supremacía	 de	 un	 Japón	 que	 debería	 gobernar	 Asia
primero,	y	el	mundo	después.	Un	mal	día,	 fue	expulsado	de	 la	escuela.	Su	padre	 le
puso	un	cuchillo	en	la	mano,	y	le	dijo,	muy	serio,	que	se	hiciera	el	haraquiri.	Tan	sólo
la	intervención	de	la	madre	salvó	al	niño	a	tiempo.

Medio	 siglo	 después,	 Tanaka	 era	 primer	 ministro.	 Una	 de	 las	 causas	 que
permitieron	la	evolución	política	del	Japón	de	los	años	veinte	—más	dependiente	de
partidos	y	 líderes	políticos—	al	 Japón	de	 los	 años	 treinta	—basado	en	 la	 autoridad
militar	 y	 su	 interferencia	 directa	 o	 indirecta	 en	 la	 política—	 fue	 que	 en	 ningún
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momento	 se	 produjo	 una	 barrera	 de	 pensamiento	 liberal	 que	 intentara	 reforzar	 el
planteamiento	 democrático.	 Los	 propios	 liberales,	 asqueados	 por	 los	 asesinatos	 y
problemas	del	reino,	pedían	ellos	también	un	mayor	control	estatista	de	la	situación.
Poco	 sabían	 ellos	 que,	 en	 menos	 de	 veinte	 años,	 sus	 mejores	 jóvenes	 estrellarían
aviones	 contra	 la	 cubierta	 de	 portaaviones	 americanos,	 en	 un	 intento	 de	 servir
fielmente	al	Kokutai,	el	cuerpo	sagrado	del	Estado.	Un	período,	de	1931	a	1940,	que
los	historiadores	japoneses	llaman	el	Valle	Oscuro.

La	 depresión	mundial	 de	 1929	 en	 adelante,	 unida	 al	 cierre	 comercial	 de	 tantos
países	 asustados,	 hirió	 profundamente	 a	 la	 economía	 nipona.	 Para	 más	 inri,	 la
exportación	de	seda	—que	proporcionaba	un	pequeño	dinero	extra	a	los	habitantes	de
la	 isla	 que	 cultivaban	 gusanos—	 se	 había	 dirigido	 en	 un	 noventa	 por	 ciento	 hacia
Estados	Unidos:	 el	crash	 acabó	con	esa	 salida.	En	otoño	de	1930,	 el	Ministerio	de
Guerra	 organizó	 una	 conferencia	 en	 la	 agreste	 región	 del	 Tohoku:	 en	 ella,	 se
promocionó	la	emigración	a	Manchuria,	y	se	criticó	la	falta	de	acción	del	Gobierno
contra	el	Kuomintang	chino	que	amenazaba	a	los	colonos,	cosa	que	los	soviéticos	ya
habían	 demostrado	 era	 posible.	 El	 patrocinador	 de	 la	 conferencia	 se	 vio	 envuelto
poco	después	en	un	complot	militar	abortado.	Fue	juzgado	con	indulgencia.

Exactamente	un	año	después,	cuando	fallaron	 las	cosechas,	ni	 siquiera	 la	ayuda
humanitaria	pudo	evitar	 la	hambruna.	En	1934,	se	repetiría	el	desastre.	Las	 tesis	de
adentrarse	 en	China	 para	 huir	 de	 la	 pobreza	 cobraron	 fuerza.	 Para	mediados	 de	 la
década,	el	coronel	Hashimoto	(militar	extremista	y	envuelto	en	numerosos	intentos	de
golpe)	cavilaba:

Sólo	hay	tres	vías	de	escape	para	Japón	de	su	población	sobrante.	La	primera	puerta,	la	emigración,	ha
sido	 cerrada	 por	 las	 políticas	 migratorias	 de	 otros	 países.	 La	 segunda,	 el	 avance	 en	 los	 mercados
mundiales,	se	está	cerrando	con	aranceles	y	con	la	derogación	de	los	tratados	comerciales.	Es	natural	que
Japón	se	lance	hacia	la	última	y	tercera	puerta.

A	 pesar	 de	 ello,	 Hashimoto	 y	 sus	 correligionarios	 nunca	 apoyaron	 medidas
anticonceptivas,	 así	 que	 sus	 tesis	 sobre	 la	 «población	 sobrante»	 eran	 más	 una
oportunidad	política	para	la	expansión	antes	que	una	creencia	firme.

Por	 una	 razón	 o	 por	 otra,	 los	 años	 treinta	 llevaron	 a	 todo	 el	 mundo	 político,
incluidos	los	socialdemócratas	y	el	movimiento	sindicalista,	a	agrandar	la	parcela	de
poder	 de	 los	militares:	 las	 supuestas	 amenazas	 exteriores	 en	 una	 época	 de	 tensión
internacional	 llevaban	 a	 ello.	 Los	 militares	 se	 aprovecharían	 de	 todo	 esto	 sin
problemas,	 particularmente	 a	 finales	 de	 los	 treinta,	 cuando	 provocarían	 o
directamente	 iniciarían	 ellos	 mismos	 las	 hostilidades	 con	 China	 por	 la	 región	 de
Manchuria.

Así,	Japón	se	convertía	ahora	en	una	nación	que	había	 transformado	su	culto	al
emperador	(que	databa	de	los	Meiji)	en	una	ideología	agresiva	y	nacionalista,	basada
en	 la	 superioridad	 racial	 de	 sus	 miembros	 y	 consagrada	 a	 «liberar»	 Asia	 del
imperialismo	occidental	y	el	comunismo	internacional.	Los	críticos	a	estas	ideas	eran
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acusados	de	antipatriotas,	 incluso	 si	 llegaban	a	 ser	diputados	de	 la	propia	Dieta.	El
profesor	 Minobe,	 constitucionalista	 y	 amigo	 personal	 del	 emperador,	 vio	 como
cualquier	posible	aliado	agachaba	la	cabeza	cuando	fue	acusado	en	1935	de	blasfemo,
por	haber	calificado	al	sumo	dirigente	de	«órgano	supremo	del	Estado»	en	un	escrito
de	1912.	Perdió	sus	cargos	políticos	y	sus	libros	fueron	prohibidos.

Todo	 este	 proceso	 de	 apoyo	 y	 de	 concesión	 de	 poder	 a	 los	 militares	 se	 vio
empañado	por	 la	sangre	de	numerosos	atentados,	cometidos	en	casi	 todos	 los	casos
por	soldados	y	mandos	intermedios	que	actuaban	por	su	cuenta	(o,	en	ocasiones,	por
algún	 nacionalista	 exaltado).	 En	 los	 juicios	 que	 les	 seguían,	 los	 espadones	 del
régimen	 preferían	 mostrarse	 siempre	 poco	 severos,	 y	 el	 proceso	 se	 acababa
convirtiendo	 en	 un	 alegato	 panfletario	 en	 contra	 de	 políticos	 traidores	 y	 zaibatsu
egoístas.	Políticos	como	Hara	Kei	o	Hamaguchi	fueron	eliminados	con	una	facilidad
admirable,	en	medio	de	esta	vorágine	continuada	de	vendetta	nacionalista.

Los	 uniformados	 nipones	 tenían	 una	 larga	 tradición	 de	 asesinar	 gente	 por	 su
cuenta	y	riesgo.	En	otoño	de	1895,	organizados	por	la	autoridad	japonesa	en	Corea,
un	grupo	de	asesinos	irrumpió	en	el	patio	del	Palacio	de	la	Emperatriz	de	aquel	país,
episodio	atroz	que	describió	en	su	diario	un	 ruso	subcontratado	que	 trabajaba	en	el
edificio.	Disfrazados	con	 túnicas	y	portando	sables,	acabaron	con	 la	escasa	guardia
real,	entraron	en	los	aposentos	y	—sin	saber	casi	nadie	cómo	era	la	emperatriz,	dado
que	 rara	 vez	 se	 dejaba	 ver—	 arrastraron	 por	 el	 pelo	 a	 algunas	 cortesanas	 hasta	 el
patio,	donde	las	acuchillaban	al	más	puro	estilo	de	un	complot	califal.	Caerían	tres	de
ellas	 en	 aquel	 baño	 de	 sangre,	 hasta	 que	 la	 emperatriz	 fue	 finalmente	 localizada	 y
asesinada.

El	vagón	del	caudillo	chino	Zhang	Zuolin,	en	1928,	después	de	que	una	bomba	japonesa	acabara	con	su	vida.
Durante	los	años	treinta,	el	Ejército	nipón	organizaría	cada	vez	más	acciones	autónomas	en	los	territorios	chinos

que	controlaban.

A	 comienzos	 de	 los	 años	 treinta	 aproximadamente,	 aquella	 furia	 ninja	 resurgió
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con	fuerza.	El	señor	de	la	guerra	chino	Zhang	Zuolin	había	decidido	retirarse	en	1928
a	Mukden	(Manchuria),	a	petición	japonesa:	el	general	Tanaka,	ministro	de	Exteriores
de	1927	a	1929,	veía	en	él	casi	a	un	hermano	pequeño,	 tras	 la	captura	del	chino	en
una	operación	contra	partisanos	durante	 la	guerra	 ruso-japonesa.	Cuando	el	 tren	de
Zhang	 Zuolin	 entraba	 en	 la	 zona	 controlada	 por	 el	 Ejército	 del	 Kwantung,	 una
explosión	 voló	 por	 los	 aires	 el	 vagón	 del	 caudillo.	 Su	muerte	 causó	 tanta	 rabia	 en
Tokio	 como	 secretismo.	 Los	 terroristas	 con	 uniforme	 (pues	 fueron	 ellos	 los
causantes)	apenas	si	 fueron	 transferidos	de	zona,	y	no	hubo	mayor	castigo	para	 los
perpetradores.

El	Ejército	del	Kwantung	organizaría,	cada	vez	más,	acciones	independientes	de
los	dictados	de	Tokio.	En	1931,	pensó	en	dinamitar	la	vía	transmanchuriana	y	acusar
a	los	chinos	de	un	incidente	de	Mukden	que	justificaría	la	invasión.	El	Ministerio	de
Guerra	interceptó	los	planes	de	los	golpistas,	y	envió	a	uno	de	sus	hombres	a	evitar	el
baño	 de	 sangre	 que	 se	 avecinaba.	 El	 agente,	 un	 coronel,	 se	 puso	 del	 lado	 de	 los
rebeldes	y	quedó	de	brazos	cruzados	mientras	las	vías	del	tren	saltaban	por	los	aires,
y	comenzaba	el	chisporroteo	de	los	fusiles.

Las	 acciones	 que	 enfrentaron	 a	 los	 elementos	más	 radicales	 del	Ejército	 con	 el
propio	Gobierno	o	con	el	alto	mando,	en	memorables	episodios	de	desobediencia	o
terrorismo,	fueron	cada	vez	más	comunes.	Mientras	tanto,	las	fuerzas	en	Manchuria
se	 dedicaban	 a	 librar	 una	 guerra	 atroz	 que	 estaba	 ya	 fuera	 de	 todo	 control
gubernamental.	En	febrero	de	1932,	una	liga	de	militares	radicales	abatió	a	tiros	a	un
exministro	y	al	industrial	Baron	Dan.	El	15	de	mayo	del	mismo	año,	cadetes	navales
se	 abrieron	 paso	 a	 disparos	 a	 través	 de	 la	 residencia	 del	 anciano	 primer	 ministro
Inukai,	y	le	acribillaron	a	balazos	en	su	propio	hogar.	Su	hijo	y	su	huésped,	Charlie
Chaplin,	salvaron	sus	vidas	al	encontrarse	en	aquellos	momentos	en	un	campeonato
de	sumo.

Sin	embargo,	 lo	peor	 estaba	por	 llegar.	El	26	de	 febrero	de	1936,	no	menos	de
1400	soldados	salidos	de	los	barracones	de	Tokio	lanzaron	una	intentona	y	cubrieron
la	ciudad	de	cadáveres	políticos,	entre	ellos	dos	ex	primeros	ministros	y	un	general.
Baño	 de	 sangre	 aparte,	 los	 insurrectos	 tomaron	 posiciones	 y	 estuvieron	 a	 punto	 de
asegurar	el	Palacio	Imperial.	El	emperador,	furioso,	y	 los	altos	mandos	militares	no
los	 apoyaron,	 y	 esta	 vez	 el	 grupo	 terrorista	 acabaría	 siendo	 purgado	 dentro	 del
Ejército.

Los	 radicales	 de	 ultraderecha	 japonesa	 favorecían	 una	 Restauración	 Shôwa.
Detestaban	 el	 egoísmo	 y	 la	 corrupción	 de	 sus	 gobernantes,	 burocracia	 y	 grandes
empresarios,	y	buscaban	imponer	su	propia	línea	en	la	política	exterior:	mientras	que
la	 Armada	 favorecía	 avanzar	 contra	 el	 sur,	 contra	 China	 y	 Gran	 Bretaña	 (para
asegurar	 petróleo,	 estaño	 y	 caucho,	 y	 para	 imponer	 definitivamente	 las	 Veintiuna
Demandas	de	1915),	muchos	nacional-socialistas	dentro	del	Ejército	veían	mejor	un
avance	 antirruso	 por	 Mongolia	 Interior,	 para	 evitar	 futuros	 ataques	 de	 la	 Unión
Soviética.
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Soldado	rebelde	en	Tokio	durante	la	intentona	de	febrero	de	1936.	Los	atentados	nacionalistas	en	el	Japón	de	los
años	treinta	eran	un	fenómeno	corriente,	pero	la	sangría	de	1936	convenció	finalmente	a	los	mandos	militares	para

que	reaccionaran	contra	el	terrorismo.

En	todo	caso,	el	intento	de	golpe	de	los	cuarteleros	de	1936	puso	punto	y	final	a
la	violencia	militar	desde	abajo.	El	emperador	rabió	contra	los	«amotinados»	al	ver	lo
cerca	que	había	estado	el	Gobierno	de	tambalearse.	Pero	aun	con	todo	y	con	eso,	al
tiempo	que	cercenaron	las	violentas	actividades	de	estos	Ronin,	de	estos	samuráis	sin
señor,	 los	 militares	 japoneses	 construyeron	 un	 verdadero	 régimen	 de	 autocracia
nacionalista,	 que	 podía	 rivalizar	 sin	 problemas	 con	 las	 dictaduras	 de	 hierro	 de	 los
países	europeos.

Si	el	lector	quiere	hacerse	una	idea	del	ambiente	político	reinante,	sólo	tiene	que
saber	que,	a	finales	de	los	años	treinta,	algunos	de	los	principales	cabezas	militares	y
políticos	 de	 la	 nación	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 dar	 explicaciones	 en	 los	medios
públicos	 para	 demostrar	 a	 sus	 bases	 que	 ellos	 «no	 eran	 fascistas».	 Lo	 que	 les
repugnaba	del	mote,	sin	embargo,	no	era	su	dureza	o	 la	supresión	de	 las	 libertades.
Las	propias	 ideas	de	 la	 élite	 en	parlamentos	y	 cuarteles	 rivalizaban	con	 la	doctrina
fascista.	 Pero	 es	 que	 incluso	 el	 origen,	 indiscutiblemente	 occidental,	 de	 esta	 nueva
ideología	 de	 hierro	 bastaba	 para	 que	 los	 nacionalistas	 japoneses	 no	 quisieran	 tener
nada	que	ver	con	su	emblema.

En	 1940,	 el	 príncipe	Konoe	 Fumimaro	 inauguró	 el	 «Nuevo	Orden».	 Todos	 los
partidos	 quedaban	 así	 subsumidos	 en	 la	 Asociación	 de	 Asistencia	 al	 Régimen
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Imperial	 (AARI),	 un	 gran	 «megapartido»	 que	 pretendía	 sustituir	 todo	 movimiento
político.	El	paso	previo	a	esto	había	sido	la	creación	de	«superagencias»	de	Gobierno
en	 1934	 y	 1935.	 Todas	 las	 organizaciones,	 incluidas	 las	 sindicales,	 quedaban
fusionadas	 en	 frentes	 patrióticos	 controlados	 por	 el	 Gobierno.	 Konoye	 Fumimaro,
instigado	 por	 los	 militares,	 adoptaría	 también	 la	 Ley	 General	 Nacional	 de
Movilización,	Kokka	 Sodoin	Ho:	 daba	 la	 luz	 verde	 para	 comenzar	 a	 construir	 una
economía	de	guerra	y	hacer	de	cada	japonés	un	fiel	apéndice	del	Kokutai.

Discurso	inaugural	de	la	Asociación	de	Asistencia	al	Régimen	Imperial,	el	nuevo	partido	seudofascista	de	Japón.
Los	militares	impusieron	este	duro	régimen	político	con	la	excusa	de	contener	el	terrorismo	castrense,	y	pronto

prepararían	a	la	nación	para	la	guerra	total.

Todo	ese	tiempo,	la	Policía	del	Pensamiento	(Tokubetsu	kôtô	keisatsu)	y	la	Policía
Militar	 habían	 ido	 cazando	 progresivamente,	 durante	 los	 años	 treinta,	 al	 número
creciente	 de	disidentes	 políticos.	Un	manual	 de	policía	 de	1930	 recordaba	que	«un
asesino	puede	matar	a	unos	cuantos,	mientras	que	un	criminal	de	pensamiento	puede
amenazar	la	vida	de	la	nación	entera».	Las	botas	de	la	represión	ideológica	pisarían
más	fuerte	que	nunca.

Por	 su	 parte,	 la	 economía	 era	 reorganizada	 desde	mediados	 de	 la	 década	 sobre
líneas	de	planificación	central	y	de	industria	bélica.	Japón	llevaba	preparándose	desde
hacía	años	para	poder	convertirse	en	un	 totalitarismo	ultranacionalista	y	expansivo.
Ahora,	había	llegado	su	momento.
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II
Una	extraña	partida	de	ajedrez
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6
El	tiempo	de	los	cirujanos	1919-1923

El	viejo	mundo	se	muere.	El	nuevo	tarda	en	aparecer.
Y	en	ese	claroscuro	surgen	los	monstruos.

Antonio	Gramsci

Cuando	el	 día	once	del	mes	once,	 a	 las	once	horas,	 las	balas	dejaron	de	 silbar	por
encima	de	los	parapetos,	eran	cuatro	los	vencedores	de	Europa.	La	guerra,	el	hambre,
la	peste	y	la	muerte.	Diez	millones	de	seres	humanos	yacían	en	zanjas	embarradas.	El
bloqueo	marítimo	de	los	aliados	(que	llegó	a	durar	hasta	1919)	había	supuesto	tales
hambrunas	 en	 Centroeuropa	 que,	 en	 Viena,	 sus	 encargados	 de	 cobrar
indemnizaciones	se	tuvieron	que	convertir	en	una	improvisada	comisión	humanitaria.
La	llamada	«gripe	española»,	mientras	tanto,	mataba	en	dos	años	al	doble	de	víctimas
que	la	Gran	Guerra.

Si	 las	 cuatro	 naciones	 que	 habían	 conquistado	 el	 triunfo	militar	 querían	 poder
gestionar	su	victoria	con	la	tranquilidad	que	creían	merecer,	deberían	pedir	permiso	a
los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis.	 Lo	 que	 sigue	 aquí	 es	 la	 historia	 de	 cómo	 lo
intentaron.

SAN	JORGE	Y	EL	DRAGÓN:	
EXORCIZANDO	AL	DEMONIO	COMUNISTA

Otro	espectro,	que	en	este	caso	no	era	medieval	sino	que	venía	del	siglo	XIX,	había
hecho	también	su	aparición	en	escena:	muchas	décadas	después	de	que	Carlos	Marx
lo	predijera	con	cierto	optimismo,	el	fantasma	del	comunismo	sobrevolaba	finalmente
la	vieja	Europa.	Quizás	una	de	las	principales	preocupaciones	de	los	aliados,	una	vez
derrotado	el	 II	Reich,	 fue	 la	de	hacer	 frente	a	aquella	contagiosa	epidemia	política.
Basada	 en	 un	 sistema	 mezcla	 de	 justicia	 y	 venganza	 social,	 y	 liderado	 por
vanguardias	 de	 la	 disciplina	 y	 la	 organización,	 la	 ideología	 comunista	 situaba	 un
tercer	y	amplio	ejército	repartido	por	las	montañas	y	llanuras	de	Europa.

Esta	nueva	armada	no	tenía	base	nacional	ni	territorial.	Su	base	era	la	clase	social,
pero	 sus	 adversarios	 ni	 siquiera	 podían	 confiar	 en	 las	 élites	 para	 que	 todos	 sus
miembros	 se	 opusieran	 a	 ella.	Muchos	de	 los	 directores	 de	 este	 nuevo	movimiento
venían	de	la	clase	media	ilustrada	o	incluso	de	la	aristocracia	venida	a	menos,	como
el	 propio	Lenin.	 El	 general	 zarista	Brusilov,	 por	 ejemplo,	 decidió	 que	 si	 el	 pueblo
apoyaba	a	los	comunistas	en	la	guerra	civil,	sería	su	deber	seguirlos	también.

Incluso	cuando	muchos	no	apoyaron	directamente	la	causa	comunista	—repelidos
por	 su	 dura	militarización	 de	 la	 sociedad—	 fueron	 fascinados	 no	 obstante	 por	 sus
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logros,	 un	 atractivo	 callado	 que	 la	 hacía	 aún	más	 peligrosa	 para	 sus	 enemigos.	 El
socialista	 español	 Fernández	 de	 los	 Ríos	 se	 escandalizó	 cuando,	 al	 preguntarle	 a
Lenin	por	la	ausencia	de	libertades	en	su	república	soviética,	el	nuevo	prémier	replicó
mordaz:	 «¿Libertad?	 ¿Para	 qué?».	 Pero	 su	 compañero,	 también	 socialista,	 volvió	 a
España	con	una	impresión	muy	positiva	de	aquel	nuevo	experimento.

Lo	 cierto	 es	 que,	 incluso	 en	 sus	 versiones	 más	 benignas	 y	 primerizas,	 los
revolucionarios	marxistas	 tendían	 hacia	 el	 autoritarismo	y	 el	 paramilitarismo	 como
único	medio	de	 implantar	sus	 reformas	radicales.	Su	 teoría	 lo	 justificaba,	pues	para
ellos	 los	 viejos	 regímenes	 no	 habían	 sido	 otra	 cosa	 que	 dictaduras	 de	 la	 minoría.
Llegaba	ahora	el	turno	de	una	«dictadura	del	proletariado».	Por	otra	parte,	el	continuo
asalto	que	sufrieron	las	nuevas	naciones	sovietizadas	las	arrastraría	con	fuerza	hacia
el	centralismo	y	la	ausencia	de	democracia	popular.

Los	comunistas	contaron	con	dificultades,	desde	luego,	pero	su	triunfo	lo	permitió
el	hundimiento	simultáneo	—causado	por	aquella	Gran	Guerra	que	iba	a	traer	gloria	a
sus	emperadores—	de	los	tres	Imperios	que	dominaban	la	Europa	central	y	oriental:
el	ruso,	el	alemán	y	el	austrohúngaro.

En	el	caso	de	este	último,	el	imperio	arrastraba	ya	problemas	étnicos	y	políticos
(aunque	hacía	gala	también	de	unos	sólidos	servicios	sociales).	Sus	dirigentes	vieron
en	 la	 guerra	 una	 oportunidad	 para	 evitar	 el	 derrumbe.	 Esta,	 sin	 embargo,	 fue	 fatal
para	 el	 régimen.	 Antes	 de	 su	 estallido,	 el	 propio	 jefe	 del	 Estado	 Mayor	 le	 había
confesado	 a	 su	 amante	 que	 «es	 una	 lucha	 sin	 esperanza»	 pero	 «una	 monarquía
antigua	 […]	 no	 debe	 perecer	 sin	 gloria».	 A	 finales	 de	 1914,	 se	 había	 perdido	 en
aquella	 sopa	 de	 cadáveres	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las	 tropas,	 y	 las	 tensiones
nacionalistas	se	disparaban.	La	escasez	cercaba	al	imperio	y,	cuando	Italia	se	sumó	a
la	 lucha,	 toda	esperanza	pasó	a	depender	de	Alemania.	En	1916,	el	primer	ministro
caía	en	el	comedor	de	un	hotel	vienés,	acribillado	a	tiros	por	Friedrich	Adler,	opositor
socialista.	El	emperador,	ese	mismo	año,	moría	de	una	neumonía.	Su	sucesor	intentó
reformar	 el	 sistema,	 pero	 logró	 enfadarlos	 a	 todos;	 Hungría	 rompió	 el	 pacto	 con
Austria,	 un	 pliego	 viejo	 que	 databa	 de	 1867.	 Para	 1918,	 ondeaba	 ya	 la	 tricolor
republicana.

Austria	mantuvo	en	general	un	cierto	orden	conservador,	 sobre	 todo	 rural,	 pero
Viena	 se	 convirtió	 en	 el	 nuevo	 bastión	 de	 los	 populares	 socialdemócratas,	 que
impidieron	 un	 golpe	 comunista	 en	 dos	 ocasiones.	 Las	 ciudades	 gobernadas	 por
sóviets	 se	 mantuvieron	 siempre	 bajo	 control	 y	 las	 elecciones	 de	 1919	 arrojaron
resultados	que	reforzaron	esta	moderación.

En	Hungría,	 sin	 embargo,	 el	 sóviet	de	Budapest	declaró	 en	marzo	de	1919	una
dictadura	 del	 proletariado	 administrada	 por	 anarquistas,	 poetas	 y	 economistas
liberales,	y	gobernada	por	el	comunista	Bela	Kun.	Su	nacionalización	de	la	industria
amenazaba	 a	 los	 poderosos,	 su	 negativa	 a	 nacionalizar	 la	 tierra	 decepcionaba	 al
campesinado.	 Se	 esperó	 en	 vano	 la	 llegada	 del	 Ejército	 Rojo	 ruso,	 pero	 Lenin	 no
podía	 permitirse	 aún	 constituir	 una	 política	 exterior.	 Llegaron,	 en	 cambio,	 las
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bayonetas	desde	Rumanía	y	Checoslovaquia,	que	aplastaron	a	 la	débil	 república	de
poetas	y	milicianos.	El	golpe	del	mariscal	Horthy	(apoyado	por	Occidente)	aseguraría
la	estabilidad	en	 los	años	por	venir,	 aunque	 su	nacionalismo	consagraría	a	Hungría
como	potencia	siempre	descontenta,	algo	que	sus	vecinos	temerían	constantemente.

El	comunista	Bela	Kun	proclama	en	1919	la	República	Soviética	de	Hungría	ante	la	expectación	popular.	La
amenaza	del	expansionismo	comunista	hizo	que	las	potencias	liberales	apoyaran	a	caudillos	reaccionarios	en	el

este,	a	modo	de	una	Guerra	Fría	primitiva.

El	caso	alemán	ya	se	ha	tratado	(v.	«Oriente	Rojo	Oriente	Negro»):	queda	decir
que	 los	 aliados	 influyeron	poco.	Deseosos	de	demostrar	que	eran	 los	 interlocutores
idóneos,	los	burócratas	del	SPD	alemán	ahogaron	a	los	radicales	en	su	propia	sangre
para	demostrar	su	fuerte	apuesta	por	el	parlamentarismo	y	el	liberalismo	económico.
Como	hizo	Bismarck	contra	la	Comuna	de	París	en	1871,	los	ganadores	permitieron	a
las	 milicias	 y	 soldados	 alemanes	 irse	 a	 luchar	 contra	 los	 comunistas	 fineses.
Autoproclamados	 «lansquenetes»,	 como	 los	 mercenarios	 germánicos	 de	 Carlos	 V,
estas	 tropas	 cumplieron	 a	 la	 perfección	 su	 encargo,	 pero	 luego	 siguieron	 peleando
contra	letonios	y	lituanos.	«Las	potencias	que	ocho	meses	atrás	habían	conquistado	el
mundo	—exclamaba	 lord	 Balfour	 en	 julio	 de	 1919—	 no	 eran	 en	 aquel	 momento
capaces	de	imponer	su	voluntad	a	un	ejército	de	ciento	veinte	mil	hombres».

La	 razón	 de	 que	 los	 aliados	 adoptaran	 esta	 política	 de	 barrera	 contra	 los
comunistas	 (aunque	 supusiera	 apoyar	 a	 dictadores	 y	 autócratas)	 era	 la	 misma	 que
explicaba	los	estallidos	que	se	sucedían	por	media	Europa:	desde	1917,	el	infierno	se
había	 desatado	 por	 las	 estepas	 rusas.	 Los	 bolcheviques	 y,	 en	 particular,	 sus	 líderes
Lenin	y	Trotsky,	despreciaban	la	política	exterior	de	los	Estados	capitalistas.	Eso	fue
lo	 que	 les	 hizo	 publicar,	 en	 1917,	 todos	 los	 tratados	 secretos	 que	 había	 firmado	 el
Gobierno	zarista,	para	gran	horror	de	todas	las	partes	implicadas.	La	visión	leninista
no	distinguía	entre	los	contendientes	de	la	Gran	Guerra:	para	ellos,	todo	aquello	era	la
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lógica	conclusión	del	imperialismo,	la	fase	más	terminal	y	agresiva	del	capitalismo.
Debido	 a	 esto,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 líderes	 soviéticos	 creyeran	 que	 era	 el
momento	 perfecto	 para	 golpear	 a	 un	 enemigo	 vulnerable.	 O	 el	 capitalismo	 caía
entonces	o	sería	casi	imposible	mantener	el	nuevo	sistema	en	un	solo	país.	Con	este
objetivo,	 los	bolcheviques	crearían	en	1919	 la	 III	 Internacional	—Komintern—	que
llevaría	la	subversión	a	las	puertas	de	cada	cancillería	europea.

La	 principal	 disputa	 entre	 los	 bolcheviques	 y	 los	 aliados	 vino	 a	 cuenta	 del
transcurso	 de	 la	 guerra:	 Lenin	 decidió	 acabar	 con	 la	 serie	 de	 derrotas	 que	 tanto	 le
costaban	a	Rusia	y	 centrarse	 en	 la	guerra	 interna.	Rompiendo	 la	pinza	 antialemana
con	 Francia,	 concluyó	 una	 humillante	 paz	 por	 separado	 con	 Alemania	 en	 Brest-
Litovsk,	 que	 le	 valió	 gritos	 a	 la	 cara	 de	 «¡Traidor!»	 y	 «¡Judas!»	 por	 parte	 de	 sus
socios	más	 izquierdistas.	 El	 escaso	 amor	 por	 la	 diplomacia	 tradicional	 de	 Lenin	 y
Trotsky	quedó	de	manifiesto	 cuando,	 en	medio	de	 las	negociaciones,	 incitaron	 a	 la
tropa	alemana	al	motín	y	se	dedicaron	a	bostezar	 ruidosamente	en	presencia	de	sus
interlocutores	mientras	intentaban	prolongar	las	discusiones	el	tiempo	suficiente	para
que	estallara	una	revolución	en	Berlín.

Ya	 era	 tarde	 para	 que	 el	 II	 Reich	 aprovechara	 su	 ventaja	 estratégica,	 pero	 los
aliados	 le	 guardaban	 aun	 así	 rencor	 a	 Lenin,	 temían	 su	 sistema	 y	 reaccionaron
violentamente	 ante	 su	 último	 desafío:	 Rusia	 cancelaba	 sus	 deudas	 de	 guerra	 al
desligarse	 del	 sistema	 capitalista.	 Occidente	—tras	 una	 fallida	mediación	 británica
con	los	rojos	que	París	sabotearía	de	inmediato—	no	tardó	en	enviar	tropas	a	partir	de
1918,	 y	 la	 estepa	 eslava	 se	 llenó	 de	 ingleses,	 franceses,	 americanos,	 japoneses	 y
checos.	 Sin	 embargo,	 la	 moral	 de	 las	 tropas	 era	 baja,	 los	 partidos	 de	 izquierda
nacional	 se	 negaban	 a	 apoyar	 esta	 nueva	 cruzada	 y,	 aunque	 conservadores	 como
Churchill	la	habrían	prolongado	hasta	su	sangriento	final,	las	tropas	aliadas	hubieron
de	abandonar	Rusia,	en	su	mayoría,	para	finales	de	1920.	La	posibilidad	de	que	una
victoria	de	los	blancos	resucitara	las	aspiraciones	imperiales	rusas	y	algunas	señales
de	 alarma	 tan	 visibles	 como	 el	 motín	 de	 la	 flota	 francesa	 en	 Odessa,	 en	 1919,
acabaron	por	decidir	la	cuestión.

Si	 acaso,	 los	 aliados	 proporcionarían	 armas	 a	 polacos,	 rumanos	 y	 demás
intermediarios.	 No	 era	 para	 menos,	 ya	 que	 en	 1920,	 el	 comunismo	 pretendía
extenderse	tanto	por	la	vía	militar	como	por	la	vía	de	la	subversión	interna	a	través	de
una	 red	 coordinada	 de	 revolucionarios	 en	 cada	 nación.	 Un	 preludio,	 mucho	 más
violento,	de	la	posterior	Guerra	Fría.

PROTAGONISTAS	DE	UNA	ÉPOCA

Algo	más	 lejos	 de	 los	 vaivenes	 de	 ese	Oriente	 feroz,	 el	 lector	 puede	 sentirse	 algo
desconcertado	porque	todavía	no	conoce	bien	a	los	actores	de	todas	estas	maniobras
internacionales.	 Pasemos,	 pues,	 a	 sacarle	 de	 dudas	 y	 a	 presentarle	 con	 todas	 las
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formalidades	a	los	protagonistas	de	una	época.
Gran	Bretaña	se	había	implicado	en	el	continente	por	primera	vez	desde	la	guerra

de	Crimea.	Dividida	entre	deudas	debidas	y	deudas	prestadas,	el	Gobierno	liberal	de
Lloyd	George	no	tuvo	mucho	problema	en	aceptar	que	Europa	se	desintegraba	a	un
ritmo	preocupante,	y	buscó	acomodarse	al	nuevo	mapamundi	 (salvo,	quizás,	con	 la
Turquía	de	Ataturk).	A	ello	ayudaba	que	en	1919	el	país	se	viera	envuelto	en	una	ola
de	disturbios	y	que	la	Irlanda	nacionalista	se	mostrara	cada	vez	más	insumisa.

Estados	Unidos,	por	su	parte,	había	sido	la	nación	que	saliera	más	reforzada	de	la
guerra.	No	había	sufrido	ningún	tipo	de	destrucción	sobre	su	territorio	y	los	flujos	de
deuda	 de	 guerra	 europeos	 le	 beneficiaban	 indudablemente.	 Quedaba	 por	 ver	 qué
nuevo	rol	asumiría	en	la	construcción	del	mundo	de	posguerra.	Por	el	momento,	su
presidente	Woodrow	Wilson	parecía	querer	capitanear	todo	el	proceso.

Si	metemos	 a	Francia	 en	 tercer	 lugar,	 es	porque	 fue	 el	menos	victorioso	de	 los
vencedores.	Uno	 con	 amargos	 recuerdos	 que	 iban	más	 allá	 de	 su	 propia	 debilidad.
Sus	 cuencas	 hulleras	 habían	 sido	 destrozadas	 por	 el	 avance	 alemán	 (cuarenta	 por
ciento	de	la	producción	en	1913),	y	entre	muertos,	heridos,	prisioneros,	desaparecidos
y	 fallecidos	 por	 enfermedad,	 sus	 bajas	 alcanzaban	 los	 3	 844	 300	 de	 personas.	 La
potencia	 que	 fuera	 hegemónica	 en	Europa	 desde	 los	 tiempos	 de	Napoleón	 hasta	 la
guerra	 franco-prusiana	 se	 negaba	 a	 aceptar	 su	 propia	 vulnerabilidad,	 mientras	 la
evidenciaba	forzando	una	política	de	seguridad	nacional	canina,	muy	peligrosa	para
la	reconstrucción	de	las	relaciones	internacionales	durante	todo	el	período.

Italia	fue	otro	vencedor	muy	descontento,	y	con	muchos	problemas.	El	año	1919
pronto	sería	calificado	de	«paz	mutilada».	El	Tratado	secreto	de	Londres,	por	el	que
la	patria	de	Rossini	se	había	adherido	al	bando	aliado	durante	la	Gran	Guerra,	causó
tantos	incumplimientos	como	problemas.	Se	le	cedieron	los	prometidos	territorios	en
Austria	 pero	 no	 los	 de	 Yugoslavia,	 que	 había	 apostado	 por	 la	 causa	 aliada.	 Las
cesiones	coloniales	en	África	quedaron	en	casi	nada,	y	 lo	poco	que	se	 logró	en	ese
campo	 se	 hizo	 tarde	 y	mal,	 y	 pudo	 ser	 presentado	 como	 triunfo	 por	Mussolini.	 El
tratado	 también	 permitía	 a	 Italia	 dirigir	 la	 política	 exterior	 de	 Albania,	 nación
independiente	 desde	 1913	 y	 que	 había	 caído	 en	 el	 caos	 en	medio	 de	 la	 guerra.	En
1918,	 las	 tropas	 italianas	 ocuparían,	 sufriendo	 ya	 roces	 con	 los	 locales,	 la	 práctica
totalidad	 del	 país.	 Saldrían	 de	 este	 dos	 años	 después,	 pero	 la	 pretensión	 de
«padrinazgo»	se	mantendría	durante	todas	las	entreguerras.

Polonia	 fue	 la	 resurrección	de	un	Estado	que	había	existido	del	siglo	X	al	XVIII:
permitida	 por	 el	 hundimiento	 simultáneo	 de	 los	 tres	 imperios	 que	 se	 la	 habían
repartido	a	partir	de	entonces.	A	pesar	de	los	treinta	millones	de	habitantes	y	de	sus
abundantes	 recursos	naturales	que	 la	 colocaban	a	 la	 altura	de	una	gran	potencia,	 el
veinticinco	por	ciento	de	su	población	no	era	polaca	y	podía	 tener	 lealtades	previas
alemanas	 o	 rusas.	 El	 campesinado	 ruteno	 de	 la	 Galicia	 Oriental	 odiaba	 a	 sus
terratenientes	polacos	y	no	 tardó	en	desencadenar	una	sangrienta	guerrilla	de	clase.
Por	lo	demás,	el	nacionalismo	exacerbado	del	nuevo	régimen	buscó	la	guerra	con	sus
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vecinos	 desde	 el	 principio	 y,	 de	 cara	 a	 Ginebra,	 su	 voto	 siempre	 acompañó
religiosamente	al	de	Francia	y	Bélgica.

(Para	ver	Japón,	hemos	de	pedirle	aquí	al	lector	que	vuelva	las	páginas	y	ojee	de
nuevo	el	capítulo	«Entreacto:	En	un	lejano	Oriente»).

Checoslovaquia	 fue	 siempre	un	estado	dividido	en	dos.	Por	un	 lado,	 los	checos
provenían	de	la	parte	austriaca	del	malogrado	Imperio	austrohúngaro.	La	modernidad
hacía	tiempo	que	les	había	llegado,	con	sus	clases	medias	y	su	proletariado	industrial.
Los	 eslovacos,	 sin	 embargo,	 venían	 de	 la	 parte	 húngara	 y	 eran	 en	 muchos	 casos
campesinos	 iletrados.	 Con	 la	 mayoría	 de	 intelectuales	 eslovacos	 en	 el	 exilio,	 los
cargos	 políticos	 recayeron	 fundamentalmente	 sobre	 los	 checos.	 Sintiéndose
menospreciado,	 el	 principal	 partido	 eslovaco	 pediría	 la	 «autonomía	 nacional»	 para
Eslovaquia.

A	pesar	de	cobijar	a	un	Gobierno	que	se	apoyaba	en	el	sólido	músculo	industrial
checoslovaco	 (y	que	había	 aprobado	a	 tiempo	una	acertada	 reforma	agraria),	Praga
estaba	tan	sólo	a	horas	de	marcha	de	cualquier	ejército	invasor	que	entrara	desde	la
frontera	alemana.	Y	de	sus	catorce	millones	de	habitantes,	sólo	seis	millones	y	medio
eran	checos,	dos	millones	eran	eslovacos,	tres	millones	alemanes	y	el	resto	húngaros,
polacos	 o	 rutenos.	 Todo	 esto	 le	 pesaría	 a	 este	 poderoso	 estado	 en	 las	 décadas	 por
venir.

Rumanía	 fue	 un	 país	 con	 suerte.	 Principalmente,	 porque	 cambió	 dos	 veces	 de
bando	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Su	 última	 deserción	 fue	 la	 acertada,	 y	 los
aliados	le	premiaron	entregándole	Transilvania	(de	los	húngaros)	y	Besarabia	(de	los
soviéticos):	su	población	pasaba	así	de	los	siete	a	los	diecisiete	millones,	y	no	había
minorías	 importantes	que	pudieran	causarle	problemas;	quedaban	grupos	de	 judíos,
húngaros	y	rusos.	El	grano	y	el	petróleo	(era	el	segundo	productor	de	oro	negro	del
mundo)	eran	fuente	de	riqueza,	y	sus	gobernantes	tuvieron	la	buena	cabeza	de	llevar	a
cabo	una	 reforma	agraria	como	 la	checoslovaca.	No	obstante,	 la	administración	era
corrupta	y	el	Ejército,	realmente	deplorable.

En	 cuanto	 a	 Yugoslavia,	 contenía	 dentro	 de	 sus	 fronteras	 a	 serbios	 (buenos
guerreros,	pero	considerados	bárbaros	por	las	demás	etnias),	croatas	(cuyas	peticiones
de	 autonomía	 llevaron	 a	muchos	 a	 la	 cárcel	 o	 al	 exilio)	 y	 eslovenos.	 Sus	 riquezas
minerales	 y	 sus	 productivos	 campesinos	 le	 daban	 fuerza,	 pero,	 como	 un	 conocido
historiador	 dijo	 en	 una	 ocasión,	 «los	 yugoslavos	 eran	 buenos	 odiando»	 y	 su
enemistad	 con	 Italia	 por	 el	 dominio	 del	 Adriático	 llegó	 a	 ser	 una	 de	 las	 más
duraderas.

Estos	 tres	 estados,	Checoslovaquia,	Rumanía	y	Yugoslavia,	 formarían	 lo	que	 se
acabaría	 conociendo	 como	 «La	 Pequeña	 Entente»:	 una	 alianza	 contra	 el	 país,
gobernado	 por	 un	 déspota	 descontento	 y	 revisionista,	 que	 creían	 amenazaba	 sus
fronteras;	Hungría.
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DE	LA	TRINCHERA	A	LA	TRIBUNA:	
AFINANDO	LA	ORQUESTA	POLÍTICA	MUNDIAL

Una	explosión	de	humo	y	vísceras	como	la	que	había	estallado	de	1914	a	1918	fue
suficiente	 para	 convencer	 de	 la	 necesidad	 de	 reinventarlo	 todo.	 Desde	 1919	 en
adelante,	 las	potencias	ganadoras	buscaron	 regular	 las	 relaciones	 internacionales	de
modo	que	no	se	repitieran	fácilmente	horrores	como	el	de	1914.	Lo	harían	a	través	de
un	parlamento	mundial:	la	Sociedad	de	Naciones.

Bajo	la	SDN,	las	grandes	potencias	siguieron	trabajando	por	sus	intereses,	pero	al
mismo	 tiempo	 se	 pudo	 llegar	 a	 arbitrar	 sus	 disputas	 por	 medio	 de	 parlamentos	 y
votaciones.	 El	 modelo	 fue	 hijo	 del	 pensamiento	 británico	 y	 norteamericano;	 los
proyectos	francés	e	italiano	apenas	fueron	tenidos	en	cuenta.

ÓRGANOS	DE
LA	SDN FUNCIÓN

El	Consejo

Pequeño	grupo	de	miembros	permanentes	(Gran	Bretaña,	Italia,
Francia	y	Japón)	que	se	reúne	cinco	veces	al	año	o	en	caso	de
emergencia.	Cada	miembro	tiene	veto.	El	Consejo	puede	aprobar
condenas	morales,	sanciones	económicas	o	el	uso	de	la	fuerza.

La
Asamblea

Se	reúne	una	vez	por	año.	Todo	miembro	de	la	SDN	tiene	ahí	su
representante.	Sus	decisiones	han	de	ser	tomadas	por	consenso.
Decide	sobre	la	admisión	de	nuevos	miembros	a	la	SDN,	la	elección
de	miembros	no	permanentes	del	Consejo	y	el	presupuesto.	Discute
las	decisiones	del	Consejo.

El
Secretariado

Funcionariado	permanente.	Sus	agencias	cubren	la	labor	de	la	SDN
con	refugiados,	salud	mundial,	esclavitud,	mandatos,	etc.

El	Tribunal
Permanente
de	Justicia
Internacional
(TPJI)

Juzga	disputas	internacionales	desde	La	Haya.	Da	consejo	a	la	SDN.
No	tiene	manera	de	aplicar	su	jurisdicción.

En	el	cuadro	se	pueden	ver	 los	diferentes	órganos	de	gobierno	de	la	SDN	y	sus
funciones.	 El	 corazón	 novedoso	 de	 este	 experimento	 plasmado	 en	 una	 carta	 de
veintiséis	artículos	eran	los	eficientes	funcionarios	del	Secretariado,	independiente	y
dedicado	a	combatir	causas	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo.	Posición	de	poder	en	la	que
muchos	políticos	intentaron	colocar	a	«topos»	nacionales	entre	sus	filas.

Pero	la	Sociedad	de	Naciones	pronto	quedaría	huérfana,	perdiendo	a	uno	de	sus
dos	padres:	el	Senado	de	Estados	Unidos	se	negó	a	ratificar	el	ingreso	del	país,	con	la
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mayoría	de	sus	políticos	presos	de	un	optimismo	imperialista	que	sentían	que	Europa
no	debía	 coartar.	Wilson	 era	 profeta	 en	Europa,	 pero	 no	 en	 su	 propia	 casa.	Ambas
cámaras	habían	caído	en	manos	de	los	republicanos	desde	1918,	y	Wilson	no	había
intentado	 buscar	 apoyos	 entre	 sus	 adversarios.	 El	 viejo	 y	 enfermo	 presidente
comenzó	una	gira	por	el	país	que	nadie	quiso	escuchar,	lanzando	al	aire	palabras	de
esperanza	 y	 cooperación	 internacional.	 En	 Denver,	 un	 infarto	 le	 frenó	 en	 seco.	 El
Partido	 Republicano	 arrasó	 en	 las	 siguientes	 elecciones	 (salvo	 en	 el	 «sólido	 sur»,
feudo	de	los	demócratas)	y	América	se	adormeció	en	el	aislacionismo	y	los	valores
tradicionales.

Durante	 los	 años	 veinte,	 la	 Sociedad	 de	 Naciones	 tuvo	 trabajo:	 se	 tuvo	 que
enfrentar	a	una	multitud	de	disputas	fronterizas,	en	su	mayoría	menores.	Por	ejemplo,
la	 tregua	entre	Lituania	y	Polonia	se	vio	algo	comprometida	cuando	un	batallón	de
paramilitares	polacos,	con	el	apoyo	tácito	de	su	Gobierno,	ocupó	la	ciudad	de	Vilna.

Más	 grave	 fue	 el	 resurgir	 del	 turco.	 Durante	 décadas,	 Gran	 Bretaña,	 Francia,
Rusia	y	Alemania	habían	convertido	el	 Imperio	otomano	en	una	colonia	comercial.
Se	 nutrían	 de	 su	 deuda	 externa,	 sobornaban	 continuamente	 a	 funcionarios	 del
Gobierno	 y	 exigían	 ser	 juzgados	 en	 casa.	 Todo	 cambió	 cuando	 el	 caudillo	Ataturk
(Mustafá	 Kemal	 para	 los	 amigos)	 se	 rebeló	 contra	 este	 orden	 de	 cosas	 y,	 tras	 no
lograr	entenderse	con	el	sultán-califa,	barrió	a	los	poderes	políticos	del	país	sobre	una
ola	de	revolución	victoriosa.

«Aquí	tienes	tu	ramita	de	olivo.	Ahora,	a	trabajar».	Viñeta	de	la	revista	británica	Punch.	La	Sociedad	de	Naciones
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pudo	atenuar	muchos	conflictos	en	los	años	que	siguieron,	pero	nunca	tuvo	la	fuerza	necesaria	para	acabar	con	la
realpolitik	de	las	grandes	potencias.

Barrió	 también	 una	 absurda	 invasión	 griega	 de	 última	 hora	 (cortesía	 de	 un
Gobierno	que	se	hundía	en	Atenas).	Los	británicos,	las	únicas	fuerzas	internacionales
que	 no	 salieron	 corriendo	 del	 país,	 tuvieron	 que	 renegociar	 la	 paz	 turca	 con	 los
nuevos	vencedores.	Tras	eso,	 se	estableció	una	 república	estatista	y	positivista,	que
logró	esquivar	tanto	la	influencia	religiosa	del	Islam	como	los	intentos	infantiles	del
comunismo	ruso	por	infiltrar	el	movimiento.

TACONAZO	EN	LA	CANCILLERÍA:	
CERRANDO	PACTOS,	FIRMANDO	GARANTÍAS

El	cambio	en	el	equilibrio	de	poderes	del	lejano	Oriente	(con	la	derrota	rusa	en	1905
y	 su	 hundimiento	 total	 en	 1917)	 intranquilizó	 a	Washington,	 que	 convocó	 en	 1921
una	conferencia	para	 limitar	el	poderío	naval	 japonés	en	el	ya	no	tan	lejano	océano
Pacífico.	 Participaron	 Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña,	 Japón,	 Francia	 e	 Italia	 (las
grandes	potencias),	China,	Países	Bajos	y	Portugal	 (los	países	 con	 intereses)	y	una
magullada	Bélgica.

En	la	conferencia	no	se	firmó	un	tratado,	sino	tres.	El	primero,	el	Tratado	de	las
Cuatro	 Potencias	 (Estados	 Unidos,	 Gran	 Bretaña,	 Japón,	 Francia),	 formaba	 un
pequeño	 comité	 a	 lo	 SDN	 para	 tratar	 peleas	 internas	 o	 agresiones	 externas.	 Entre
otras	 cosas,	 sustituía	y	 finiquitaba	 la	 impopular	 alianza	 anglo-japonesa	de	1902.	El
segundo,	el	Tratado	de	las	Cinco	Potencias	(se	sumaba	Italia)	acordaba	porcentajes	de
desarme	 naval.	 Japón	 sólo	 tendría	 un	 sesenta	 por	 ciento	 de	 la	Armada	 de	 Estados
Unidos	 o	 Gran	 Bretaña.	 Francia	 e	 Italia,	 un	 treinta	 y	 cinco	 por	 ciento.
Desgraciadamente,	 lo	 acordado	 no	 se	 aplicaba	 a	 cruceros	 ligeros,	 destructores	 o
submarinos.	 El	 último,	 el	 Tratado	 de	 las	 Nueve	 Potencias	 (se	 sumaban	 Bélgica,
Holanda,	 Portugal	 y	 China)	 mantenía	 un	 equilibrio	 paradójico:	 por	 una	 parte,	 los
firmantes	se	comprometían	a	respetar	la	independencia	de	China,	pero	también	a	no
perjudicar	los	intereses	aliados	en	la	región	al	mismo	tiempo.
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Un	submarino	durante	la	Gran	Guerra.	Asustado	por	el	poderío	japonés,	Occidente	recurrió	a	la	Conferencia	de
1921	para	resolver	disputas	en	el	este	y	limitar	cuotas	navales.	Pero	lo	acordado	no	se	aplicaba	a	cruceros	ligeros,

destructores	o	submarinos.

Aparte	de	estos	 tres	acuerdos,	 se	 firmó	un	documento,	bajo	 la	atenta	mirada	de
Londres	 y	 Washington,	 para	 que	 Japón	 devolviera	 a	 China	 sus	 territorios
conquistados	 a	 los	 alemanes.	 Resumiendo,	 la	 Conferencia	 fue	 todo	 un	 éxito,
precisamente	en	un	momento	de	la	inmediata	posguerra	en	el	que	parecía	que	los	tan
cacareados	avances	diplomáticos	no	acababan	de	materializarse	para	poner	fin	a	 las
rivalidades	 heredadas	 de	 comienzos	 de	 siglo.	 La	 Conferencia	 de	 1921	 planteó	 un
sólido	 frente	 anglo-americano	 y	 limitó	 el	 poderío	 japonés	 en	 Levante:	 los
mandatarios	 nipones,	 presionados	 por	 la	 opinión	 pública	 mundial	 y	 las	 potencias
firmantes,	habían	acordado	reducir	 su	cuota	de	 tonelaje	naval	del	 setenta	al	 sesenta
por	ciento.	Pero	la	aceptación	japonesa	reveló	una	debilidad	más	que	una	fortaleza:	el
acuerdo	dependía	realmente	de	la	buena	voluntad	de	Tokio.

Al	mismo	tiempo,	los	aliados	buscaron	reforzar	las	costuras	de	una	Europa	que	se
veía	 amenazada	 por	 un	 desbordamiento	 desde	 el	 este.	 El	 continente	 parecía
empeñado	 en	 adelantar	 cien	 años	 de	 historia	 en	 un	 solo	 lustro.	 Era	 necesario	 un
cordón	sanitario	que	protegiera	a	la	Europa	parlamentaria	y	pro-Versalles.

De	 Carelia	 al	 Danubio,	 se	 construyó	 (o	 se	 pretendió	 construir)	 una	 espléndida
barrera	de	alianzas	frente	a	los	Estados	revisionistas	y	al	comunismo	contagioso.	Los
primeros	años	veinte	vieron	pequeñas	«bodas»	entre	Francia	y	Bélgica	y	Francia	y
Polonia,	 y	 considerables	 aportaciones	 de	 armamento	 y	 apoyo	 militar	 contra	 los
comunistas.	El	Gobierno	británico	 también	 lo	 intentó,	pero	cuando	 los	sindicatos	 le
amenazaron	con	una	huelga	general,	decidió	que	la	ocasión	no	merecía	tanto	la	pena.

La	Pequeña	Entente	(PE)	sería	el	nombre	con	el	que	se	conocería	popularmente
una	alianza	entre	Checoslovaquia,	Rumanía	y	Yugoslavia,	destinada	a	protegerse	de
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una	Hungría	nacionalista	que	posiblemente	se	revolvería	contra	ellos.	Esta	amistad	de
potencias	 modestas	 se	 fraguó	 entre	 1920	 y	 1921,	 después	 de	 ser	 espoleada	 por
filtraciones	sobre	posibles	contactos	entre	el	almirante	Horthy	y	ciertos	sectores	del
Ejército	alemán	con	el	fin	de	estudiar	las	reconquistas	de	Austria	y	Checoslovaquia.

Firma	del	Tratado	de	Versalles	en	el	salón	de	los	Espejos.	El	tratado	buscó	contener	a	Alemania	en	términos	muy
duros,	y	sus	condiciones	acabarían	deslegitimando	a	la	nueva	República	de	Weimar,	paralizando	su	economía	y

aventando	el	nacionalismo	alemán.

Francia	no	tardaría	en	querer	hacer	buenas	migas	con	la	PE,	y	le	ofreció	acuerdos
económicos	y	militares	para	mediados	de	los	veinte.	Para	París,	esto	significaba	algo
más	que	defender	lo	pactado	en	Versalles:	significaba	tomar	parte	en	las	rivalidades
regionales	de	Europa.	A	Checoslovaquia,	Yugoslavia	y	Rumanía	las	apoyaba	contra
Hungría,	 y	 a	 Yugoslavia	 frente	 a	 Italia	 (que	 por	 su	 parte	 pactaba	 con	 Rumanía	 y
Checoslovaquia).	Con	 su	Ejército	 a	punto,	y	 su	 impresionante	 stock	 de	munición	y
material,	Francia	podía	permitirse	el	lujo	de	creerse	el	poder	continental	dominante,	y
construir	su	propia	versión	—algo	anacrónica—	de	la	Santa	Alianza	de	1815.

Polonia,	por	su	parte,	intentó	un	ambicioso	Proyecto	Prometeo.	El	objetivo	sería
reunir	a	los	hijos	escindidos	de	la	Unión	Soviética	en	un	frente	antisoviético.	Según	el
presidente	Pilsudski,	las	nacionalidades	prometeicas	(rebeldes)	eran	muchas;	lo	malo
es	que	la	mayoría	de	esos	territorios	(salvo	Finlandia	y	los	países	bálticos)	ya	habían
sido	absorbidos	por	el	manto	rojo	de	Rusia.	Un	último	y	vano	intento	de	asegurar	el
flanco	 vino	 con	 una	 tentativa	 de	 alianza	 báltica	 entre	 polacos,	 fineses	 y	 Estados
bálticos.	 Pero	 Lituania,	 con	 Vilna	 ocupada	 a	 traición,	 no	 estaba	 por	 la	 labor,	 y	 la
Unión	 Soviética	 acabó	 por	 hacer	 sentir	 su	 peso	 diplomático	 en	 la	 región	 para
mediados	de	los	veinte,	por	encima	de	cualquier	alianza	internacional.

Y	es	que	los	soviéticos	comenzaban	a	debutar	con	cierto	éxito	en	el	cuadrilátero
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internacional.	 La	 Unión	 Soviética	 empezó	 desde	 1920	 a	 firmar	 tratados	 con	 sus
pequeños	 vecinos,	 escindidos	 del	 antiguo	 Imperio	 ruso	 gracias	 al	 principio	 de
autodeterminación	promulgado	por	el	Kremlin:	Finlandia,	Estonia,	Letonia,	Lituania
y	 Polonia,	 con	 quien	 se	 firmó	 la	 paz	 en	 1921	 tras	 una	 demostración	 mutua	 de	 la
fortaleza	asesina	de	ambos	Ejércitos;	la	posible	sucesión	de	Lenin	enfrió	los	ánimos
de	 incluso	 los	 rusos	 más	 beligerantes.	 También	 se	 firmaron	 tratados	 en	 1921	 con
Turquía,	Persia	y	Afganistán,	y	muchos	 temieron	otra	Guerra	Fría	en	sus	montañas
como	 la	 que	 sostuvieran	 hacía	 un	 siglo	 el	 Imperio	 británico	 y	 los	 zares:	 una	 que
Rudyard	Kipling	llamó	«el	Gran	Juego».

A	pesar	del	serio	problema	para	el	entendimiento	que	suponía	el	hecho	de	que	la
Unión	 Soviética	 se	 negara	 a	 pagar	 las	 deudas	 de	 guerra	 (eso	 provocó	 que	 los
franceses	y	sus	aliados	sabotearan	cualquier	intento	de	pacto),	Italia	prefirió	acercarse
de	 nuevo	 a	 los	 mercados	 rusos	 e	 incluso	 el	 Japón	 anticomunista	 reconoció	 a	 los
sóviets	en	1925.	La	capacidad	de	los	británicos	para	aceptar	hechos	consumados	fue
siempre	 digna	 de	 admiración.	 En	 1921,	 una	 misión	 comercial	 británica	 firmó	 en
Moscú	 un	 intercambio,	 si	 no	 de	 simpatías,	 sí	 al	 menos	 de	 bienes	 de	 mercado:	 a
cambio,	la	Unión	Soviética	se	olvidaba	de	la	Revolución	británica.	La	Komintern,	por
su	parte,	no	prometió	nada.

Habiendo	 limado	 asperezas,	 la	 Unión	 Soviética	 fue	 invitada	 a	 la	 Conferencia
Económica	 de	 Génova	 en	 abril	 de	 1922,	 junto	 con	 la	 Alemania	 perdedora.	 Las
negociaciones	 con	 Occidente	 resultaron	 infructuosas	 gracias	 a	 la	 postura	 francesa,
pero	 los	 cafés	 y	 pasillos	 de	 Génova	 le	 sirvieron	 a	 Rusia	 para	 concluir	 una	 nueva
amistad	con	el	otro	estado	paria:	Alemania.	Firmaron,	entre	toses	de	conspiradores,	el
Tratado	de	Rapallo,	 en	 el	que	aparte	de	cooperar	 entre	 ellos,	 se	 firmaba	en	 secreto
que	Alemania	 utilizaría	 el	 suelo	 ruso	 para	 entrenar	 soldados	 y	 ensayar	 armamento
prohibido.

En	 Gran	 Bretaña,	 las	 relaciones	 con	 la	 Unión	 Soviética	 acabaron	 fluctuando
según	 quién	 conquistara	 el	 poder.	 Lloyd	 George	 cayó	 con	 los	 liberales,	 por	 ser
demasiado	 permisivo	 con	 los	 rusos	 y	 demasiado	 intransigente	 con	 los	 turcos.	 Al
llegar	los	conservadores	al	número	10	de	Downing	Street,	las	relaciones	con	Moscú
se	 endurecieron,	 pero	 cuando	 los	 laboristas	 subieron	 al	 poder,	 reconocieron	 a	 la
Unión	Soviética	en	1926.

CRIMEN	Y	CASTIGO:	
TRATADOS	CONTRA	NACIONES	PERDEDORAS

Cuando	las	últimas	tropas	alemanas,	marchando	cansadas	y	con	las	botas	y	los	cascos
cubiertos	por	el	barro	de	la	derrota,	desfilaron	bajo	el	majestuoso	arco	de	la	Puerta	de
Brandemburgo,	el	primer	ministro	Erbert	las	saludó	al	grito	de:	«Nadie	os	ha	vencido.
[…]	Habéis	protegido	el	suelo	patrio	de	la	invasión	enemiga».
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No	era	cierto	ni	lo	uno	ni	lo	otro.	La	última	ofensiva	aliada	había	roto	las	líneas,	y
el	«suelo	patrio»	estaba	a	punto	de	sufrir	no	sólo	una	invasión	permanente,	sino	uno
de	los	castigos	más	duros	soportados	por	Alemania	hasta	la	fecha.	Y	es	que	alcanzar
una	 paz	 moderada	 y	 conciliadora	 habría	 sido	 difícil	 dadas	 las	 circunstancias.	 La
dureza	 contra	 Alemania	 se	 convirtió	 en	 la	 mejor	 consigna	 electoral	 del	 momento:
Lloyd	George,	que	se	revelaría	luego	como	un	negociador	pragmático	y	ciertamente
flexible,	 ganó	 las	 primeras	 elecciones	 celebradas	 en	 1918	prometiendo	 forzar	 a	 los
alemanes	a	pagar	hasta	el	último	céntimo	de	lo	destruido	en	Europa.

A	su	vez,	 saltando	de	un	 lado	a	otro	del	Atlántico,	 llegó	a	Europa	el	presidente
americano	Wilson,	que	seguía	las	ideas	de	un	liberal	británico	de	tiempos	pasados	—
William	Gladstone—	y	clamaba	en	 sus	discursos	buscar	una	«victoria	 sin	victoria»
basada	en	sus	famosos	14	Puntos.	Su	objetivo	era	liquidar	el	poder	de	las	autocracias
europeas,	reformar	la	diplomacia,	y	destruir	las	barreras	entre	las	distintas	economías,
algo	que	indudablemente	beneficiaría	a	su	nación	de	mercaderes	transoceánicos.	Sus
catorce	Puntos	eran:

1.	 Cartas	de	paz,	y	diplomacia	pública	y	transparente,	no	secreta.
2.	 Libertad	de	los	mares	en	guerra	o	paz,	salvo	por	acuerdo	internacional.
3.	 Libertad	de	comercio	entre	las	naciones	en	paz.
4.	 El	 armamento	 nacional	 será	 reducido	 a	 su	 cantidad	 mínima,	 dentro	 de	 las

necesidades	de	la	seguridad	nacional.
5.	 Reajuste	 de	 las	 cuestiones	 coloniales	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 intereses	 de	 las

poblaciones,	así	como	de	los	Gobiernos	coloniales	implicados.
6.	 Evacuación	del	territorio	ruso	y	colaboración	para	permitir	su	desarrollo	político

independiente.
7.	 Bélgica	será	evacuada	y	su	soberanía	restaurada.
8.	 Francia	 ha	 de	 ser	 desocupada	 y	 Alsacia-Lorena	 (problema	 para	 la	 paz	 desde

1871)	devuelta	al	Gobierno	francés.
9.	 Reajuste	de	las	fronteras	italianas	para	incluir	nacionales	italianos.
10.	 El	pueblo	de	Austria-Hungría	podrá	desarrollarse	de	manera	autónoma.
11.	 Rumanía,	 Serbia	 y	 Montenegro	 han	 de	 ser	 desocupadas.	 Serbia	 ha	 de	 tener

acceso	 al	 mar.	 Las	 relaciones	 entre	 los	 Estados	 balcánicos,	 su	 independencia
económica	y	su	integridad	nacional	han	de	ser	estudiadas.

12.	 La	parte	 turca	del	 Imperio	otomano	 tendrá	asegurada	su	soberanía.	Los	demás
pueblos	 podrán	 desarrollarse	 de	 manera	 autónoma.	 Los	 Dardanelos
permanecerán	abiertos	bajo	garantía	internacional.

13.	 Se	 creará	 un	 Estado	 polaco	 independiente,	 habitado	 por	 poblaciones	 polacas,
que	tendrá	asegurado	el	acceso	al	mar	y	su	independencia	política	y	económica,
por	Carta	internacional.

14.	 Una	 asociación	 general	 de	 las	 naciones	 se	 formará	 bajo	 una	 Carta	 específica
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para	proteger	 las	garantías	de	 independencia	política	 e	 integridad	 territorial	 de
todos	los	Estados,	pequeños	y	grandes.

Conviene	aclarar	que	el	 tan	 idílico	punto	 referido	a	 la	«autodeterminación»	 fue
interpretado	al	gusto	y	conveniencia	de	 los	vencedores.	Hasta	Wilson	se	sorprendió
del	número	de	etnias	que	exigieron	este	nuevo	derecho.	Al	final,	amparando	a	unas
etnias,	desprotegieron	a	otras,	que	se	convirtieron	así	en	las	nuevas	minorías.	La	SDN
intentó	parchear	el	problema	con	sus	tratados	de	protección	de	minorías,	pero	¿quién
obligaría	a	cumplirlos?

Todo	este	tiempo,	el	nuevo	Gobierno	alemán	suspiraba	aliviado	con	grandes	dosis
de	 ingenuidad,	 pensando	 que	 las	 negociaciones	 serían	 menos	 dañinas	 tras	 haberse
deshecho	del	II	Reich,	con	el	que	Wilson	siempre	se	negó	a	negociar	por	considerarlo
«un	poder	arbitrario».	Lo	cierto	es	que	los	aliados	ni	siquiera	consideraban	aceptables
las	 condiciones	wilsonianas	 por	 blandas.	 Lloyd	George,	molesto,	 llegó	 a	 preguntar
«¿No	 deberíamos	 dejar	 bien	 claro	 ante	 el	 Gobierno	 alemán	 que	 no	 estamos	 de
acuerdo	con	los	Catorce	Puntos	de	Wilson,	que	ellos	proponen	para	la	paz?».	Francia
e	 Italia	 estaban	 con	 él,	 pero	 el	 coronel	 House,	 consejero	 y	 confidente	 de	Wilson,
amagó	con	 llegar	a	una	pax	 americana	por	 separado	si	 se	despreciaban	 los	Catorce
Puntos.	Los	astutos	británicos	accedieron,	a	cambio	de	un	mayor	poder	en	el	resto	de
las	negociaciones.

Sobre	lo	que	vino	a	continuación,	se	han	dado	numerosas	opiniones	encontradas.
El	economista	Keynes,	 testigo	siempre	certero,	estuvo	presente	en	 las	Conferencias
de	Paz	de	París	y	dijo	que	Versalles	era	«una	paz	cartaginesa».	Otros	historiadores	lo
ven	hoy	como	un	tratado	de	limitación	bastante	lógico.	Otros	tratados,	firmados	con
las	 demás	naciones	perdedoras,	 llegaron	 a	 ser	mucho	peores.	El	 propio	Wilson,	 no
obstante,	reconoció	que	«la	justicia	se	había	mostrado	muy	severa	con	Alemania».

Soldados	franceses	ocupan	la	orilla	occidental	del	Rin.	Las	naciones	aliadas	arrebataron	numerosos	territorios	a	la
derrotada	Alemania.	Los	nacionalistas	alemanes	sabrían	aprovechar	el	resentimiento	de	estas	minorías
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desterradas.

Los	 desengañados	 alemanes	 lo	 tuvieron	 claro:	 cuando	 Clemenceau	 dio	 quince
días	 a	 los	 alemanes	 para	 que	 dieran	 su	 opinión,	 estos	 no	 dudaron	 en	 expresar	 su
decepción	 e	 ira.	 Los	 británicos	 se	 atragantaron,	 sorprendidos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no
habían	 sido	pocas	 las	 concesiones	que	habían	 logrado	—frente	 a	Francia—	para	 la
Alemania	rendida.

Los	 franceses	 tampoco	 apreciaron	 demasiado	 la	 sinceridad	 berlinesa:	 el	mando
aliado	dio	siete	días	para	aceptar	las	condiciones	o	el	armisticio	se	anularía	el	23	de
junio	a	las	siete	de	la	tarde.	El	mariscal	Foch	fue	autorizado	a	cortar	Alemania	en	dos
con	sus	fuerzas	el	mismo	instante	en	que	eso	ocurriera.	Tras	varios	patéticos	intentos
de	contraoferta,	el	canciller	alemán	estalló:	«Quien	se	atreva	a	 firmar	este	acuerdo,
merece	 que	 su	 mano	 sea	 cortada».	 Las	 declaraciones	 le	 costaron	 el	 cargo.	 Berlín
accedió	 con	 orejas	 gachas	 y	muela	 rechinante.	 Si	 el	 entusiasmo	 por	 la	 democracia
había	 recorrido	 el	 país	 en	 1918,	 ahora	 los	 responsables	 de	 la	 república	 lo	 serían
también	 de	 una	 rendición	 implacable.	 Para	 mayor	 desprestigio,	 se	 les	 obligaría	 a
derogar	cualquier	artículo	de	su	Constitución	que	entrara	en	conflicto	con	lo	acordado
en	Versalles.	Las	izquierdas	de	Weimar	pagaban	ahora	por	los	errores	pasados	de	su
káiser.	 Por	 parte	 aliada,	 estas	 condiciones	 causaron	 también	 opiniones	 muy
encontradas	 entre	 sus	 líderes.	 Lógico,	 si	 lo	 único	 que	 unía	 a	 británicos,
norteamericanos,	franceses	e	italianos	era	la	posición	antialemana	mantenida	durante
la	guerra.

Todo	tratado	de	paz	es	impuesto	por	el	que	gana	sobre	el	que	pierde,	pero	lo	que
distinguió	este	caso	es	que	 los	 signatarios	alemanes	no	 tuvieron	poder	de	 respuesta
alguno,	 siendo	 escoltados	 dentro	 de	 la	 sala	 como	 criminales	 sólo	 para	 asistir	 al
terrible	momento	de	estampar	sus	firmas	en	aquel	papel.	Lo	que	sigue	fue	aquello	a
lo	que	se	vieron	obligados	a	acceder:

Pago	de	reparaciones:	Alemania	pagará	el	coste	de	ocupar	su	territorio	y	esperará
a	que	se	dicten	los	pagos	que	habrá	de	efectuar	como	indemnización	de	guerra.

Lloyd	George,	y	los	Ministerios	de	Comercio	y	del	Tesoro	británicos	no	deseaban
que	 Alemania	 pagara	 mucho:	 buscaban	 compensar	 los	 daños	 a	 la	 flota,
principalmente,	 y	 temían	 que	 Alemania	 se	 vería	 obligada	 a	 exportar	 mucho	 para
poder	pagar,	cosa	que	dañaría	a	su	gran	competidor	en	ese	área;	Gran	Bretaña.	Pero	la
opinión	pública	forzó	a	subir	la	cantidad	destinada	a	Londres	de	tres	a	seis	millones
de	libras	esterlinas.	Francia,	por	su	parte,	estaba	poco	comprensiva:	necesitaba	pagar
numerosas	deudas	de	guerra	 (Alemania	no	 tenía	ninguna)	y	durante	 algunos	de	 los
primeros	 años	 de	 la	 posguerra,	 París	 gastaba	 el	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 su
presupuesto	solamente	en	reconstrucción	y	pensiones	de	guerra.

Berlín	 jamás	 habría	 contemplado	 tener	 que	 pagar	 tanto,	 al	menos	 sin	 retener	 a
cambio	 algunas	 colonias.	 Lloyd	 George,	 preocupado	 por	 la	 probable	 competición
alemana	en	el	sector	de	 las	exportaciones,	hizo	entonces	 todo	 lo	posible	porque	 los
pagos	se	pudieran	realizar	en	dinero,	mano	de	obra,	materias	primas	o	cualquier	cosa
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que	fuera	factible.	El	total	de	reparaciones	acabaría	alcanzando	los	6	600	000	000	de
libras	 esterlinas	 y	 Berlín	 sólo	 lo	 aceptaría,	 en	 1921,	 tras	 la	 amenaza	 francesa	 de
ocupar	su	militarmente	su	cuenca	industrial,	el	Ruhr.

Culpa	de	 la	guerra:	Alemania	 reconoce	ser	culpable	de	 la	Gran	Guerra,	pagará
por	 su	 destrucción	 y	 entregará	 a	 un	 tribunal	 Inter-Aliado	 una	 lista	 de	 novecientos
criminales	de	guerra,	así	como	al	káiser,	que	será	jugado	«por	suprema	ofensa	contra
la	moralidad	internacional	y	la	santidad	de	los	tratados».

La	«delincuencia	moral»	de	Alemania	en	forma	de	guerra	submarina,	bombardeos
aéreos,	violación	de	la	neutralidad	belga	y	destrucción	de	los	territorios	ocupados	fue
muy	 subrayada	 por	 la	 propaganda	 e	 hizo	 que	 la	 cláusula	 de	 culpabilidad	 deviniera
muy	popular	en	Francia	y	Gran	Bretaña.	Finalmente,	dado	que	—por	falta	de	tiempo
—	no	se	había	podido	concretar	la	cantidad	exacta	de	reparaciones	en	el	tratado,	este
apéndice	moral	daba	a	los	aliados	poco	menos	que	un	cheque	en	blanco	a	la	hora	de
exigir	retribuciones.

Por	su	parte,	Holanda	se	negaría	a	entregar	a	un	 refugiado	político	como	era	el
exkáiser	y	de	ese	modo	 se	evitó	convertir	 al	monarca	destronado	en	un	 sacrificado
mártir	 del	 Reich.	 En	 cuanto	 a	 la	 lista	 de	 infractores	 alemanes,	 el	 revuelo	 fue
demasiado	grande	sólo	al	publicarla	como	para	intentar	llevar	a	cabo	el	proyecto	sin
que	 los	 alemanes	 estallaran	 de	 nuevo.	 Entre	 los	 nombres	 se	 hallaban	 algunos	 tan
prominentes	como	podía	serlo	el	del	príncipe	heredero.	Por	otra	parte,	los	aliados	no
habían	hecho	ningún	esfuerzo	por	perseguir	a	sus	propios	criminales	de	guerra.	Este
asunto	 se	 fue	 dilatando	 hasta	 que	 en	 Leipzig	 se	 juzgó	 en	 1921	 a	 doce	 de	 los
«buscados»	—con	 los	aliados	actuando	de	fiscales—	y	se	encarceló	a	seis	de	ellos.
Como	el	lector	podrá	imaginar,	la	opinión	nacionalista	alemana	enrojeció	de	la	rabia
una	vez	más.

Desarme	de	Alemania:	el	Ejército	no	excederá	los	cien	mil	soldados	y	la	Armada
se	reducirá	a	seis	barcos	de	batalla.	Quedan	abolidos	el	Estado	Mayor,	la	fuerza	aérea
y	el	reclutamiento	obligatorio.	Se	destruirá	gran	parte	del	material	de	guerra	alemán.
Se	demolerán	todas	las	fortificaciones	en	la	frontera	occidental,	dejando	toda	Renania
como	 zona	 desmilitarizada	 y	 ocupando	 los	 aliados	 de	 forma	 temporal	 la	 orilla
occidental	del	Rin,	quedando	esta	bajo	la	autoridad	de	la	Alta	Comisión	Inter-Aliada
para	Renania.

Respecto	del	desarme	alemán,	cabe	decir	muchas	cosas;	ni	el	Gobierno	de	Berlín
ni	sus	militares	cesaron	en	todo	momento	de	intentar	esquivar	sus	prohibiciones.	El
lector	podrá	leerlo	en	el	capítulo	siguiente,	«El	tiempo	de	los	diplomáticos».

Cambios	territoriales:	las	poblaciones	de	cada	región	serán	consultadas	a	la	hora
de	mover	fronteras.	Alemania	pierde	Alsacia-Lorena	(a	Francia),	Eupen	y	Malmédy
(a	Bélgica),	 una	 franja	 de	 territorio	 sur	 (a	Checoslovaquia),	 Posen	 y	 gran	 parte	 de
Prusia	Occidental	(a	Polonia,	quedando	aislada	Prusia	Oriental	del	resto)	y	Memel	(a
Lituania).	Alemania	renuncia	a	su	unión	aduanera	con	Luxemburgo	y	a	la	unificación
(anschluss)	 con	 Austria	 salvo	 consenso	 del	 Consejo	 de	 la	 SDN.	 El	 Sarre	 será
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gobernado	por	 la	SDN	durante	quince	 años,	 tras	 lo	 cual	 se	 celebrará	un	plebiscito.
Sus	 minas	 serán	 explotadas	 mientras	 tanto	 por	 Francia.	 Danzig	 pasará	 a	 ser	 una
ciudad	 libre	 regida	 por	 la	 SDN.	 Marienwerder,	 Allenstein	 y	 Silesia	 del	 Norte
celebrarán	plebiscitos	para	decidir	a	qué	país	pertenecen.

Clemenceau	 tenía	 la	 idea	 inicial	 de	 crear	 un	 «Estado	 colchón»	 entre	 Francia	 y
Alemania,	pero	la	abandonó	(para	gran	disgusto	de	Foch	y	su	presidente	Poincaré)	a
cambio	de	una	 triple	promesa	angloamericana:	auxiliar	a	Francia	si	era	atacada	por
Alemania,	 desmilitarizar	 en	 cierta	medida	 las	 orillas	 del	Rin,	 y	 colocar	 cabezas	 de
puente	 temporales	 en	 la	orilla	occidental.	Este	pacto	 se	 logró	gracias	 a	 la	oportuna
ausencia	 de	 Lloyd	 George	 de	 las	 negociaciones	 (él	 se	 oponía	 a	 dar	 todas	 estas
garantías),	acordándose	el	asunto	entre	los	líderes	americano	y	francés.	A	la	señal	de
este	 último,	 la	 prensa	 francesa	 —hasta	 entonces	 una	 enemiga	 encarnizada	 del
«blando»	presidente	americano—	dejó	de	atacar	a	Wilson.

Lloyd	 George,	 por	 otra	 parte,	 no	 parecía	 muy	 convencido	 con	 los	 reajustes
territoriales.	Se	 llegó	a	preguntar	«si	el	Consejo	proponía	delimitar	 las	 fronteras	de
Alemania	 basándose	 en	 los	 testimonios	 de	 una	 de	 las	 partes	 en	 litigio	 [la	 polaca],
dado	 que	 a	 la	 otra	 no	 se	 la	 podía	 oír».	 Se	 trataba,	 según	 él,	 de	 dar	 prioridad	 al
establecimiento	de	las	bases	de	una	paz	duradera	en	Europa.	Los	británicos	lograron
finalmente	matizar	el	texto	logrando	que	Danzig	fuera	ciudad	libre	bajo	los	auspicios
de	la	SDN	(y	no	polaca,	como	se	pretendía	en	un	principio).	También	consiguieron
que	Marienwerder,	Allenstein	y	Silesia	se	adjudicaran	mediante	plebiscitos.	Las	tres
votaciones	le	dieron	el	triunfo	a	Alemania,	pero	en	Silesia	(40%-60%	a	favor	de	este
país)	 los	 resultados	 provocaron	 la	 insurrección	 del	 polaco	 Korfanty	 y	 sus
paramilitares,	y	la	región	tuvo	que	ser	dividida	equitativamente,	sin	dejar	por	ello	a
nadie	contento.

FRANCIA,	CAPATAZ:	
UNA	HISTORIA	DE	INTRIGAS	A	DESTIEMPO	
EN	1923

En	 1923,	 las	 ambiciones,	 los	 nervios	 y	 en	 general	 la	 política	 exterior	 francesa
respecto	de	Alemania	lograron	que	la	frágil	y	dudosa	paz	construida	en	1919	saltara
finalmente	 por	 los	 aires.	 Las	 agresiones	 se	 produjeron,	 sorprendentemente,	 en
exclusiva	 por	 parte	 francesa.	 Los	 alemanes,	 todavía	 guiados	 bajo	 la	 batuta	 de	 un
Erbert	 precavido	 y	 poco	 brillante,	 apenas	 habían	 logrado	 articular	 una	 verdadera
resistencia	 a	 sus	 castigos	 cuando	 las	 bayonetas	 de	 la	 república	 decidieron
aprovecharse	de	la	debilidad	de	su	antiguo	enemigo.

Los	pagos	de	reparaciones	por	parte	de	Alemania	no	estaban	yendo	precisamente
de	acuerdo	al	calendario	previsto.	En	agosto	de	1921,	Berlín	pagó	su	primera	cuota
de	 cincuenta	 millones	 de	 libras	 esterlinas.	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 progresivo
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desplome	 de	 su	 moneda	 (v.	 cuadro)	 le	 hizo	 protestar	 por	 la	 precaria	 situación
económica	 en	 la	 que	 se	 estaba	 hundiendo.	Gran	Bretaña,	 ansiosa	 por	 recuperar	 un
potente	 socio	 comercial	 (antes	de	 la	guerra,	Alemania	 absorbía	hasta	 el	 veinticinco
por	ciento	de	exportaciones	británicas),	presionó	para	una	moratoria,	pero	Poincaré
no	estaba	por	la	labor.	En	cambio,	el	Gobierno	francés	recordaba	la	amenaza	de	1921
de	ocupar	el	Ruhr	y	la	idea	no	le	disgustaba	como	solución	preventiva.

HIPERINFLACIÓN	EN	ALEMANIA	DE	WEIMAR

AÑO VALOR	DEL	MARCO	(EN	LIBRAS	ESTERLINAS)

1920	(primera	mitad) 1	£	-	20	marcos

1920	(segunda	mitad) 1	£	-	250	marcos

1921	noviembre 1	£	-	1.000	marcos

1923	enero 1	£	-	35.000	marcos

1923	noviembre 1	£	-	14	billones	de	marcos

1923	diciembre 1	£	-	50	billones	de	marcos

Niños	alemanes	juegan	con	fajos	de	marcos	desvalorizados	durante	la	hiperinflación	de	1923.	Si	en	1920	un	dólar
equivalía	a	20	marcos,	en	1923	ese	mismo	dólar	llegaría	a	valer	50	billones	de	marcos.	En	Berlín,	mientras	tanto,
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un	café	con	bollo	costaba	104	000	marcos.

La	 región	 del	 Ruhr	 suponía	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 la	 producción	 de	 carbón,
hierro	y	acero;	era	el	corazón	latente	de	la	metalurgia	alemana.	Ocupar	el	Ruhr	daría
la	 seguridad	que	no	dieron	 los	malogrados	pactos	 proyectados	 con	Gran	Bretaña	y
sería	 la	 oportunidad	 para	 cobrarse	 los	 pagos	 en	 especie,	 las	 llamadas	 «garantías
productivas».

Esa	oportunidad	llegaría	en	diciembre	de	1922,	cuando	Alemania	no	cumplió	por
poco	 la	 cuota	 de	 pago	 en	 especie:	 había	 pagado	 un	 número	 de	 postes	 de	 telégrafo
inferior	al	acordado.	La	Comisión	Aliada	la	declaró	«en	incumplimiento	voluntario»,
por	 encima	 del	 voto	 británico.	 Esto	 permitía	 tomar	 las	medidas	 que	 los	Gobiernos
aliados	 consideraran	 necesarias.	 Un	 mes	 después,	 los	 votos	 francés	 y	 belga
legitimaron	 una	 vez	más	 las	 intenciones	 de	 los	 políticos	 parisinos.	 A	 pesar	 de	 las
negativas	 de	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos,	 Francia	 se	 había	 cansado	 del	 poco
ímpetu	 de	 sus	 aliados	 a	 la	 hora	 de	 garantizarle	 su	 seguridad,	 y	 decidió	 actuar
unilateralmente.	Las	tropas	franco-belgas	entraban	en	el	Ruhr	en	enero	de	1923.

El	Gobierno	alemán	reaccionó	frontalmente.	Las	reparaciones	cesaron,	así	como
cualquier	tipo	de	cooperación.	Se	pagó	la	huelga	a	los	obreros	y	el	parón	industrial	a
los	empresarios,	en	cierto	olor	de	corruptela.	Un	americano	llegaría	a	comentar	con
sarcasmo:	 «Sólo	 dos	 personas	 han	 sido	 las	 únicas	 capaces	 de	 lograr	 la	 unidad
alemana.	Bismarck	y	Poincaré».

La	respuesta	francesa	fue,	cuando	menos,	brutal.	Encarceló	con	duras	condenas	a
los	 que	 protestaron,	 e	 impuso	multas	 y	 confiscaciones	 de	 la	 propiedad	 igualmente
duras.	 Entre	 ciento	 cuarenta	 mil	 y	 ciento	 cincuenta	 mil	 alemanes	 llegaron	 a	 ser
deportados.	 La	 violencia	 se	 cobraría	 las	 vidas	 de	 veinte	 soldados	 aliados	 y	 setenta
civiles	 alemanes.	 Leo	 Schlageter,	 ultraderechista,	 fue	 ejecutado	 por	 sabotaje,
actividad	en	 la	que	participaban	 frecuentemente	 los	obreros	de	 la	 región.	Los	nazis
inmediatamente	le	consagrarían	como	mártir.	Mientras	tanto,	los	escolares	afeitaban
la	cabeza	a	mujeres	sospechosas	de	«confraternizar»	con	los	ocupantes	y	la	derecha
alemana	 hacía	 circular	 octavillas	 semipornográficas	 en	 las	 que	 los	 legionarios
africanos	de	Francia	 arrastraban	por	 los	pelos	 a	vulnerables	 e	 inmaculadas	mujeres
alemanas.

La	 situación	 sumió	 la	 moneda	 alemana	 directamente	 en	 una	 espiral	 de
hiperinflación,	mientras	el	Gobierno	se	desentendía	con	la	satisfacción	de	quien	se	ve
incapaz	 de	 efectuar	 un	 pago	 forzado.	 Para	 el	 9	 de	 octubre	 de	 1923,	 ir	 al	 cine,
merendar	 después	 y	 tomar	 el	 transporte	 público	 de	 vuelta	 salía,	 en	 total,	 a	 ciento
cuatro	millones	de	marcos.	Las	fotografías	de	la	época	muestran	a	niños	jugando	con
bloques	hechos	de	billetes	y	a	sus	madres	encendiendo	el	fogón	con	fajos	por	valor	de
miles	de	marcos.	Durante	las	últimas	etapas	de	la	hiperinflación,	hubo	que	recurrir	a
la	impresión	masiva	de	billetes	para	cubrir	las	necesidades	del	Tesoro,	algo	que	sólo
pudo	 agravar	 la	 situación:	 treinta	 fábricas	 de	 papel	 trabajaron	 a	 destajo	 para
suministrar	material	a	tiempo,	y	ciento	cincuenta	imprentas	hicieron	humear	sus	dos
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mil	prensas	de	impresión	en	un	vano	intento	por	mantener	aquella	situación.
La	 ocupación	 del	 Ruhr	 tuvo	 otros	 efectos	 nefastos,	 esta	 vez,	 políticos.	 Para

empezar,	 lo	extraído	de	la	invasión	no	daba	ni	para	cubrir	 los	costes	de	esta.	Ni	los
nacionalistas	más	radicales	en	la	Francia	de	1924	podían	evitar	darse	cuenta	de	que
esa	solución	no	había	funcionado.	Por	otra	parte,	la	brecha	en	la	Alta	Comisión	era	ya
evidente;	todas	las	decisiones	se	tomaban	contra	el	voto	británico.	Estos,	a	su	vez,	se
negaron	 a	 aplicarlas	 en	 sus	 zonas	 de	 ocupación	 si	 provenían	 del	 Ruhr.	 Para
noviembre	 de	 1924,	 con	 otros	 Gobiernos	 subiendo	 al	 poder	 en	 Francia,	 otros
proyectos	y	otra	mentalidad	impregnando	el	ambiente	general,	el	triste	episodio	de	la
ocupación	sería	terminado.

El	 segundo	 y	 particular	 episodio	 de	 este	 salto	 a	 la	 acción	 correspondió	 a	 una
absurda	 intriga	 palaciega,	 digna	 de	 otros	 tiempos,	 y	 con	 un	 sangriento	 final	 que
recordaba	 a	 las	 tragedias	 romanas	 de	 Shakespeare.	 Este	 símil	 teatral	 difícilmente
evitó	que	el	Gobierno	británico	arrugara	la	nariz	con	disgusto.	Ellos,	al	fin	y	al	cabo,
habían	 sido	 siempre	 unos	maestros	 de	 la	manipulación	 diplomática,	 y	 lo	 que	 París
intentaba	era	poco	más	que	una	chapuza	atroz.

Si	 recordamos,	 Francia	 había	 fracasado	 en	 su	 intento	 por	 arrebatar	 Renania	 a
Alemania,	 creando	un	Estado	separado	que	haría	 las	veces	del	 tan	ansiado	colchón
antialemán.	 Tras	 este	 revés,	 su	 siguiente	 proyecto	 fue	 el	 de	 importar	 o	 buscar
separatistas	en	la	región,	una	tierra	perteneciente	a	Prusia	desde	hacía	un	siglo	y	sin
movimientos	secesionistas	importantes.	Hecho	esto,	les	pagó	y	apoyó	para	que	dieran
un	golpe	de	fuerza	que	ella	sostendría	entre	bambalinas.

A	modo	de	un	pütsch	como	los	descritos	en	 las	 ficticias	 repúblicas	 romanas	del
teatro	isabelino,	el	otoño	de	1923	vio	cómo	los	separatistas	proclamaban	el	Gobierno
independiente.	 El	 ladino	 representante	 francés	 en	 la	 Alta	 Comisión	 se	 apresuró	 a
reconocerlo:	 en	 enero	 del	 año	 siguiente,	 sería	 la	 Alta	 Comisión	 en	 sí	 la	 que
legitimaría	 el	 golpe,	 al	 votar	 los	 representantes	 francés	 y	 belga	 contra	 su	 sufrido
homólogo	británico.

Durante	unos	meses	escasos,	la	nueva	república	renana	aguantó,	liderada	por	un
bigotudo	 de	 aires	 decimonónicos,	 Franz	 Josef	Heinz,	 o	 por	 el	 editor	 de	 periódicos
separatistas	 Josef	 Friedrich	 Matthes,	 embutido	 en	 un	 traje	 de	 tweed	 con	 boina	 y
pajarita.	 Pero	 los	 británicos	 ya	 habían	 tenido	 suficiente.	 Presionaron	 al	 Gobierno
francés	como	sólo	ellos	sabían,	y	este	no	tuvo	más	remedio	que	dejar	caer	los	hilos	de
sus	tristes	marionetas.
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Un	soldado	francés	se	encara	con	un	civil	alemán	durante	la	ocupación	del	Ruhr	en	1923.	París	decidió	invadir	la
cuenca	para	cobrarse	deudas	de	guerra,	pero	la	maniobra	resultó	demasiado	costosa	y	provocó	sangrientos

incidentes	con	la	población	local.

El	 movimiento	 de	 gobierno	 independiente	 se	 colapsó	 de	 inmediato.	 Heinz	 se
encontraba	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 Wittelsbacher	 Hof	 cuando	 una	 tropa	 de
nacionalistas	 alemanes	 entró	 súbitamente	 y	 abrió	 fuego.	 El	 tiroteo	 dejó	 el	 hall
sembrado	 de	 cadáveres,	 entre	 ellos	 el	 del	 malogrado	 político.	 Mientras	 tanto,	 las
turbas	nacionalistas	 atrapaban	a	un	puñado	de	 separatistas	 en	un	edificio.	Antes	de
que	 los	 aliados	 pudieran	 intervenir,	 habían	 pegado	 fuego	 al	 inmueble	 y	 los	 habían
linchado	cuando	intentaban	huir:	eran	la	pulpa	sanguinolenta	de	un	plan	francés,	tan
desastroso	como	irresponsable,	para	saltarse	las	reglas	que	ellos	mismos	pactaron	en
Versalles.

Después	de	febrero	de	1924,	nada	más	se	volvió	a	saber	del	separatismo	renano.
Entre	ambos	episodios,	el	del	apoyo	a	los	subversivos	y	el	de	la	invasión	directa	del
Ruhr,	Francia	quemó	gran	parte	de	su	capital	político	como	guardiana	del	orden	de
Versalles.	Sus	acciones	desataron	a	los	extremistas	alemanes	y	hundieron	aún	más	a
las	clases	medias	de	este	país,	que	se	vieron	estancadas	a	la	altura	de	los	obreros	(a
los	 que	 despreciaban)	 y	 que	 odiaron	 a	 los	 judíos	 y	 extranjeros	 (a	 los	 que	 creían
beneficiarios	 de	 la	 situación).	 Las	 filas	 del	 partido	 nazi	 se	 alimentarían	 de	 este
resentimiento	con	el	tiempo.

Los	 asesinatos	 políticos	 volvieron	 con	 fuerza	 a	 las	 calles	 de	 Alemania	 y	 los
militantes	de	uno	y	otro	bando	comenzaron	a	desaparecer	de	 la	noche	a	 la	mañana.
Por	todos	lados	tronaban	los	redentores	de	la	patria,	los	misioneros,	los	folcloristas…
Y	con	la	devaluación,	apareció	un	nuevo	tipo	de	ciudadano:	el	joven	que	se	lanzaba	a
la	 compra	 de	 acciones,	 especulaba,	 mantenía	 a	 sus	 padres	 y	 se	 daba	 al	 amor	 y	 la
fiesta:	1923	fue	el	año	del	caos.
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El	fracaso	francés	había	sido	rotundo.	La	indignación	anglo-americana	no	podía
ser	 más	 evidente.	 Sus	 propias	 finanzas	 maltrechas	 liquidarían	 al	 Gobierno	 de
Poincaré	en	las	elecciones	de	1924.	Ascendía	el	radical	Herriot	a	lomos	de	su	cartel
de	las	izquierdas.	Junto	con	el	moderado	Stresemann,	que	acaba	de	tomar	el	poder	en
Alemania	 de	manos	 de	 un	 exhausto	 y	 desacreditado	Gobierno	 socialista,	 ambos	 se
enfrentaban	 —ahora	 o	 nunca—	 a	 poner	 remedio	 a	 los	 males	 de	 una	 paz	 que
amenazaba	 con	 prolongar	 la	 guerra	 entre	 las	 dos	 naciones	 hasta	 el	 final	 de	 los
tiempos.	Si	lo	lograron	o	no,	es	ya	algo	que	veremos	en	el	capítulo	siguiente.
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7
El	tiempo	de	los	diplomáticos	(1924-1929)

¡Es	la	economía,	estúpido!

Eslogan	de	Bill	Clinton	(1992)

Era	pleno	verano,	agosto	de	1923,	y	el	general	Tellini	junto	con	tres	de	sus	hombres
se	hallaba	 recorriendo	en	coche	 la	 frontera	entre	Grecia	y	Albania.	La	Sociedad	de
Naciones	le	había	hecho	presidente	de	una	comisión	aliada	que	estudiaba	los	posibles
problemas	fronterizos	entre	las	dos	naciones,	y	que	aconsejaría	cómo	trazar	la	línea
de	separación.	Al	llegar	el	equipo	cerca	de	la	ciudad	griega	de	Yanina,	un	árbol	caído
bloqueaba	 su	 camino.	 Fue	 detener	 el	 vehículo,	 y	 una	 lluvia	 de	 disparos	 se	 abatió
sobre	ellos.

Cuando	la	noticia	del	asesinato	de	Tellini	y	sus	hombres	llegó	a	oídos	de	Roma,	la
furia	 de	Mussolini	—y	 su	 aguda	 visión	 política—	 no	 tuvo	 límites.	 Si	 bien	 lo	más
probable	era	que	los	autores	del	atentado	fuesen	bandidos	albanos,	la	prensa	italiana	y
la	propia	Albania	cargaban	contra	el	país	vecino:	Mussolini	debió	de	ver	en	ello	una
excelente	oportunidad	para	dejar	clara	su	esfera	de	influencia	mediterránea.	Cuando
Grecia	rechazó	su	exigencia	de	disculpas	e	indemnización,	la	flota	italiana	descargó
una	lluvia	de	obuses	sobre	Corfú	y	la	ocupó;	el	bombardeó	mató	a	dieciséis	personas,
alcanzando	un	orfanato	y	un	campo	de	refugiados.	Las	grandes	potencias	acabarían
obligando	al	Duce	a	 retirarse,	pero	sus	 intrigas	ante	 la	Conferencia	de	Embajadores
lograron	cambiar	los	dictados	de	la	SDN	a	su	favor,	e	Italia	percibió	unos	cincuenta
millones	de	liras	como	irónica	compensación.

Los	 eventos	 que	 siguieron	 a	 la	muerte	 de	Tellini	 dieron	 la	 impresión	de	 que	 la
Sociedad	 de	 Naciones	 era	 poco	 más	 que	 un	 testigo	 inoperante	 (y	 en	 ocasiones,
injusto)	 cuando	 el	 aludido	 resultaba	 ser	 una	 importante	 potencia	 regional.	 Pero,	 al
mismo	tiempo,	Corfú	fue	el	final	de	una	mala	racha	para	la	SDN	—aunque	para	Italia
supusiera	 el	 inicio	 de	 un	 largo	 crescendo—,	 pues	 a	 partir	 de	 comienzos	 del	 año
siguiente,	 el	 sistema	 internacional	 liberal	 lograría	 acometer	 con	 fuerza	 sus	 peores
problemas,	aquellos	que	amenazaban	con	convertirse	en	los	conflictos	estrella	de	la
década:	 los	 pagos	 de	 reparaciones	 alemanas	 y	 las	 intrincadas	 redes	 de	 la	 deuda,
comprada	durante	la	guerra,	que	tanto	ataban	a	los	Gobiernos	aliados.

Este	período	supuso,	desde	luego,	un	impulso	para	la	paz	mucho	más	sólido	que
el	 que	 se	 dio	 en	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 guerra,	 tan	 cargados	 de
tratados	ultrajantes,	guerras	de	paramilitares	y	pobreza	extrema.	Entre	1924	y	1929
fue	muy	diferente.	Si	 la	 obra	 estuvo	bien	dirigida	—y	desde	 luego	 fue	 así—,	 sería
injusto	 no	 aplaudir	 a	 quienes,	 entre	 las	 bambalinas	 de	 luz	 pública	 y	 la	madera	 de
nogal	de	los	arduos	comités	ginebrinos,	la	hicieron	posible.	Los	héroes	de	esta	época
lograron	un	objetivo	más	ambicioso	y	eficaz	que	aquel	de	los	héroes	de	la	anterior;
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Wilson	y	Lloyd	George.	En	esta	ocasión,	brillaron	el	socialista	británico	MacDonald
(que	 tomó	 el	 poder	 brevemente	 antes	 de	 que	 un	 complot	 del	MI6	 acabara	 con	 su
coalición	 de	 gobierno),	 y	 el	ministro	 de	 Exteriores	 del	 siguiente	 Gabinete:	 Austen
Chamberlain,	 hijo	 conservador	 de	 un	 político	 liberal,	 y	 portador	 de	 un	 sempiterno
monóculo	con	levita.

Finalmente,	no	se	puede	evitar	hacer	mención	de	todos	los	que	participaron	de	los
acuerdos	 que	 serían	 reconocidos	 como	 uno	 de	 los	 méritos	 más	 clamorosos	 de	 la
década.	 Gustav	 Stresemann,	 que	 recondujo	 la	 actitud	 alemana	 (sin	 por	 ello
replantearse	 sus	 objetivos	 expansivos	 en	 materia	 internacional).	 También	 los
secretarios	 de	 Exteriores	 de	 Estados	 Unidos	 Hughes	 y	 Kellogg,	 que	 escogieron
coordinarse	con	Europa	(se	trataba,	desgraciadamente,	de	una	excepción	en	la	política
exterior	 de	 Estados	 Unidos).	 Y,	 finalmente,	 el	 presidente	 norteamericano	 Herbert
Hoover,	hombre	republicano	y	pacato,	que	también	deseó	revigorizar	y	racionalizar	la
diplomacia.	 Llegó	 demasiado	 tarde,	 en	 1929.	 Poco	 importó	 que	 coincidiera	 con	 el
entusiasta	MacDonald	 (que	había	vuelto	al	poder);	porque	 su	patética	gestión	de	 la
crisis	 financiera	 en	 Estados	 Unidos	 le	 convirtió	 inmediatamente	 en	 parte	 del
problema	internacional	(en	este	caso,	el	económico).

Pero	lo	cierto	es	que	la	Pax	Europea	aún	quedaba	lejos	en	1923,	y	Occidente	se
enfrentaba	 a	 un	 desafío	 belicoso	 perpetrado	 por	 uno	 de	 los	 principales	 socios	 del
club.	Francia,	adicta	siempre	a	una	recuperación	económica	de	riesgo,	había	ocupado
con	sus	tropas	el	Ruhr,	y	las	bayonetas	legionarias	desfilaban	por	las	calles	tiznadas
de	humo	de	la	cuenca	industrial.	En	Berlín,	un	café	con	bollo	costaba	ciento	cuatro
mil	marcos.	La	paz	yacía	hecha	añicos	y	era	hora	de	reaccionar.

Tropas	francesas	de	ocupación	en	Essen,	1923.	Desgastada	por	la	hiperinflación,	Alemania	accedió	a	reformar	su
economía	y	pagar	sus	deudas,	a	cambio	de	que	los	franceses	se	retiraran.	París	se	alegró	de	acabar	con	una

ocupación	onerosa	e	impopular.
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EL	DINERO	HACE	AMIGOS:	
EL	PLAN	DAWES

Los	aliados	tenían,	al	menos,	un	ejemplo	al	que	aferrarse	en	su	desastrado	mundo	de
posguerra.	Se	trataba	de	Austria,	cuyas	continuas	votaciones	extraoficiales	a	favor	de
la	anexión	a	Alemania	le	habían	granjeado	los	«cariños	preventivos»	de	las	naciones
que	 ganaron	 la	 Gran	 Guerra.	 Cuando	 el	 hambre	 asolaba	 Viena,	 la	 Comisión	 de
Reparaciones	se	había	convertido	prácticamente	en	agencia	humanitaria	y,	de	1919	a
1921,	la	antigua	y	emplumada	nación	que	escuchara	los	valses	de	Strauss	se	convirtió
en	 una	 república	 famélica	 que	 llegó	 a	 recibir	 de	 Gran	 Bretaña,	 Francia,	 Italia	 y
Checoslovaquia	un	total	de	veinticinco	millones	de	libras	en	bonos	de	socorro.

Mientras	 las	 ayudas	 aliadas	 le	 apartaban	 de	 sus	 oscuras	 tentaciones
pangermánicas	y	tapaban	las	goteras	de	su	terrible	situación	financiera,	los	problemas
de	Austria	pasaron	a	ser	una	patata	caliente	en	manos	de	la	Comisión	Financiera	de	la
SDN.	Fue	allí,	 tras	el	 intenso	 trabajo	colegiado	de	políticos	y	 financieros,	donde	se
cocinó	 el	 primer	 y	 más	 exitoso	 experimento	 de	 recuperación	 económica	 que
engendraría	 la	 Sociedad	 de	 Naciones.	 Uno	 que	 marcaría	 la	 pauta	 a	 seguir	 y,	 por
cierto,	derivaría	en	un	sinfín	de	excesos	que	se	pagarían	caros	en	menos	de	un	lustro.

El	primer	paso	fue	ofrecer	al	inversor	internacional	un	jugoso	préstamo	destinado
a	Austria.	La	 cantidad	 serían	 treinta	millones	de	 libras.	La	garantía,	 los	principales
Gobiernos	de	la	SDN,	amén	de	algunos	Gobiernos	neutrales.

El	oro	americano	llega	a	Alemania	a	finales	de	1924,	destinado	al	Reichsbank.	Independizar	a	esta	institución	del
Gobierno	y	cambiar	la	moneda	nacional	habían	sido	dos	de	las	condiciones	impuestas	por	el	Comité	Dawes	para

arreglar	la	maltrecha	economía	alemana.

Años	más	tarde,	en	1924,	el	éxito	austriaco	se	presentó	como	un	brillante	ejemplo
a	seguir.	Los	franceses,	ahora	bajo	un	nuevo	Gobierno	de	izquierda,	estaban	agotados
por	 una	 ocupación	 militar	 que	 costaba	 dinero	 y	 presiones	 internacionales.	 Por	 su
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parte,	las	urnas	británicas	habían	elegido	a	Ramsay	MacDonald,	que	capitaneaba	con
firme	 intención	 el	 primer	 Gobierno	 laborista	 de	 su	 historia.	 En	 Alemania,	 para
completar	el	triángulo	de	cambios,	había	caído	el	ya	inútil	Gobierno	socialdemócrata
y	 ahora	 gobernaba	 el	 burócrata	 Stresemann,	 perteneciente	 al	 partido	 de	 centro-
derecha	 republicana	 DVP.	 Para	 facilitar	 la	 situación,	 este	 político	 con	 fama	 de
honrado	y	eficaz,	que	acostumbraba	a	darse	paseos	sin	escolta,	era	al	tiempo	canciller
y	ministro	de	Exteriores.

Así,	el	 llamado	Comité	Dawes,	compuesto	por	representantes	británico,	francés,
belga,	italiano	y	el	banquero	americano	Dawes	como	presidente,	se	puso	manos	a	la
obra	en	enero	de	1924.	Entre	otras	cosas,	se	trataba	de	redirigir	la	política	económica
alemana.	El	comité	aplaudió	la	creación	—por	parte	del	Gobierno	Stresemann—	del
Rentenmark,	una	nueva	moneda	(la	anterior	se	había	devaluado	hasta	la	irrelevancia),
aunque	 pronto	 la	 sustituyeron	 por	 el	 más	 sólido	 Reichsmark.	 La	 anarquía	 y	 la
hiperinflación,	 recordaba	 un	 periodista	 alemán,	 desaparecieron	mágicamente,	 y	 los
alemanes	sustituyeron,	en	un	par	de	años,	la	afición	al	asesinato	político	por	la	pasión
por	el	deporte.

Hecho	esto,	Alemania	podía	volver	 a	pagar	 reparaciones	de	manera	progresiva.
Primero	 cincuenta	 millones	 de	 libras	 anuales,	 hasta	 llegar	 a	 los	 ciento	 veinticinco
millones	 por	 año.	 No	 era	 casual	 que	 un	 banquero	 americano	 liderara	 todo	 este
proceso:	se	había	logrado	desengrasar	la	máquina	alemana	de	hacer	dinero,	un	dinero
que	ahora	fluiría	por	los	mercados	internacionales,	sin	que	el	asunto	siguiera	sujeto	a
la	política	exterior	franco-alemana.

Dos	condiciones,	eso	sí,	fueron	impuestas	para	poder	hacer	posible	este	milagro
económico.	 Los	 alemanes	 insistieron	 en	 que	 las	 tropas	 francesas	 debían	 sacar	 sus
rudas	 botas	 militares	 del	 Ruhr	 para	 siempre,	 a	 no	 ser	 que	 se	 diera	 el	 caso	 de	 un
impago	 deliberado	 a	 gran	 escala.	 París	 supo	 ver	 la	 oportunidad;	 en	 noviembre,	 las
bayonetas	de	la	Legión	desfilaban	de	vuelta	a	Francia.

La	segunda	condición	fue	precisamente	aquello	que	se	ensayó	con	tanto	éxito	en
la	Austria	de	1921.	Se	coordinó	un	gran	préstamo	(por	valor	de	cuarenta	millones	de
libras)	para	apoyar	el	Reichsmark,	que	logró	despertar	un	fuerte	apoyo	internacional.
Hay	que	 tener	en	cuenta	que	más	del	cincuenta	por	ciento	de	este	 fue	abonado	por
banqueros	 estadounidenses	 y	 más	 del	 veinticinco	 por	 ciento	 desde	 Gran	 Bretaña,
aunque	Francia,	Bélgica,	Italia,	Suiza	y	Suecia	también	lo	secundaron	de	un	modo	u
otro.

Los	logros	de	este	Plan	Dawes	no	fueron	siempre	positivos.	Para	empezar,	nadie
se	atrevió	a	bajar	el	total	de	la	deuda	de	Alemania,	lo	que	desincentivó	su	crecimiento
económico	 (este	 habría	 sido	 beneficioso	 para	 su	 estabilidad	 política	 y	 para	 el
comercio	 internacional).	 Lógico,	 pues	 no	 interesaba	 aumentar	 el	 producto	 interior
bruto	alemán	si	el	resultado	iba	a	ser	trasladarlo	directamente	a	los	bolsillos	sin	fondo
de	la	tesorería	francesa.

La	segunda	consecuencia	negativa	fue	la	avalancha	especulativa	que	desató	este
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primer	 préstamo.	 Dio	 comienzo	 una	 verdadera	 cultura	 del	 préstamo	 —no	 tan
diferente	a	la	que	entrampa	hoy	en	día	a	diversas	naciones	mediterráneas—	en	la	que
toda	 ciudad	 o	 empresa	 alemana	 de	 cierta	 categoría	 se	 lanzó	 a	 pedir	 créditos
norteamericanos	(a	veces	británicos),	haciendo	inflarse	en	Alemania	una	burbuja	de
prosperidad	 que	 dependería	 de	 algo	 tan	 poco	 fiable	 como	 podían	 serlo	 las
fluctuaciones	de	Wall	Street.

El	año	1929	se	encargaría	de	proporcionar	la	dura	moraleja	que	acompaña	a	toda
fábula.

SE	INSTITUYE	LA	DEPENDENCIA:	
DEUDAS	ENTRE	NACIONES	ALIADAS

La	Gran	Guerra	trajo	consigo	una	gran	deuda:	para	cubrir	los	costes	de	cuatro	años	de
conflicto	mundial,	los	países	aliados	tuvieron	que	prestarse	dinero	entre	sí	y	confiar,
primero,	 en	 ganar	 el	 conflicto	 y,	 segundo,	 en	 poder	 cobrarlo	 después.	Los	 gráficos
son	claros:	Estados	Unidos	aparece	como	el	principal	acreedor	del	Continente,	siendo
exclusivamente	 acreedor.	 Por	 el	 contrario,	 Gran	 Bretaña	 había	 prestado	 y	 tomado
prestado	 (de	 Estados	 Unidos)	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dejaba	 dinero	 a	 otros	 (como
Italia).	El	resto	de	países,	en	general,	simplemente	habían	pedido	a	crédito.

Al	acabarse	la	gran	matanza	europea,	el	fantasma	de	la	deuda	rondó	las	cabezas
de	los	ministros	del	Tesoro	y	no	pocas	cancillerías.	Fue	precisamente	la	excusa	—o
directamente	la	razón—	para	que	los	aliados	enviaran	una	variada	e	inefectiva	tropa	a
combatir	a	los	bolcheviques	rusos.	También	fue	una	de	las	razones	de	la	cabezonería
francesa	 en	 todo	 lo	 concerniente	 a	 las	 «obligaciones»	 de	 pago	 de	Alemania;	 París
tenía	sus	propias	deudas	que	pagar.

Fue	 en	 1922	 cuando	 los	 Estados	 Unidos	 (gobernados	 desde	 1921	 por	 un
republicano	 fuertemente	 proteccionista	 que	 se	 negó	 a	 utilizar	 el	 superávit	 del	 país
para	 condonar	 deudas)	 se	 decidieron	 finalmente	 a	 dar	 un	 toque	 de	 atención	 a	 sus
calmados	deudores.	Ante	sus	presiones,	Francia	se	encogió	de	hombros,	y	alegó	que
no	pagaría	hasta	que	no	recibiera	ese	dinero	de	Alemania;	nación	que	no	había	sido
deudora	de	nadie.

Gran	Bretaña	intentó	jugar	la	carta	de	la	astucia	una	vez	más.	Por	su	parte,	habría
preferido	 cancelar	 todas	 las	 deudas,	 propias	 y	 norteamericanas,	 pero	 esa	 era	 una
postura	 excesivamente	 conveniente	 que	 las	 barras	 y	 estrellas	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico	 difícilmente	 querrían	 aceptar.	 De	 esa	 manera,	 en	 agosto	 de	 1922,	 el
venerable	secretario	británico	de	Exteriores,	lord	Balfour,	tuvo	el	honor	de	redactar	la
segunda	 de	 las	 escandalosas	 notas	 que	 llevarían	 su	 firma	 en	menos	 de	 cinco	 años
(siendo	la	primera	la	que	prometía	a	los	judíos	la	cesión	de	una	Palestina	que	también
había	 sido	 prometida	 a	 los	 árabes).	 En	 ella,	 informaba	 a	 sus	 aliados	 europeos	 que
Gran	Bretaña	 tendría	 la	 cortesía	 de	 cobrarles	 únicamente	 lo	 que	Estados	Unidos	 le
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intentara	cobrar	a	ella.	Tal	maniobra	hizo	enrojecer	de	ira	los	mofletes	de	banqueros	y
políticos	norteamericanos,	y	la	estrategia	fracasó	inmediatamente.

Así	las	cosas,	el	Tesoro	británico	tuvo	que	«rascarse	el	bolsillo»:	para	diciembre
del	mismo	año,	habían	acordado	pagar	toda	la	deuda	más	los	intereses.	Se	produjeron
al	 mismo	 tiempo	 importantes	 quitas	 de	 deuda	 —decididamente,	 algo	 más	 que
calderilla—	como	la	de	Estados	Unidos,	que	rebajó	la	cuantía	a	Londres	en	un	treinta
por	ciento.	Pero	Gran	Bretaña	se	la	rebajó	a	su	vez	en	un	ochenta	por	ciento	a	Italia,	y
en	más	de	un	sesenta	por	ciento	a	según	qué	aliados,	lo	que	quiere	decir	que	todo	el
dinero	que	cobró	de	ellos	fue	a	parar	automáticamente	a	la	tesorería	norteamericana.

Quizás	lo	más	curioso	de	este	ajuste	de	cuentas	es	que	las	naciones	involucradas
pudieron	pagar	a	Gran	Bretaña	gracias	a	más	préstamos	y	créditos	norteamericanos.
Estados	Unidos	acabó	siendo	así	el	banquero	de	Europa,	y	fue	la	misma	SDN	la	que
le	 facilitó	 los	 trámites:	 entre	 los	 años	 1924	 y	 1928,	 la	 Sociedad	 de	 Naciones
contribuyó	 a	 organizar	 préstamos	 (fundamentalmente	 norteamericanos,	 con	 alguno
británico)	a	Grecia,	Estonia,	Bulgaria	y	a	la	Ciudad	Libre	de	Danzig.	De	esta	manera,
las	naciones	aliadas	pagaron	 lo	debido	a	Estados	Unidos	o	al	 Imperio	británico.	Se
incentivaba	la	deuda,	al	tiempo	que	se	demostraba	el	principio	que	la	justificaba:	que
pudiera	ser	pagada.

Cartel	pacifista	de	la	Sociedad	de	Naciones.	Los	horrores	de	la	Gran	Guerra	propiciaron	el	debate	sobre	el
desarme.	Para	Alemania,	fue	obligatorio,	aunque	puso	todas	las	trabas	que	pudo.	Las	conferencias	europeas,

mientras	tanto,	se	desinflaron	casi	sin	excepción.
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¿DESARMARSE	POR	LA	PAZ	O	
REARMARSE	POR	LA	PAZ?:	
EL	GRAN	DILEMA

El	 lector	 recordará	 que	 la	Alemania	derrotada	 fue	 forzada	 a	 desarmarse	de	manera
inaudita	 (aunque	 no	 ilógica),	 ya	 desde	 el	 primer	 momento	 del	 armisticio.	 Pero	 la
reacción	 de	 Berlín	 a	 esta	 imposición	 fue	 de	 resistencia	 pasiva,	 y	 poco	 a	 poco	 el
Gobierno	de	Weimar	comenzó	a	esquivar	todas	las	obligaciones	armamentísticas	que
pudo.

El	propio	general	Von	Seeckt,	el	brillante	militar	prusiano	encargado	del	desarme,
comenzó	a	dar	contraórdenes	a	los	altos	mandos	para	sabotearlo	ya	desde	1920.	Ese
mismo	año,	cuando	quedó	claro	que	los	ganadores	no	serían	flexibles	en	ese	ámbito,
Von	Seeckt	emuló	a	los	prusianos	que	sufrieron	la	prohibición	napoleónica	en	1806	y
comenzó	un	proceso	alternativo	de	reclutamiento.

Se	 trataría	 de	 voluntarios,	 que	 servirían	 doce	 años	 de	 servicio	 tal	 y	 como
estipulaba	el	artículo	174	del	Tratado	de	Versalles,	formando	un	Ejército	Negro	al	que
se	 sumarían	 varios	 grupos	 paramilitares	 (los	 Arbeitskommandos,	 por	 ejemplo),
violando	en	este	caso	el	artículo	177.	A	ello	se	sumó	una	también	ilegal	militarización
de	la	policía.

Por	 otra	 parte,	 cualquier	 fisura	 del	 tratado	 se	 explotó	 hábilmente.	 El	 tratado
reducía	 los	oficiales	 a	 cuatro	mil	pero	nunca	dictó	nada	 sobre	 suboficiales,	 así	 que
estos	 se	 expandieron	 desproporcionadamente,	 a	 fin	 de	 crear	 así	 la	 necesaria	 élite
militar.	Se	formó	también	un	Estado	Mayor	en	la	sombra	(prohibido	por	el	art.	160)	y
se	 planearon	 tanto	 la	 reconstrucción	 de	 la	 fuerza	 aérea	 (en	 violación	 del	 art.	 198)
como	 una	 posible	 movilización	 general	 (violación	 del	 art.	 178).	 Los	 soldados
aprendían	maniobras	con	cañones	de	cartón	piedra	o	tanques	de	juguete.	Von	Seeckt
aclaró	—de	manera	poco	 tranquilizadora—	que	«guerrero	no	 es	 aquel	 que	 imita	 la
guerra,	sino	el	que	la	prepara».

La	 Comisión	 Aliada	 de	 Desarme	 vivió	 un	 verdadero	 calvario.	 Ningún	 alemán
quiso	 colaborar	 con	 una	 labor	 que	 se	 le	 suponía	 de	 castigo.	 Incluso	 cuando	 la
Comisión	 se	 retiró	 con	 optimismo,	 en	 1927,	 dejó	 caer	 las	 siguientes	 palabras:
«Hemos	tenido	que	enfrentarnos,	en	el	Gobierno	alemán,	con	un	adversario	diligente
e	informado	frente	al	cual	no	se	tenían	medios	coercitivos».

Von	Seeckt	aplicó	una	vez	más	su	inteligencia,	y	prefirió	no	acumular	armamento
anticuado	(cosa	que	también	se	hizo;	en	depósitos	cuidadosamente	alejados	de	la	ruta
de	 los	 inspectores	 aliados).	 Prefirió,	 en	 cambio,	 pactar	 con	 el	 canciller	Wirth	 y	 el
magnate	de	 armamentos	Krupp	para	—según	 lo	 firmado	el	 25	de	 enero	de	1922—
«eludir	 conjuntamente	 […]	 las	 prohibiciones	 del	 Tratado	 de	 Versalles».	 Tres	 años
después,	Krupp	ya	controlaba	las	fábricas	de	armas	de	Bofors	en	Suecia,	y	proyectaba
cañones	y	tanques	pesados.

Aunque	 jamás	 se	 intentaría	 ya	 recuperar	 la	 flota	 del	 káiser,	 se	 construyeron
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submarinos,	entrenando	a	sus	tripulaciones	en	España,	Holanda	y	Finlandia.	Incluso
antes	 del	 pacto	 germano-soviético	 de	Rapallo	 en	 1922,	 ya	 se	 habían	 comenzado	 a
fabricar	 tanques,	 gases	 y	 bombarderos	 en	 territorio	 de	 la	Unión	Soviética.	Wirth	 y
Von	 Seeckt	 siempre	 pensaron	 apoyarse	 en	 Rusia	 contra	 la	 Polonia	 arrogante	 y
expansionista.	Pero	no	sólo	ellos;	cuando	el	moderado	Stresemann	subió	al	poder,	él
también	 mantuvo	 esa	 alianza.	 Confiaba	 en	 recuperar	 los	 territorios	 arrebatados	 en
Versalles.

A	pesar	de	 todo	 esto,	 para	1924	el	 desarme	alemán	había	 logrado	 entrar	 en	 los
libros	de	historia	como	el	más	duro	(y	completo)	de	todo	el	período	contemporáneo.
El	siguiente	objetivo	era	ahora	lograr	un	desarme	comunitario,	para	hacer	de	la	guerra
un	instrumento	político	demasiado	difícil,	inmoral	y	caro	como	para	querer	llevarse	a
la	 práctica.	 La	 SDN	 llevaba	 ya	 proponiendo	 el	 desarme	 desde	 1921.	 Pero	 Francia
exigía	 primero	 seguridad	 para	 ella	 y	 sus	 aliados,	 y	 los	 británicos,	 considerando
irritantes	 las	 exigencias	 de	 este	 vencedor	 humillado,	 se	 habían	 desentendido	 desde
1922.

En	1923,	se	volvió,	de	nuevo,	a	intentar	desarmar	Europa.	Francia	necesitaba	que
Londres	 le	 sujetara	 los	 brazos	 al	 paciente	 europeo	 (es	 decir,	 le	 diera	 garantías
antialemanas)	 mientras	 la	 SDN	 le	 inoculaba	 a	 este	 la	 medicina	 experimental	 del
desarme.	Pero	el	Imperio	británico,	Holanda	y	Escandinavia	ni	siquiera	aceptaron	el
borrador	 de	 tratado.	 Para	 Francia,	 el	 rechazo	 británico	 constituía	 ya	 una	 segunda
traición;	prueba,	quizá,	de	que	todavía	no	habían	entendido	su	posición	de	fuerza	real
en	Europa,	o	 las	prioridades	británicas.	Londres	podía	permitirse	actuar	como	hacía
un	siglo	y	ejercer	de	árbitro	y	comerciante	del	continente.	Francia,	sin	embargo,	no
podía	ya	jugar	a	Napoleón.

En	cuanto	al	novedoso	Protocolo	de	Ginebra	(1925),	regulaba	las	atrocidades	de
la	guerra	y	cerraba	alguno	de	los	huecos	originarios	de	la	Carta	de	la	SDN.	Pero	los
dominios	británicos	no	lograron	ponerse	de	acuerdo	y,	si	ya	en	Gran	Bretaña	la	idea
de	imponer	sanciones	o	arbitrajes	externos	no	estaba	muy	bien	vista,	con	la	caída	del
Gabinete	 Baldwin	 y	 de	 Austen	 Chamberlain	 como	 ministro	 de	 Exteriores,	 el
protocolo	 se	 quedó	 sin	 la	 firma	 de	 Londres.	 Decididamente,	 Francia	 no	 estaba
contenta	con	su	socio	en	esta	aventura	entre	cancillerías.

LA	GRAN	BODA	EUROPEA	Y	
EL	ENTIERRO	DEL	ESPÍRITU	DE	1919:	
LOCARNO

En	1923,	el	Gobierno	alemán	ya	había	ofrecido	a	París,	Londres	(y	Bélgica)	entrar	en
un	 pacto	 de	 no	 agresión	 garantizado	 por	 Estados	Unidos.	 Pero	 estando	 a	 punto	 de
invadir	 el	Ruhr,	Francia	 lo	despreció	 con	un	 seco	 ademán.	Dos	 años	más	 tarde,	 en
1925,	 la	 propuesta	 alemana	 se	 mantenía	 en	 vigor,	 y	 la	 postura	 francesa	 había	 ido
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corrigiendo	el	tiro.	Gran	Bretaña	—contra	la	opinión	de	sus	dominions,	que	dejaron
claro	que	no	la	auxiliarían	si	se	desatara	la	guerra—	se	mostraba	esta	vez	dispuesta	a
garantizar	las	fronteras	de	Francia	contra	Alemania	(y	quizá	las	de	Alemania	contra
Francia).	 La	 ausencia	 de	 Estados	 Unidos	 ya	 no	 importaba:	 Estados	 Unidos	 ya	 no
contaba	en	 los	 asuntos	 internos	de	Europa	más	allá	de	 lo	 económico.	 Italia,	 por	 su
parte,	se	sumaba	como	garante.

Los	Acuerdos	de	Locarno	buscaron	que	Alemania	garantizara	a	los	directores	de
Versalles	 su	 intención	 de	 respetar	 sus	 fronteras	 occidentales	 (no	 sólo	 la	 francesa;
también	 la	 belga,	 de	 atroz	memoria).	 Pero	 incluso	 este	 simple	 pacto	 ofrecería	 sus
problemas.

El	primero,	porque	Berlín	nunca	se	comprometió	del	todo	a	aceptar	sus	fronteras
orientales,	o	al	menos	no	 tanto	como	las	occidentales.	Locarno	sugirió	 lo	que	Gran
Bretaña	 ya	 había	 dejado	 claro:	 que	 las	 potencias	 occidentales	 no	 garantizarían	 las
fronteras	 marcadas	 por	 Versalles	 en	 lugares	 demasiado	 lejanos	 de	 sus	 respectivas
patrias.	 Francia	 quiso	 amartillar	 el	 seguro	 de	 este	 nuevo	 proceso	 de	 paz	 firmando
tratados	de	garantías	por	separado	con	Polonia	y	Checoslovaquia.	En	total,	Alemania
firmó	tratados,	respectivamente,	con	Francia,	Bélgica,	Checoslovaquia	y	Polonia.	La
armadura	diplomática	europea,	a	un	lado	y	al	otro	de	la	frontera	alemana,	quedaba	así
lista.

El	segundo	problema	fue	el	de	la	travesura	diplomática	alemana.	Como	Estados
parias	 que	 eran,	 Alemania	 mantenía	 una	 amistad	 con	 la	 Unión	 Soviética	 desde	 la
firma,	en	1922,	del	Tratado	de	Rapallo.	Los	demás	Estados	fruncían	el	ceño	ante	esto.
Al	 firmarse	 la	 paz	 eterna	 entre	 burgueses	 de	 Locarno,	 Berlín	 temió	 que	 estas
potencias	pudieran	requerir	su	ayuda	para	aplastar	militarmente	a	la	Unión	Soviética
basándose	en	el	famoso	artículo	16.	Pero	la	Carta	de	la	SDN	especificaba	que	cada
nación	 habría	 de	 aportar	 ayuda	 militar	 «según	 sus	 recursos»:	 eso	 significaba	 que
Alemania,	como	Estado	supuestamente	desmilitarizado,	no	podría	luchar.	Ironías	de
la	 historia,	 su	 amistad	 con	 los	 soviéticos	 de	 Lenin	 le	 permitía	 recuperar	 músculo
militar,	mientras	que	para	evitar	cualquier	conflicto	con	su	nuevo	amigo,	se	amparaba
en	 el	 desarme	 para	 no	 cooperar.	De	 este	modo,	Berlín	 pudo	 renovar	 el	 Tratado	 de
Rapallo	 en	 1926.	 En	 él,	 volvió	 a	 dejar	 bien	 clara	 la	 neutralidad	mutua	 en	 caso	 de
conflicto.

Pero	 cuando	 todas	 las	 reticencias	 fueron	 vencidas	 o	 negociadas	 entre	 pasillos,
comisiones,	despachos	y	cafeterías,	sonaron	las	campanas	de	boda	de	los	años	veinte.
El	1	de	diciembre	de	1925	se	firmarían	los	acuerdos.	Con	ellos	llegó	el	«espíritu	de
Locarno»,	que	Austen	Chamberlain	(y	no	pocos	historiadores)	presentarían	como	«la
verdadera	línea	divisoria	entre	los	años	de	guerra	y	los	años	de	paz».
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De	izquierda	a	derecha,	Stresemann	(Alemania),	Chamberlain	(Gran	Bretaña)	y	Briand	(Francia),	en	1926.
Estos	políticos	supieron	aprovechar	su	buena	relación	personal	para	cerrar	los	Acuerdos	de	Locarno	y	asegurar	la

entrada	de	Alemania	en	la	Sociedad	de	Naciones.

Si	los	acuerdos	financieros	de	1924	habían	dejado	claro	que	la	economía	era	más
importante	 que	 el	 rencor,	 Locarno	 construyó	 el	 marco	 político	 que	 los	 asegurara.
Alemania	se	alejaba	de	invadir	territorios	al	paso	de	la	oca,	y	Francia	de	ser	el	dogo
guardián	del	Tratado	de	Versalles.	Si	Locarno	 fracasó,	 cuatro	 años	después,	 no	 fue
por	 la	 enemistad	 franco-alemana	 ni	 por	 la	 amenaza	 bolchevique	 (que,	 después	 de
1923,	era	puro	humo).	Lo	que	lo	acabó	hundiendo	fue	su	propia	debilidad	y	la	falta
de	iniciativas	similares	en	los	años	que	siguieron.	Para	cuando	se	quisieron	coser	los
rotos,	el	calendario	marcaba	1929.	Y	para	entonces,	ya	era	tarde.

LA	SOCIEDAD	DE	NACIONES:	
SUS	PROBLEMAS,	SUS	SOLUCIONES

El	 impulso	 internacionalista	 del	 izquierdista	 francés	 Herriot	 y	 el	 socialista
MacDonald	surtió	efecto.	Cuando	ambos	aparecieron	por	primera	vez	en	la	Asamblea
de	 la	SDN	(1924),	el	hecho	de	que	un	ministro	de	Exteriores	atendiera	este	 tipo	de
actos	 constituía	 un	 acontecimiento	más	 bien	 raro.	 Para	 1929,	 sin	 embargo,	 casi	 no
había	ministro	de	Exteriores	que	se	perdiera	una	asamblea.	La	Sociedad	de	Naciones
se	había	vuelto	popular,	y	esto	se	apresuraron	a	demostrarlo	las	nuevas	adhesiones	(o
intentos	de	adhesión).

En	 el	 otoño	 septembrino	 de	 1926,	 Alemania	 entró	 triunfalmente	 en	 la	 SDN,
ocupando,	nada	menos,	uno	de	 los	 asientos	permanentes	del	Consejo.	La	patriótica
revista	británica	Punch	 la	dibujó	como	una	niña	mala	 redimida.	La	SDN	ya	no	era
sólo	un	club	de	vencedores.

Mientras	tanto,	la	presión	de	las	pequeñas	potencias	forzó	a	elevar	el	número	de
asientos	no	permanentes	de	cuatro,	en	1919,	a	seis	para	1922	(en	1936,	llegarían	a	los
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once).	 Todo	 ese	 tiempo,	 España,	 Brasil	 y	 Polonia	 husmeaban	 como	 lobos
hambrientos	la	posibilidad	de	ocupar	uno	de	esos	sillones,	oportunidad	que	vieron	al
alcance	de	la	mano	cuando	se	invitó	a	Berlín	a	unirse	al	club.	Por	otra	parte,	la	propia
Alemania	se	oponía	lógicamente	a	la	inclusión	de	Polonia	(sería,	al	fin	y	al	cabo,	un
voto	profrancés),	pero	Francia	acabó	apoyando	a	Varsovia,	particularmente	después
de	que	Londres	decidiera	apoyar,	por	su	cuenta	y	riesgo,	la	candidatura	española.

Este	embrollo	se	solucionó	aumentando	el	número	de	asientos	no	permanentes	en
el	Consejo	de	 seis	 a	nueve,	 en	1926,	y	haciéndolos	 reelegibles	por	 las	dos	 terceras
partes	del	voto	de	la	asamblea.	Polonia	confiaba	en	lograr	estos	porcentajes	de	apoyo,
y	 aceptó.	 Los	 otros	 dos	 competidores,	 menos	 seguros	 de	 sí	 mismos,	 prefirieron
abandonar	 la	 SDN	 con	 un	mohín	 de	 orgullo	 herido.	Era	mejor	 desertar	 que	 causar
escándalo	votando	en	contra	de	la	histórica	inclusión	de	Alemania	en	la	liga.

La	 SDN	 se	 encontró	 entonces	 en	 su	 punto	 más	 fuerte.	 Sólo	 Turquía,	 Estados
Unidos,	Brasil,	Argentina	y	la	URSS	se	resistían	a	unirse	(España	volvió	rápidamente
tras	la	pataleta,	en	1928).	Pero	incluso	los	ausentes	Estados	Unidos	y	Brasil	formaban
parte	de	 la	Organización	Internacional	del	Trabajo	(ILO),	que	organizaba	reuniones
anuales	para	tratar	cuestiones	laborales.	La	existencia	de	un	Tribunal	Permanente	de
Justicia	 Internacional	 mostraba	 asimismo	 hasta	 qué	 punto	 llegarían	 los	 horizontes
idealistas	 del	 proyecto	 liberal.	Así	 como	 sus	 límites:	Estados	Unidos,	 por	 ejemplo,
jamás	se	dignaría	aceptar	la	jurisdicción	del	tribunal.

Funeral	de	Lenin	en	1924.	Con	el	líder	bolchevique,	también	fue	enterrada	su	política	exterior.	A	pesar	de	la
retórica	comunista,	Rusia	dejaría	de	perseguir	la	revolución	mundial	y	se	centraría	muy	pronto	en	volver	a

proteger	sus	propias	fronteras.

La	Unión	Soviética,	mientras	tanto,	veía	como	mejoraban,	tras	la	muerte	de	Lenin
y	 su	 sustitución	 por	 Stalin,	 las	 relaciones	 con	 Francia	 e	 Italia.	 Su	 política	 exterior
desechaba	 finalmente	 la	 revolución	 universal	 y	 se	 decantaba	 en	 cambio	 por	 el	 ya
tradicional	estado	de	paranoia	ruso	(la	protección	de	las	fronteras	a	 toda	costa).	Sin
embargo,	hasta	ella	cooperaba,	desde	1927,	con	las	agencias	humanitarias	de	la	SDN.
Los	británicos,	en	cambio,	se	dejaron	escandalizar	en	1924	por	la	Carta	de	Zinoviev:
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una	 turbia	 fabricación	 del	MI6	 que	 falsificaba	 instrucciones	 soviéticas	 dirigidas	 al
socialismo	 británico[1].	 Esto	 forzaba	 al	 Partido	 Liberal	 a	 retirar	 su	 apoyo
parlamentario	 al	 laborismo	 gobernante,	 dejándolo	 caer.	 Dos	 años	 después,	 los
británicos	se	indignaron	también	por	el	apoyo	soviético	a	la	huelga	general.	En	1927,
la	policía	echó	abajo	 la	puerta	de	 la	organización	soviética	de	comercio	y	encontró
documentos	que	demostraban	intrigas	contra	el	imperio.	Ese	año	se	rompieron	tanto
las	 relaciones	 diplomáticas	 con	 la	 Unión	 Soviética	 como	 el	 tratado	 de	 comercio
firmado	con	los	liberales	en	1921.

Las	 aguas	 del	 período	1924-1929	 se	 agitaron	 aunque	no	 hubiera	 tormenta,	 y	 la
joven	 SDN	 atendió	 una	 gran	 variedad	 de	 casos.	 En	 general,	 tuvo	 éxito,	 aunque	 ya
comenzaba	 a	 entreverse	 una	 cierta	 desigualdad.	 Si	 Italia	 bombardeaba	 Corfú,	 no
ocurría	nada.	Sin	embargo,	cuando	unos	bandidos	macedonios	acribillaron	a	 tiros	a
dos	militares	griegos	en	una	garita	de	la	frontera	con	Bulgaria,	y	los	griegos	enviaron
un	pequeño	contingente	de	castigo	a	cruzarla,	la	SDN	no	tuvo	problema	en	cobrarle
reparaciones	 a	Grecia.	 Sólo	 se	mediaba	 si	 se	 trataba	 de	 dos	 Estados	 débiles.	 Si	 se
trataba	de	uno	 fuerte	y	otro	débil,	 entonces	 la	SDN	facilitaba,	más	bien,	una	salida
honrosa	 que	 no	 acabara	 en	 una	 masacre	 por	 honor.	 Se	 arbitraba	 —pero	 no	 se
interfería—	entre	las	distintas	potencias.

Reunión	del	Consejo	de	la	Sociedad	de	Naciones.	A	pesar	de	sus	obvias	limitaciones,	la	SDN	devino	muy	popular
como	forma	de	fluidificar	las	relaciones	internacionales,	y	la	labor	de	sus	agencias	humanitarias	alcanzó	grandes

éxitos.

Por	 lo	demás,	¿tuvo	 la	SDN	sus	 lagunas?	Las	 tuvo,	y	 fueron	muchas.	En	1926,
Nicaragua	pidió	mediación	contra	 las	 intrigas	mexicanas:	Estados	Unidos	despachó
barcos	 a	 la	 zona	 y	 la	 SDN	 se	 lavó	 las	 manos.	 En	 el	 sangrante	 caso	 chino,	 los
privilegios	 de	 las	 potencias	 sobre	 este	maltrecho	 país	 no	 se	 debatirían	 jamás	 en	 la
SDN;	y	en	el	caso	egipcio	(a	pesar	de	ser	una	nación	teóricamente	independiente	para
1922),	 sus	 cuitas	 con	 Gran	 Bretaña	 solamente	 podían	 solucionarse	 por	 mediación
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bilateral;	sin	que	Ginebra	interviniera	en	el	proceso.
Fue	quizás	en	el	caso	de	la	Comisión	de	Mandatos	donde	la	SDN	demostró	que

apenas	 constituía	 un	 barniz	 inefectivo:	 se	 limitaba	 a	 lanzar	 recomendaciones
bienintencionadas	 que	 no	 evitaron	 que	 Gran	 Bretaña	 y	 Francia	 aplastaran
militarmente	 sus	 respectivas	 revueltas	 en	 Irak	 y	 Siria.	 La	 Comisión	 de	 Minorías
tampoco	actuó	con	mayor	energía,	algo	peligroso	en	un	continente	lleno	a	rebosar	de
etnias	maltratadas.	Un	fallo	que	Hitler	explotaría	hábilmente	cuando	se	presentara	a	sí
mismo	 como	 un	 Moisés	 con	 pistola;	 los	 alemanes	 expatriados	 aclamarían	 con	 fe
digna	del	Antiguo	Testamento	a	su	nuevo	salvador	pangermánico.

UN	MUNDO	FELIZ:	
EL	ÚLTIMO	ESPEJISMO	DE	LOS	AÑOS	VEINTE

Importante	para	los	estadistas	del	momento,	y	popular	para	los	europeos,	fue	también
el	pacto	Briand-Kellogg	para	renunciar	a	la	guerra	como	instrumento	político.	Basado
en	 un	 precedente	 que	 lograron	 aprobar	 los	 polacos	 en	 la	 SDN	 en	 1927,	 el	 primer
ministro	 francés	 Briand	 se	 lo	 propuso	 a	 Estados	 Unidos	 con	 la	 intención	 de
convertirse	 en	 su	 aliado	político	 en	 el	 continente	 (la	 perspectiva	 de	 guerra	Estados
Unidos-Francia	era	más	bien	remota).	Quizás	fue	por	eso	por	lo	que	Estados	Unidos
prefirió	 ampliarlo	 a	 todo	 el	 que	 lo	deseara:	 nada	menos	que	 sesenta	y	 cinco	países
(entre	ellos	Alemania,	Italia,	Japón	y	la	Unión	Soviética)	en	un	pacto	por	primera	vez
«universal».	 El	 pacto	 se	 aprobó	 justo	 cuando	 los	 franceses	 completaban	 la
construcción	de	sus	formidables	fortificaciones	en	la	Línea	Maginot.	Y	aprovechando
que	 no	 se	 renunciaba	 a	 la	 guerra	 de	 autodefensa,	 Washington	 logró	 «colar»	 su
dominio	 sobre	 Sudamérica	 (Doctrina	 Monroe)	 y	 Gran	 Bretaña	 el	 suyo	 sobre	 las
colonias.	Por	lo	demás,	el	pacto	no	tenía	mecanismos	para	forzar	el	cumplimiento	de
esta	paz	mundial.	En	once	años,	todos	los	firmantes	habrían	roto	su	promesa.

No	 adelantemos	 acontecimientos.	 En	 1926,	 los	 ministros	 de	 Exteriores
Chamberlain,	Briand	y	Stresemann	discutían	 felizmente,	cerca	de	Ginebra,	 sobre	 la
conveniencia	 de	 retirar	 las	 tropas	 francesas	 a	 cambio	 de	 un	 «chute»	 definitivo	 de
reparaciones.	 Entonces	 era	 aún	 demasiado	 pronto,	 pero	 ya	 entre	 1926	 y	 1928	 se
decidió	acelerar	el	proceso:	la	ocupación	era	impopular	en	Alemania,	Gran	Bretaña	y
hasta	 en	 Francia	 (se	 veía	 como	 un	 gasto	 oneroso),	 país	 que,	 no	 obstante,	 trató	 a
cambio	 de	 acelerar	 el	 tema	 de	 las	 reparaciones,	 que	 por	 el	 momento	 fluían	 sin
problema.

Claramente,	 la	ayuda	a	la	siempre	enfermiza	economía	francesa	era	su	principal
moneda	 de	 cambio	 frente	 al	 hecho	 de	 tener	 que	 hacer	 concesiones	 políticas	 a
Alemania.	 Se	 instauró	 así	 otro	 comité	 con	 una	 intención	 similar	 a	 la	 del	 Comité
Dawes	de	1924.	De	sus	cuatro	representantes,	dos	eran	americanos	(de	nuevo,	uno	de
ellos	era	un	empresario,	Owen	D.	Young,	que	daría	nombre	a	la	comisión),	aunque	el
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Gobierno	americano	negó	haberlos	designado	oficialmente.
El	 asunto	 de	 los	 pagos	 alemanes	 se	 cerró	 de	manera	 algo	más	 generosa	 que	 la

aprobada	por	el	Comité	Dawes:	Alemania	pagaría	treinta	y	siete	lotes	anuales,	de	cien
millones	de	libras	cada	uno,	y	luego	veintidós	más,	algo	menores,	que	servirían	para
alcanzar	a	cubrir	 las	deudas	de	guerra	a	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña.	Los	pagos
finalizarían	en	1988.	El	Gobierno	británico,	aún	liderado	por	los	conservadores	(con
Austen	 Chamberlain	 en	 Exteriores),	 quiso	 mimar	 al	 aliado	 francés	 ofreciendo
aumentarle	 los	 porcentajes	 que	 le	 tocaban	—acordados	 en	 1920—	 pero	 el	 propio
canciller	del	Exchequer,	el	laborista	Snowden,	lo	peleó	hasta	que	obtuvo	un	trato	más
justo;	 con	 ello,	 el	 amor	 del	 pueblo	 británico	 y	 el	 odio	 de	 la	 prensa	 nacionalista
francesa.	Para	redondear	el	 trato,	se	acordó	retirar	 las	 tropas	de	Renania	para	1930.
Alemania,	salvo	por	el	gobernador	del	Reichsbank,	Hjalmar	Shacht,	que	más	adelante
sería	ministro	con	los	nazis,	decidió	que	estaba	lista	para	pagar	lo	que	le	tocaba.

Caballería	árabe	durante	la	Gran	Guerra.	Cuando,	tras	el	fin	del	conflicto,	los	británicos	y	franceses	traicionaron
sus	promesas	de	independencia	al	mundo	árabe,	no	tardarían	en	desatarse	revueltas	que	fueron	aplastadas	con

brutalidad.

En	 términos	 generales,	 el	 esfuerzo	 que	 se	 hizo	 durante	 esta	 época	 para	 blindar
cualquier	posible	tipo	de	paz	europea	fue	magnífico,	en	tanto	que	tapó	muchas	de	las
goteras	sanguinolentas	que	Versalles	había	dejado.	Sin	embargo,	el	resultado	final	fue
poco	efectivo.	Los	acuerdos	de	1924-1925	no	fueron	reforzados	jamás,	logrando	una
paz	incompleta	que	no	lograría	cuajar	antes	del	fin	de	la	década.

Y	es	que,	mientras	los	zapatos	abrillantados	de	los	ministros	se	apresuraban	por
los	pasillos	de	Bruselas,	otro	tipo	de	dandi	venido	a	más,	el	especulador,	comenzaba	a
hacerse	un	lugar	al	sol.	En	Wall	Street,	Nueva	York,	una	masa	de	caballeros	ruidosos
y	 engominados	 compraba	 y	 vendía	 acciones	 a	 voz	 en	 grito	 en	 cuanto	 sonaba	 la
campana	que	señalizaba	la	apertura	de	la	bolsa.	Día	tras	día,	sonaban	exclamaciones
de	júbilo	y	expresiones	airadas.

Hasta	 que	 el	 lunes	 28	 de	 octubre	 de	 1929	 todo	 eso	 cambió.	 Una	 gran	 marea
humana	 se	 agolpó	 alrededor	 de	 las	 titánicas	 columnas	 del	 corazón	 financiero	 del
mundo.	Las	caras	de	todos	ellos	estaban	pintadas	con	los	colores	del	miedo.

El	mercado	comenzaba	a	caer	en	picado.
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8
El	tiempo	de	los	asesinos	(1929-1939)

Things	fall	apart;	the	centre	cannot	hold;
mere	anarchy	is	loosed	upon	the	world.

[Todo	se	derrumba;	el	centro	no	se	sostiene;
y	la	mera	anarquía	se	desata	sobre	el	mundo.]

The	Second	Coming
W.	B.	Yeats

Los	últimos	diez	años	de	paz	que	conoció	Europa	fueron	empleados	en	deshacer	todo
lo	 hecho	 anteriormente.	 Las	 naciones	 volvieron	 a	 sus	 reacciones	 instintivas.
Alemania,	 al	 nacionalismo	 agresivo,	 Francia,	 al	 nacionalismo	 vulnerable	 y	 Gran
Bretaña,	a	la	preocupación	por	sus	territorios	coloniales	en	Asia	y	a	un	frío	y	distante
arbitraje	 de	 los	 asuntos	 europeos.	 Italia	 regresaba	 al	 oportunismo,	 si	 es	 que	 alguna
vez	lo	había	abandonado.

LA	BURBUJA	SE	PINCHA:	
LA	CRISIS	ECONÓMICA	SE	VUELVE	POLÍTICA

El	 año	 1929	 trajo	 un	 poderoso	 eco:	 el	 del	 estallido	 de	 la	 burbuja	 especulativa
financiera,	 cuando	 el	 precio	 de	 las	 acciones	 en	 Estados	 Unidos	 se	 arrojó	 al	 vacío
junto	con	varios	ejecutivos	de	Wall	Street.	Pero	fueron	los	siguientes	dos	o	tres	años
los	que	vieron	cómo	una	crisis	financiera	se	transformaba	en	una	gran	crisis	primero
de	la	deuda,	luego	de	la	banca	y	finalmente	de	la	economía	real;	llegaba	así	la	Gran
Depresión.

Si	 la	 economía	de	 tantos	 países	 se	 había	 basado	 en	deslizarse	 sobre	una	ola	 de
deuda	 constante,	 en	 el	 momento	 de	 romper	 la	 ola,	 los	 flujos	 de	 capital	 quedaron
paralizados.	Los	Estados	por	lo	general	tiraban	de	deuda	para	pagar	sus	préstamos,	y
esto	ya	no	podía	ser.	También	podían	pagarla	en	oro,	pero	el	impacto	de	este	tipo	de
pagos	 en	 la	 economía	 mundial	 (concentrando	 una	 peligrosa	 cantidad	 de	 oro	 en
Estados	Unidos,	y	un	déficit	en	los	países	deudores)	desbarató	el	propio	sistema-oro
en	 cuestión	 de	 pocos	 años.	 Lo	 peor	 de	 todo,	 las	 conferencias	 económicas	 que	 se
convocaron	sólo	dejaron	patente	una	cosa:	la	solidaridad	de	las	naciones	no	iba	más
allá	de	una	reacción	confusa	y	egoísta	a	su	propia	debacle.

En	Alemania,	 que	 había	 recibido	 tantos	 préstamos	 que	 no	 sólo	 había	 pagado	 a
placer	 sus	 odiadas	 cuotas	 anuales	 de	 reparaciones	 sino	 que	 se	 había	 gastado	 el
sobrante	en	programas	de	construcción	públicos	y	privados,	el	corte	de	capital	sentó
como	un	jarro	de	agua	fría	sobre	empresas	y	gobiernos.	Quedó	marcada	por	un	gran
déficit,	y	soportando	la	misma	deuda	en	reparaciones	que	antes.	Su	industria	estaba
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famélica.	Peor	aún,	1923	había	hecho	desaparecer	sus	ahorros,	y	nadie	había	querido
(o	podido)	reconstruirlos.

El	pánico	financiero	de	octubre	de	1929	se	convertiría	en	una	profunda	crisis	económica	y	social.	Sin	embargo,	no
era	la	primera	vez	que	Estados	Unidos	sufría	un	pánico	bursátil:	esta	imagen	muestra	la	reacción	popular	al	crash

de	1907.

Al	retomar,	en	1930,	la	idea	de	Unión	Europea	propuesta	por	el	francés	Briand,	se
produjo	 un	 desplazamiento	 de	 la	 discusión	 internacional	 hacia	 la	 tan	 necesaria
cooperación	económica.	La	sorpresa	llegó	cuando	—tras	mucha	conversación	secreta
—	Austria	y	Alemania	anunciaron	el	21	de	marzo	de	1931	que	firmaban	una	unión
aduanera,	e	invitaban	a	otros	países	a	unirse.

A	Gran	Bretaña	le	venía	bien,	pero	el	asunto	amenazaba	con	detonar	una	guerra
europea.	 Francia	 y	 la	Pequeña	Entente	 temían	 que	Alemania	 dominaría	 claramente
esa	unión	aduanera.	Checoslovaquia,	además,	no	podía	permitirse	quedarse	fuera	de
ella	(la	mayoría	de	sus	mercados	se	encontraban	en	esos	dos	países),	y	así	Alemania
amenazaba	con	controlar	económicamente	toda	la	cuenca	del	Danubio.

Lo	más	grave	de	todo,	la	independencia	de	Austria	se	veía	amenazada	más	de	lo
habitual,	 y	 esta	 vez	 por	 parte	 alemana.	 De	 hecho,	 la	 unión	 aduanera	 se	 veía
obstaculizada	 por	 una	 serie	 de	 impedimentos	 legales,	 tanto	 en	 los	 tratados	 de
independencia	de	 la	propia	 república	austriaca	como	en	 las	condiciones	estipuladas
para	el	exitoso	préstamo	de	1922.

Finalmente,	 se	 refirió	 el	 asunto	 al	 TPJI,	 quien	 lo	 tumbó	 por	 influencia	 de	 los
jueces	franceses	y	de	sus	aliados.	Era	innecesario:	el	abandono	del	proyecto,	que	no
habría	venido	mal	a	Europa,	ya	se	había	conseguido	—por	parte	de	Francia—	el	día	3
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de	septiembre.

EL	DRAGÓN	SE	DESPIERTA,	MOLESTO,	Y	RUGE:	
LA	IMPARABLE	EXPANSIÓN	JAPONESA

A	 pesar	 de	 la	 sobria	 «politización»	 de	 la	 década	 de	 los	 veinte,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
poder	ejecutivo	de	Japón	hacía	cada	vez	más	concesiones	a	los	zarpazos,	en	muchas
ocasiones	 autónomos	 y	 descontrolados,	 del	 estamento	 militar.	 Desde	 luego,	 las
cúpulas	castrenses	jamás	se	dignaron,	hasta	la	intentona	de	1936,	a	poner	verdadero
coto	a	la	iniciativa	de	sus	patriotas;	una	iniciativa	tantas	veces	terrorista.

Desde	 1921,	 Tokio	 había	 logrado	 integrarse	 en	 las	 redes	 de	 seguridad
occidentales.	 Tras	 la	 conferencia	 de	Washington,	 llegó	 el	 atroz	 terremoto	 de	 1923,
que	—aparte	de	alejar	a	 los	 japoneses	de	cualquier	aventurismo	militar—	invocó	la
ayuda	 humanitaria	 de	 Estados	 Unidos.	 Sin	 embargo,	 el	 dúo	 Tokio-Washington
mantuvo	sus	roces.	El	Congreso	impulsó	en	1924	una	ley	propuesta	desde	California
(donde	 el	 miedo	 al	 amarillo	 era	 permanente)	 y	 se	 votó	 a	 favor	 de	 excluir	 a	 los
japoneses	del	nuevo	sistema	de	cuotas	migratorias.	La	rabia	patriótica	nipona	se	dejó
sentir	en	Tokio	cuando	un	nacionalista	se	abrió	el	vientre	con	su	puñal	enfrente	de	la
embajada	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 Gobierno,	 sin	 embargo,	 prefería	 primar	 las
relaciones	 comerciales	 sobre	 los	 arrebatos	 suicidas	 y	 aceptó	 las	 disculpas	 ofrecidas
por	el	Departamento	de	Estado	(que	nada	había	tenido	que	ver	con	la	votación	en	el
Congreso).

Mientras	tanto,	¿qué	ocurría	en	China?	Para	1922,	ardía	la	guerra	civil	entre	los
Tu-Chuns,	los	gobernadores	provinciales.	En	el	norte,	se	alzaba	Zhang	Zuolin.	En	el
centro,	 Wu	 Pei-fu.	 En	 el	 sur,	 entrenándose	 en	 sus	 bases	 de	 Cantón,	 las	 fuerzas
combinadas	 del	Kuomintang	 (KMT,	 nacionalistas	 revolucionarios)	 y	 el	 comunismo
chino.

Esta	fuerza	revolucionaria	conjunta	—diseñada	por	el	líder	del	KMT	Sun	Yat-Sen
y	 el	 asesor	 ruso	 Borodin—	 consideraba	 vergonzosos	 los	 llamados	 Tratados
Desiguales,	que	impedían	a	China	subir	la	tarifa	sobre	importaciones	y	exportaciones
extranjeras	 más	 de	 un	 cinco	 por	 ciento.	 Además,	 concedían	 jurisdicción
extraterritorial	 a	 las	 potencias	 instaladas	 allí	 (es	 decir,	 que	 por	 crímenes	 en	 China
podían	 ser	 juzgados	 en	 sus	 países	 de	 origen)	 y	 les	 daba	 numerosos	 puertos	 y
concesiones	 independientes.	 La	 caída	 del	 zar	 y	 el	 káiser	 reflejaron	 aún	 más	 lo
absurdo	e	injusto	de	la	situación.

Por	otra	parte,	 los	 rusos,	cuyo	flanco	derecho	estaba	demasiado	expuesto	a	este
Oriente	turbulento,	inflamaron	todo	lo	que	pudieron	el	sentimiento	antibritánico,	algo
que	se	pudo	ver	en	los	violentos	incidentes	de	mayo	de	1925,	en	Pekín	y	Cantón.	Los
británicos	comenzaron	a	conspirar	contra	la	influencia	rusa	en	la	zona,	sin	dignarse	a
negociar	los	odiosos	tratados:	al	fin	y	al	cabo,	la	guerra	civil	no	permitía	que	se	diera
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un	único	interlocutor	legitimado	que	pudiera	ofrecerles	contrapartidas.
Al	menos,	así	fue	hasta	que	el	KMT	se	adelantó	a	la	historia	y	subió	por	su	cuenta

la	 famosa	 tarifa	 del	 cinco	 por	 ciento.	 Los	 británicos,	 entonces,	 tuvieron	 su	 hecho
consumado:	llevaban	tiempo	deseando	una	China	unida	con	la	que	poder	comerciar.
En	enero	de	1927,	el	KMT	trasladó	su	base	a	Hankow:	allí,	la	masa	arrolló	con	furia
la	concesión	británica.	Londres,	nuevamente,	se	encogería	de	hombros	y	se	la	cedería
al	KMT,	reconociéndole	así	como	su	nuevo	interlocutor.

Estaba	claro	que	el	apoyo	británico	rivalizaba	con	el	apoyo	ruso	por	influir	sobre
el	 KMT,	 y	 el	 cambio	 de	 apoyos	 transformó	 el	 movimiento	 nacionalista.	 Mientras
Hankow	seguía	 siendo	 la	base	de	un	KMT	procomunista,	 en	Nanking	 se	agrupó	 la
facción	más	 derechista	 en	 torno	 al	 comandante	Chiang	Khai-Shek	 (sucesor	 de	Sun
Yat-Sen).	Este,	de	simpatías	probritánicas,	lograría	expulsar	a	Borodin	y	los	rusos,	y
acabaría	con	la	amistad	comunista	en	un	horrendo	baño	de	sangre	perpetrado	en	julio
de	1927.

El	 nuevo	 KMT	 comenzó	 a	 avanzar	 hacia	 el	 norte	 y	 Japón	 temió	 por	 su
Manchuria,	 que	 entraba	 dentro	 de	 la	 esfera	 de	 influencia	 de	 Tokio.	 De	 hecho,	 el
general	Tanaka	(Exteriores,	1927-1929)	simpatizaba	con	el	KMT,	pero	se	trataba	de
una	cuestión	nacional:	en	1927,	los	japoneses	lanzaron	tres	ataques	contra	Shantung
para	 asegurar	 su	 posición.	 Revertían	 así	 su	 política	 de	 no-intervención	 firmada	 en
1921.	 China	 respondió	 con	 un	 boicot	 comercial	 (esto	 afectaba	 al	 veinticinco	 por
ciento	 de	 exportaciones	 japonesas)	 sustituyendo	 su	 odio	 antibritánico	 por	 un
comprensible	sentimiento	antijaponés.
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Tropas	acorazadas	japonesas	vuelan	la	puerta	de	Nanking	en	1937,	justo	antes	de	asaltar	la	ciudad	y	masacrar	a	no
pocos	de	sus	habitantes.	La	peligrosa	expansión	de	Japón	a	costa	de	China	centró	la	atención	de	los	británicos	y

los	volvió	más	ambiguos	e	inseguros	en	asuntos	europeos.

La	 caída	 del	 general	 Tanaka,	 en	 1929,	 abrió	 el	 último	 período	 en	 el	 que	 el
liberalismo	nipón	intentara	liderar	la	política	exterior.	La	Conferencia	Naval	de	1930
(patrocinada	 por	Washington	 y	 Londres)	 volvió	 a	 enfrentar	 a	Gobierno	 y	militares
con	funestas	consecuencias.	Un	día	de	ese	mismo	año,	el	primer	ministro	Hamaguchi
se	 encontraba	 en	 la	 estación	 de	 trenes	 de	 Tokio,	 donde	 nueve	 años	 antes	 fuera
asesinado	el	también	primer	ministro	Hara	Kei,	cuando	un	patriota	decidió	repetir	la
escena	disparando	sobre	él.	El	desafortunado	político	no	tardó	en	morir.

Para	1931,	la	situación	era	bien	diferente.	Japón	estaba	sumido	en	una	dura	crisis
económica,	y	sus	círculos	militares	más	radicales	buscaban	justificar	una	expansión
colonial	 por	Asia.	 El	 Ejército	 se	 desligaba	 de	 las	 políticas	 oficiales	 y	 sus	 distintos
rangos	actuaban,	en	ocasiones,	a	placer.	Un	rumor	—casi	un	chiste—	contaba	que,	en
una	ocasión	(ya	durante	la	guerra	sino-japonesa),	Chiang	Khai-Shek	se	había	quejado
de	que	no	sabía	con	qué	 intermediario	negociar;	no	existía	una	única	autoridad.	Su
asesor	le	replicó	con	ironía,	diciéndole	que	acertaría	si	su	interlocutor	era	solamente
un	coronel,	un	mayor	o	un	capitán.

Y	 la	 rabia	 nacional	 estaba	 a	 flor	 de	 piel,	 azuzada	 por	 lo	 que	 se	 consideraban
provocaciones	 chinas.	 En	 el	 verano	 de	 1931,	 un	 oficial	 japonés	 que	 viajaba	 de
incógnito	—posiblemente	en	misión	 secreta—	fue	arrestado	 junto	con	 su	guía	y	 su
traductor	por	las	tropas	del	señor	de	la	guerra	Zhang	Xueliang	(veintisiete	años,	hijo	y
sucesor	 en	 Manchuria	 del	 asesinado	 Zhang	 Zuolin).	 Acusados	 de	 poseer	 armas	 y
drogas,	fueron	juzgados	sumarísimamente	y	fusilados	contra	un	paredón	chino.

En	la	noche	del	18	al	19	de	septiembre	de	1931,	un	destacamento	del	Ejército	de
Kwantung	 dijo	 haber	 descubierto	 a	 soldados	 chinos	 intentando	 hacer	 volar	 por	 los
aires	la	vía	férrea	del	Transmanchuriano.	El	incidente	estaba	preparado	por	el	propio
—y	 cada	 vez	 más	 autónomo—	 Ejército	 del	 Kwantung.	 Sirvió	 para	 justificar	 una
«acción	policial»	contra	los	chinos	de	la	zona,	deponer	a	Zhang	Xueliang	y	comenzar
una	expansión	imparable.	Tokio	intentó	detener	aquella	locura,	pero	ni	las	tropas	del
Kwantung	 ni	 aquellas	 que	 se	 apresuraron	 a	 reforzarlas	 parecían	 responder	 ya	 a	 su
control	 directo.	 No	 quedaba	 otro	 remedio	 que	 plegarse,	 y	 seguir	 la	 corriente	 de
sangre.

Esta	 acción	 pilló	 desprevenida	 a	 la	 SDN	 donde,	 sólo	 diez	 días	 antes,	 en	 un
arranque	de	aguda	clarividencia,	lord	Cecil	of	Chelwood	había	declarado	que	«nunca
ha	habido	un	período	en	 la	historia	del	mundo	en	el	que	 la	guerra	pareciera	menos
probable	que	en	el	presente».	El	KMT	reaccionó	inmediatamente	a	la	invasión	y	fue,
desde	 luego,	 mejor	 diplomático	 en	 la	 SDN	 que	 guerrero	 en	 su	 propio	 país.	 Sin
embargo,	resultaba	desconcertante	ver	como	los	diplomáticos	nipones	(de	la	escuela
liberal	 de	 Shidehara)	 prometían	 algo	 que	 luego	 era	 incumplido	 por	 los	 militares.
Entre	otras	cosas,	los	políticos	japoneses	pedían	a	Ginebra	que	no	diera	munición	a
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los	 radicales	 domésticos	 con	 sus	 decisiones,	 y	 la	 SDN	 prefirió	 no	 apresurarse
demasiado.

En	 enero	 de	 1931,	 las	 tropas	 japonesas	 alcanzaron	 los	 imponentes	muros	 de	 la
Gran	 Muralla	 china.	 La	 conquista	 de	 Manchuria	—un	 territorio	 tan	 grande	 como
Francia,	 los	Países	Bajos	y	 la	península	 Ibérica	combinados—	se	había	completado
con	 éxito.	 Desesperado,	 el	 gabinete	 Shidehara	 había	 dimitido,	 y	 con	 él	 moría	 el
liberalismo	político	japonés.	El	prestigio	del	Ejército,	deteriorado	en	los	años	veinte,
volvía	así	a	recuperarse.

Pero	 en	 Ginebra	 ya	 estaban	 más	 que	 espantados:	 la	 invasión	 rompía	 tanto	 el
Tratado	de	las	Nueve	Potencias	como	el	de	Kellogg-Briand.	Incluso	Estados	Unidos
llegó	a	amagar	con	comprometerse,	aunque	el	activismo	de	Washington	se	apagó	en
un	mes,	asustado	por	la	fuerza	del	aislacionismo	en	su	propia	opinión	pública.

Tropas	japonesas	frente	a	un	prisionero	chino	en	Guangzhou,	1938.	A	pesar	de	que	Japón	trató	a	los	chinos	con
brutalidad	ya	desde	la	Gran	Guerra,	europeos	y	americanos	nunca	reaccionaron	con	la	suficiente	fuerza:	lo	cierto

es	que	el	balance	de	fuerzas	no	les	beneficiaba	en	el	este.

Hasta	 diciembre	 de	 1932,	 la	 SDN	 se	 aferró	 a	 la	mera	 discusión	 parlamentaria.
Pero	 tras	 el	 asesinato	 de	 unos	monjes	 nipones	 en	Shanghái,	 los	 japoneses	 tomaron
también	 esta	 ciudad,	 y	 masacraron	 a	 los	 valerosos	 soldados	 del	 XIX	 Cuerpo	 de
Ejército	 Chino	 y	 a	 muchos	 de	 sus	 habitantes	 en	 una	 espectacular	 tormenta	 de
bombardeos	aéreos	y	navales.	Tanta	resistencia	y	matanzas	habían	impactado	sobre	la
opinión	estadounidense	y	británica.	Ese	mismo	año,	en	febrero,	se	montó	un	Estado
independiente	 que	 aseguraba	 la	 zona	 de	Manchuria,	 teóricamente	 a	 petición	 de	 las
etnias	locales:	el	Manchukuo.	Estaba	gobernado	por	el	emperador	(de	veintiséis	años)
Pu-Yi,	 y	 asesorado	 de	 cerca	 por	 los	 japoneses,	 que	 no	 tardaron	 ni	 siete	 meses	 en
reconocerlo	oficialmente.

En	la	SDN,	se	nombró	tardíamente	una	comisión	de	investigación	presidida	por
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lord	Lytton	para	ir	a	visitar	la	zona.	Lo	cierto	es	que	los	franceses	no	deseaban	una
China	fuerte	y	unida,	preocupados	por	su	propio	control	colonial	sobre	Indochina.	Y
en	Gran	Bretaña	se	vivió	una	verdadera	esquizofrenia.	Por	una	parte,	muchos	creían
en	la	causa	china,	la	seguridad	colectiva	y	la	eventual	implicación	de	Estados	Unidos.
Por	 la	 otra,	 muchos	 en	 el	 Partido	 Conservador	 (que	 tenía	 una	mayoría	 gigante	 en
Westminster)	simpatizaban	con	Japón	desde	la	difunta	alianza	de	1902.	En	cuanto	a
Estados	Unidos,	no	hizo	más	que	recurrir	a	la	política	de	«no	reconocimiento»	contra
el	 Manchukuo,	 con	 pésimas	 consecuencias	 para	 China	 y	 para	 el	 propio	 Estados
Unidos	en	el	futuro.

Al	regresar	Lytton	de	Oriente,	su	veredicto	no	fue	capaz	de	culpar	exclusivamente
a	 Japón.	 Aun	 así,	 la	 votación	 de	 la	 asamblea	 aprobó	 el	 informe	 por	 abrumadora
mayoría	y	la	delegación	japonesa,	capitaneada	por	el	vicepresidente	de	la	Compañía
de	 Ferrocarril	 de	 Manchuria	 del	 Sur,	 abandonó	 la	 sala	 —y	 la	 Sociedad	 de	 las
Naciones—	 en	 cuanto	 esta	 terminó.	 Era	 marzo	 de	 1933.	 Después	 de	 aquello,	 se
intentó	en	vano	prohibir	el	tráfico	de	armas	en	la	zona	y	no	reconocer	al	Manchukuo,
pero	 el	 Estado-marioneta	 contó	 con	 amplios	 contactos	 (aunque	 estos	 no	 fueran
oficiales).	 La	 Sociedad	 de	 Naciones	 cojeaba	 y	 Japón	 daba	 un	 portazo.	 Su	 guerra
contra	China,	 ya	 fuera	 de	 todo	 control	 gubernamental,	 continuaría	 a	 lo	 largo	 de	 la
década	e	intranquilizaría	al	Gobierno	británico,	que	se	volvió	extremadamente	cauto
en	todo	lo	tocante	a	Europa.	Poco	a	poco,	el	lejano	Oriente	cambiaba	de	manos.

EL	DESARME,	DESARMADO:	
VIDA	Y	MUERTE	DE	SUS	ÚLTIMAS	CONFERENCIAS

Con	la	firma	de	Locarno,	ya	no	había	motivos	para	retrasar	el	entierro	de	las	hachas
de	guerra	europeas;	pero	sus	protagonistas	se	dedicaron	a	caracolear	en	 torno	a	sus
propios	 intereses.	 Las	 posturas	 chocaban.	 Francia	 quería	 limitar	 el	 número	 de
hombres	en	activo	(ya	que	podía	tirar	de	su	reserva);	Gran	Bretaña,	Estados	Unidos	y
Alemania,	 limitar	 todos	 los	 hombres	 con	 entrenamiento	 militar.	 Francia	 e	 Italia
deseaban	 limitar	 el	 tonelaje	 total	 de	 las	 flotas.	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos,
capitanes	de	mar	antes	que	de	tierra,	buscaban	diferentes	medidas	para	cada	tipo	de
barco.	Alemania	quería	que	todos	sufrieran	las	limitaciones	que	ella	había	conocido	e
igualar	los	Ejércitos.	Francia	quería	ver	recortado	el	gasto	militar,	único	límite	que	no
se	le	había	impuesto	a	Alemania	en	1919.

Tras	mucho	intento	fallido,	el	primer	ministro	laborista	MacDonald	(un	socialista
británico	 de	 vigorosa	 política	 internacional)	 y	 el	 presidente	 americano	 Hoover,	 un
político	 tenue	 e	 incapaz	 en	 su	 propia	 casa,	 pero	 valiente	 de	 cara	 al	 exterior,
convocaron	en	1930	la	Conferencia	Naval	de	Londres	para	 tratar	 los	 tipos	de	navío
que	1921	había	dejado	sin	regular.	Participaron	Japón,	Estados	Unidos,	Gran	Bretaña,
Italia	y	Francia,	algo	atemorizada	por	la	posibilidad	de	llegar	a	un	acuerdo	sobre	las
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flotas	 por	 separado;	 últimamente,	 tenía	 necesidad	de	palancas	de	negociación.	Esta
actitud	 saboteó	 muchos	 acuerdos,	 mientras	 que	 las	 demandas	 japonesas	 acabarían
logrando	poder	construir	un	sesenta	por	ciento	de	los	grandes	cruceros	americanos	y
británicos,	un	setenta	por	ciento	de	sus	pequeños	cruceros	y	destructores,	y	alcanzar
la	paridad	absoluta	en	submarinos.

Alemania	 siguió	 insistiendo	 en	 el	 desarme	 (que,	 en	 realidad,	 le	 permitiría
rearmarse	si	maniobraba	adecuadamente)	y	la	tan	esperada	conferencia	para	tratarlo
acabó	convocándose	para	febrero	de	1932.	A	ella	se	apuntaron	no	menos	de	sesenta	y
una	naciones,	cinco	de	las	cuales	no	pertenecían	al	club	de	la	SDN.	La	conferencia	se
convirtió	 en	una	carrera	de	obstáculos.	Cada	uno	 intentó	 arrastrar	 el	 resultado	a	 su
campo.	 El	 imperio	 viejo	 (el	 británico)	 y	 el	 imperio	 joven	 (el	 estadounidense)	 le
arrugaron	el	ceño	a	 las	propuestas	 francesas	y	no	veían	razón	para	 recortar	más	 las
flotas.	 Alemania,	 por	 su	 parte,	 veía	 como	 recortable	 todo	 lo	 que	 se	 le	 hubiera
prohibido	en	el	Tratado	de	Versalles,	pero	no	la	aviación	civil,	olvidada	en	el	tratado
de	1919.

Se	aprobó	por	unanimidad	dejar	de	 fabricar	gases	 tóxicos,	pero	eso	ya	 lo	había
logrado	un	ingenuo	acuerdo	de	1925.	La	Conferencia	de	Lausana	sobre	Reparaciones,
mientras	tanto,	contribuía	a	desviar	el	interés	y	Japón	arrasaba	de	manera	preocupante
Manchuria	y	Shanghái.	Alemania	decidió	dar	un	portazo,	espoleada	por	las	consignas
nacionalistas	 que	 resonaban	 cada	 vez	más	 en	 los	 pasillos	 de	 la	Cancillería	 de	Von
Papen	y	la	Presidencia.	El	último	intento	se	produjo	en	1933	merced	a	un	detallado
Plan	MacDonald,	obra	del	socialista	británico,	que	especificaba	en	detalle	 las	cifras
de	 desarme	 para	 cada	 nación.	 El	 tímido	 resultado	 sólo	 pudo	 provocar	 que	 Adolf
Hitler,	 el	 nuevo	 y	 prometedor	 canciller	 de	 Alemania,	 decidiera	 que	 aquello	 era
suficiente	para	tirar	la	toalla	y	abandonar	el	club	liberal	del	todo.	Alemania	se	retiró
de	la	Sociedad	de	las	Naciones	en	octubre	de	1933.	La	conferencia	agonizaría	durante
un	año	más.	Al	desaparecer	del	todo,	en	1935,	moriría	con	ella	su	sufrido	presidente
el	laborista	sir	Arthur	Henderson.

Resulta	inútil,	llegados	a	este	punto,	informar	al	lector	de	que	la	Conferencia	para
la	Liquidación	Final	de	la	Guerra	y	el	Comité	para	la	Liquidación	del	Pasado,	ambos
convocados	para	1929,	no	obtuvieron	mayores	éxitos.

EL	TAIMADO	LAGARTO	ITALIANO:	
MUSSOLINI	DESCUBRE	AL	FIN	
SU	POLÍTICA	EXTERIOR

El	estallido	de	la	revolución	diplomática	nazi	tuvo	un	efecto	sobre	la	política	exterior
italiana	tan	brutal	y	determinante	como	lo	pudo	tener	la	soviética.	Mussolini	tomó	la
decisión	de	lanzarse	de	cabeza	a	un	proyecto	de	diplomacia	«fascista»	que	llevaría	a
su	 país	 al	 límite,	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 le	 costaría	 la	 cabeza.	 El	 Duce	 gobernaba
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directamente	 su	 política	 exterior,	 ya	 fuera	 como	 ministro	 del	 ramo	 o	 como	 una
vociferante	influencia	en	la	sombra.	Su	régimen,	por	otra	parte,	no	implicó	una	purga
sistemática	del	 cuerpo	diplomático,	 algo	que	 sí	 acabaría	ocurriendo	en	1938	con	 la
Alemania	hitleriana	cuando	esta	comenzó	a	posicionarse	contra	Occidente	además	de
contra	la	Unión	Soviética.

Hacía	mucho	que	Italia	perseguía,	en	su	política	exterior,	la	paridad	con	Francia,
la	 otra	 (gran)	 potencia	 mediterránea.	 Como	 miembro	 victorioso	 de	 una	 «paz
mutilada»,	también	buscaba	revertir	parte	del	orden	de	Versalles,	y	para	eso,	y	a	pesar
de	no	pocos	roces,	la	restauración	de	una	Alemania	fuerte	y	nacionalista	como	poder
europeo	le	venía	a	Mussolini	a	las	mil	maravillas.	Esta	actitud	revisionista	tampoco
era	nueva.	A	fin	de	debilitar	a	 la	Pequeña	Entente,	fiel	a	Versalles,	Mussolini	había
apoyado	 desde	 hacía	 ya	 tiempo	 a	 Hungría	 y	 a	 Bulgaria:	 otros	 dos	 peligrosos
derrotados	descontentos.

Cuando	en	1933,	el	primer	ministro	británico	le	visitó	en	Roma,	tras	su	paso	por
Ginebra	 para	 discutir	 de	 vanos	 desarmes,	 el	 fatuo	 dictador	 le	 presentó	 un	 borrador
para	un	tratado	que	cambiaría	la	escala	de	importancia	europea.

Este	 borrador	 —un	 tratado	 de	 las	 cuatro	 potencias—	 había	 sido	 presentado
simultáneamente	a	Francia	y	Alemania	y	pretendía	que	los	cuatro	posibles	firmantes
coordinaran	 su	 política	 europea	 y	 colonial,	 convirtiéndose	 en	 los	 nuevos	 directores
del	 mundo.	 Los	 aliados	 de	 Francia	 se	 veían	 debilitados	 de	 este	 modo,	 cosa	 que
reforzó	 el	 tratado	 proponiendo	 asimismo	 revisar	 los	 tratados	 de	 1919.
Sorprendentemente,	fue	la	torpe	Francia	—y	no	una	cauta	Inglaterra—	quien	acordó
revisar	el	texto	hasta	hacerlo	aceptable.	Sería	firmado	en	junio	de	1933.

Si	el	Tratado	de	las	Cuatro	Potencias	garantizaba	algo,	era	que	París	no	contaba
con	 sus	 aliados	 centroeuropeos	 en	 absoluto.	 Polonia	 había	 mantenido	 una	 tensa
relación	 con	 Alemania	 (sus	 Gobiernos	 se	 disputaban	 la	 ciudad	 de	 Danzig	 y	 las
minorías	alemanas	de	Polonia	habían	sido	las	que	más	denuncias	elevaran	a	la	SDN),
pero	ahora	veía	deseable	llegar	a	un	pacto	con	ella.	Su	madrina	tradicional,	Francia,
la	había	relegado	a	un	segundo	plano	ya	desde	la	firma	de	Locarno.	Polonia,	además,
estaba	rodeada	de	enemigos	que	ella	misma	se	había	creado.	De	hecho,	había	hecho
desembarcar	 a	 doscientos	 soldados	 en	Danzig	 en	 vísperas	 del	 ascenso	 de	Hitler	 al
poder.

Alemania,	por	su	parte,	asesinaba	comunistas	por	deporte	ideológico,	y	no	podía
permitirse	 el	 apoyo	 soviético	 que	 conquistara	 la	 república	 de	Weimar.	 Asimismo,
planeaba	expandirse	hacia	el	sur,	para	lo	que	tendría	que	aliarse	por	ahora	con	el	este.
Así,	en	1934,	se	firmaba	una	paz	por	diez	años	(la	ironía	histórica	es	bien	evidente)	y
se	yugulaba	 la	 agresiva	propaganda	existente	 entre	 los	dos	nuevos	 socios.	El	pacto
hacía	 que	 ambas	 potencias	 encontraran	 un	 aliado	 frente	 a	 la	Unión	 Soviética	 y,	 al
minimizar	la	amenaza	de	guerra,	atraía	inversiones	hacia	la	zona.

La	 Unión	 Soviética,	 durante	 todo	 ese	 tiempo,	 se	 encontraba	 inmersa	 en	 sus
titánicos	planes	quinquenales.	Stalin	buscaba	apaciguar	a	Occidente	mientras	tanto;	le
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beneficiaba	 más	 que	 la	 URSS	 se	 convirtiera	 en	 un	 duro	 capullo	 en	 gestación.	 El
tiempo	 de	 la	 mariposa	 socialista	 ya	 llegaría	 en	 un	 futuro,	 si	 es	 que	 llegaba.	 Sus
primeros	pasos	consistieron	en	 firmar	pactos	de	no-agresión	con	Francia	e	 Italia	en
1932.	Un	año	después,	se	logró	dar	un	gran	paso:	tras	visitar	Washington	y	prometer
ciertas	 dosis	 de	 moderación,	 Moscú	 logró	 que	 Estados	 Unidos	 (tan	 temerosos	 de
Japón	como	la	propia	URSS)	reconocieran	finalmente	a	la	Unión	Soviética.

Francia	y	la	URSS	siguieron	acercándose	desde	el	verano	de	1933.	Pero,	antes	de
firmar	 un	 pacto	 (a	 modo	 de	 un	 noviazgo	 respetable),	 París	 quería	 ver	 a	 Moscú
ingresar	en	la	SDN.	Logró	que	los	británicos	presionaran,	a	partir	de	julio	de	1934,	a
los	demás	países	para	lograr	la	admisión.	A	fin	de	no	firmar	sólo	con	comunistas,	se
extendió	 la	 oferta	 —irónicamente—	 a	 Berlín.	 Hitler	 debió	 de	 atragantarse
brevemente;	 rechazó	 de	 inmediato.	 El	 camino	 estaba	 libre	 para	 que	 se	 firmara,	 en
mayo	de	1935,	el	primer	pacto	de	defensa	franco-soviético.	Una	cierta	 resurrección
tardía	de	la	alianza	franco-rusa	previa	a	la	Primera	Guerra	Mundial.

Lo	siguiente	que	vivió	Europa	fue	el	susto	austriaco.	El	deseo	de	los	austriacos	de
apuntarse	 al	 anschluss	 prohibido	 era	 evidente,	 al	 menos	 de	 1919	 a	 1931.	 Su
impedimento	 (establecido	 en	 Versalles)	 violaba	 claramente	 el	 principio	 de
autodeterminación.	 Por	 otra	 parte,	 los	 socialistas,	 los	 judíos,	 que	 eran	 muchos	 e
influyentes	 en	 Viena,	 y	 la	 Iglesia	 católica	 no	 veían	 con	 buenos	 ojos	 el	 régimen
hitleriano	 y	 no	 deseaban	 importarlo.	 El	 canciller	 alemán	 había	 ordenado	 lanzar
octavillas	desde	aviones,	había	impuesto	una	tarifa	exagerada	para	cualquier	viajero
alemán	 a	 Austria	 y	 hacía	 campaña	 continuamente	 contra	 su	 Gobierno.	 Viena
respondió	disolviendo	a	los	subversivos	nazis	austriacos	en	junio	de	1933.	Ayudó	que
los	actores	internacionales	estuvieran	fuertemente	de	su	parte,	logrando	en	agosto	un
préstamo	garantizado	por	Londres,	París	y	Roma,	entre	otros.

Italia	 decidió	 afianzar	 su	 control:	 le	 aterrorizaba	 la	 idea	 de	 un	 gran	 Estado
teutónico	en	su	frontera	norte.	Comenzó	a	subsidiar	a	la	Heimwehr,	milicia	fascista-
católica,	 y	 a	 cambio	 exigió	 la	 implantación	 del	 fascismo	 alla	 italiana.	 Febrero	 de
1934	 vio	 como	 el	 canciller	 Dollfuss	 encarcelaba	 a	 los	 socialistas	 y	 enviaba	 a	 las
tropas	para	aplastar	a	sus	milicias,	que	resistieron	durante	una	larga	semana.

El	golpe	restó	simpatías	en	Londres,	pero	aún	más	en	Berlín.	El	25	de	julio	de	ese
mismo	 año,	 comandos	 nazis	 austriacos	 entraron	 a	 tiro	 limpio	 en	 el	 edificio	 de	 la
Cancillería	y	acribillaron	a	Dollfuss.	Si	bien	habían	esperado	ganarse	a	algunos	viejos
socialistas	 y	 detonar	 una	 insurrección	 (la	 dictadura	 clerical	 era	 bien	 impopular),	 lo
cierto	es	que	esto	jamás	se	produjo.	Se	debate	si	Hitler	dio	la	orden	personalmente,
pero	las	culpas	cayeron	sobre	él	en	aquel	momento	de	todas	formas.	Mussolini	estalló
contra	ese	«horrible	degenerado	sexual»	y	envió	cuatro	divisiones	a	la	frontera.

Hitler	quedó	impresionado	y	forzó	a	los	nazis	austriacos	a	moderarse.	El	astuto	y
muy	 católico	 Von	 Papen	 fue	 enviado	 como	 embajador	 a	 Viena,	 (1934-1938),
aprovechando	que	él	mismo	había	escapado	por	poco	de	ser	asesinado	en	la	Noche	de
los	Cuchillos	Largos.	El	nuevo	canciller	austriaco	desde	luego	podría	empatizar	con
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él,	 y	Hitler	 lograba	 alejarlo	 de	Berlín.	A	 esto	 se	 añadieron	 las	 propias	 garantías	 de
Hitler,	negando	tener	designios	sobre	Austria.

Italia	y	Francia	se	habían	llevado	tradicionalmente	mal,	pero	el	susto	austriaco	de
1934	 les	 hizo	 repensarse	 su	 relación.	 El	 problema	 era	 que,	 para	 llegar	 a	 cualquier
acuerdo,	cada	una	tenía	que	lidiar	con	clientes	distintos	y	antagónicos.	En	cuanto	a	la
Pequeña	Entente	(que	desconfiaba	ya	de	Francia),	Checoslovaquia	prefería	que	Viena
se	 mantuviera	 bajo	 control	 italiano	 o	 quedaría	 rodeada	 de	 un	 Estado	 germánico
demasiado	 poderoso,	 pero	 Yugoslavia,	 enemiga	 de	 Italia,	 la	 prefería	 alemana.	 Así
estaban	las	cosas	cuando,	en	octubre	de	1934,	el	rey	Alexander	I	de	Yugoslavia	tuvo
la	 mala	 idea	 de	 visitar	 Marsella.	 Le	 recibió	 el	 ministro	 de	 Exteriores,	 Barthou,	 y
cuando	se	alejaban	en	coche	del	puerto,	un	terrorista	croata	se	interpuso	en	su	camino
y	vació	su	revólver	contra	ellos.	Alexander	recibió	el	tiro	fatal	en	el	asiento.	Barthou
fue	herido	pero,	en	medio	de	 la	confusión,	 fue	abandonado	hasta	desangrarse	en	 la
acera.

Yugoslavia	enrojeció	de	 ira;	 sabía	que	 tanto	 Italia	como	Hungría	 financiaban	el
terrorismo	 croata	 para	 poder	 desestabilizar	 un	 día	 el	 país.	 Pero	 Francia	 e	 Italia	 no
permitirían	 que	 un	 regicidio	 se	 interpusiera	 en	 su	 nueva	 amistad.	 París	 presionó	 a
Yugoslavia	para	que	sólo	denunciara	a	Hungría,	nación	a	la	que	Italia	se	encargó	de
persuadir.	La	SDN	no	hizo	más	que	lanzar	un	puñado	de	advertencias	y	conferencias
contra	Horthy	y,	en	enero	de	1935,	Laval	(sucesor	de	Barthou)	firmó	en	Roma	el	fin
de	 la	 enemistad	 con	 Italia.	 Este	 pacto	 fue	 el	 último	 de	 los	 cambios	 diplomáticos
abruptos	que	trajo	el	nazismo.

En	 los	 años	 treinta,	 precisamente,	 se	 intentó	 forjar	 una	 frágil	 Entente	 de	 los
Balcanes,	 al	 modo	 de	 las	 alianzas	 de	 los	 veinte.	 Yugoslavia,	 Rumanía,	 Grecia	 y
Turquía,	 la	odiada	enemiga	de	esta	última,	 temían	el	 revisionismo	búlgaro.	Pero	en
1930	 los	 turcos	 firmaban	 la	 paz	 con	Grecia	y,	 dos	 años	después,	Ankara	 ingresaba
tranquilamente	en	la	SDN.	En	1934,	los	cuatro	firmaron	un	pacto	más	bien	endeble,
garantizándose	mutuamente	las	fronteras	para	gran	disgusto	de	Bulgaria.

Llegó	 enero	 de	 1935,	 y	 con	 él,	 el	 tan	 esperado	 plebiscito	 del	 Sarre,	 que	 fue
organizado	y	vigilado	por	una	fuerza	internacional	capitaneada	por	los	británicos.	Las
opciones	 a	 elegir	 eran:	 la	 unión	 con	 Alemania	 (noventa	 por	 ciento	 de	 los	 votos),
permanecer	bajo	la	SDN	(menos	del	nueve	por	ciento	de	los	votos)	o	unirse	a	Francia
(el	 exiguo	 resto).	 Curioso,	 dado	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 habitantes	 eran	 católicos	 y
socialistas,	 poco	 amigos	 de	 importar	 el	 nazismo:	 fue	 el	 nacionalismo	 pangermano
quien	 obró	 el	 milagro.	 Hitler	 comentó	 tras	 el	 plebiscito	 que	 allí	 acababan	 sus
ambiciones	en	el	oeste.

Según	avanzaba	el	año,	se	comenzó	a	sugerir	que	Alemania	se	sumara	a	alguno
de	 los	 pactos	 proyectados	 para	 la	 década.	 Pero	 fue	 precisamente	 entonces	 cuando
Hitler	aprovechó	el	debate	sobre	rearme	en	los	Parlamentos	británico	y	francés	para
anunciar	 que	 abandonaba	 Versalles,	 elevando	 su	 Ejército,	 por	 levas,	 hasta	 36
divisiones	con	555	000	hombres.	Londres,	entonces,	vio	más	lógico	pactar	cuotas	de
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armamento	que	establecer	prohibiciones	frágiles	(que,	por	otra	parte,	alimentaban	al
nacionalismo	 alemán):	 firmó	 un	 acuerdo	 en	 junio	 de	 1935.	 Francia	 desesperó,	 y
Hitler,	por	su	parte,	pensó	erróneamente	que	Gran	Bretaña	estaba	lista	para	cambiar
de	bloque.

Abisinia	era	el	último	estado	africano	independiente,	aparte	de	Liberia.	Para	ello,
había	tenido	que	derrotar	a	una	avergonzada	Italia	en	la	última	década	del	siglo	XIX.
Su	 interior	 inexplorado	contenía,	en	 teoría,	 ricos	minerales,	amén	de	una	presa	aún
más	 codiciada	 por	 Roma:	 el	 orgullo	 herido	 del	 pueblo	 italiano,	 una	 «cicatriz
vergonzosa»	 en	 palabras	 del	 propio	 Mussolini.	 Diciembre	 de	 1934	 presenció	 un
tiroteo	 entre	 abisinios	 e	 italianos	 (dejando	 cadáver	 a	 algunos	 de	 estos	 últimos)	 a
orillas	del	oasis	Wal-Wal.	Aparentemente,	el	asunto	no	sería	demasiado	grave.	Desde
1906,	 Italia,	Francia	y	Gran	Bretaña	habían	acordado	apoyar	 a	Abisinia	y	negociar
cualquier	conflicto	con	ella.

Pero	 mientras	 los	 italianos	 aseguraron	 desde	 la	 SDN	 que	 todo	 se	 solucionaría
pronto	y	pacíficamente,	 su	Gobierno	aprovechó	para	 trasladar	una	cantidad	 ingente
de	 tropas	a	 la	frontera	del	Estado	africano.	El	británico	Eden	visitó	Roma	e	 intentó
negociar	 canjes	 de	 territorios,	 en	 vano.	 Ese	 y	 otros	 intentos	 de	 negociar	 quitaron
seriedad	al	tardío	ultimátum	de	Hoare,	ministro	de	Exteriores	inglés.	El	2	de	octubre
comenzaba	la	invasión	italiana,	tan	brutal	como	cacareada.

La	Sociedad	de	Naciones	reaccionó	rápido	(al	menos,	comparado	con	el	caso	de
Manchuria)	 y	 aprobó	 sanciones	—en	 préstamos	 y	material	 bélico—	 por	 primera	 y
última	 vez	 en	 su	 historia.	 Sólo	 evitaron	 firmar	 Austria,	 Hungría	 y	 Albania,	 todos
clientes	 italianos.	 Francia	 hubo	 de	 cargar	 a	 regañadientes	 contra	 su	 aliado	 más
reciente.

La	guerra	fue	atroz.	Las	tribus	etíopes	se	negaron	a	librar	un	guerra	de	guerrillas
—tal	y	como	les	ordenó	su	emperador—,	se	lanzaron	en	valientes	cargas	suicidas	y
fueron	masacrados	por	 las	ametralladoras	 italianas	y	sus	nubes	de	gas	venenoso.	El
mariscal	Graziani	bromeó:	«El	Duce	tendrá	Etiopía	con	los	etíopes	o	sin	ellos.	Como
él	 prefiera».	 El	 gas,	 que	 no	 era	 un	 arma	 nueva	 en	 el	 mundo	 colonial,	 como	 bien
sabían	 los	 españoles	 o	 los	 propios	 italianos	 en	 Libia	 1928,	 anegó	 pueblos	 enteros,
quemó	cosechas	y	mató	al	ganado.	El	 jerarca	 fascista	De	Bono	dejó	caer	una	burla
cruel:	 «¿Acaso	 esperan	 que	 les	 lancemos	 confeti?».	 París	 y	 Londres	 decidieron
almacenar	gas,	ellos	también,	impresionados	por	la	brutalidad	italiana.

A	pesar	de	su	innegable	superioridad	y	truculencia,	los	inicios	de	la	guerra	fueron
demasiado	 lentos	y	penosos	para	 Italia,	que	necesitaba	avanzar	antes	de	 la	estación
lluviosa.	 Francia	 no	 quería	 en	 ningún	 caso	 que	Mussolini	 se	 debilitara	 en	 Austria
frente	 al	 nazismo	 y	 Gran	 Bretaña	 temía	 ataques	 italianos	 por	 haber	 impulsado	 las
sanciones.	El	rey	Jorge	V	le	suplicó	a	su	ministro	de	Exteriores:	«He	pasado	por	una
guerra	 mundial.	 ¿Cómo	 puedo	 pasar	 por	 otra?	 Si	 voy	 a	 continuar,	 debe	 usted
mantenernos	fuera	de	una	guerra».

En	 este	 estado	 de	 cosas,	 Hoare	 visitó	 en	 diciembre	 al	 primer	ministro	 francés,
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Laval,	y	entre	los	dos	cocinaron	una	gran	cesión	de	terreno	abisinio	para	convencer	a
Mussolini	 de	 que	 desistiera	 en	 su	 sangrienta	 aventura	 africana.	Abisinia	 recibiría	 a
cambio	un	modesto	corredor	al	mar.	Pero	el	trato	saltó	a	las	portadas	de	los	diarios,	y
ambos	hubieron	de	dimitir	en	medio	del	escándalo.

Para	mayo,	 el	 orden	 interno	 de	Abisinia	 se	 desintegraba,	 y	 cayó	 su	 emperador.
Las	 tropas	 italianas	 coronaron	 su	 obra	 tomando	 la	 capital.	 Desde	 el	 año	 1936,	 su
avance	había	sido	ya	 imparable.	Quedaba	por	solucionar	ahora	el	espinoso	 tema	de
las	sanciones;	estas	no	habían	frenado	a	un	Mussolini	que	era	aclamado	en	la	victoria
casi	como	un	dios,	pero	habían	drenado	las	reservas	italianas	de	oro	y	paralizado	su
comercio.	Dado	que	esto	tampoco	hizo	ningún	bien	a	la	economía	británica,	Londres
propuso	 abandonarlas	 en	 julio,	 y	 así	 se	 hizo.	Un	 patético	 documento	 interno	 de	 la
SDN	sugirió	a	sus	miembros	que	pensaran	en	formas	de	mejorar	el	cumplimiento	de
la	Carta.	Mientras	tanto,	el	papa	Pío	XI	se	felicitaba	por	la	«felicidad	triunfal	de	un
pueblo	grande	y	bueno».

Coincidiendo	con	el	final	de	esta	ópera	bufa	entre	diplomáticos,	Alemania	volvió
a	 agitarse.	 En	 marzo	 de	 1936	 denunció	 que	 el	 pacto	 francosoviético	 invalidaba
Locarno.	En	consecuencia,	y	en	un	arriesgado	farol,	las	tropas	alemanas	ocuparon	la
Renania	desmilitarizada.	El	Gobierno	francés	no	supo	reaccionar	(cuando	el	balance
de	fuerzas,	realmente,	le	beneficiaba	en	gran	medida).	Londres	se	dejó	seducir	por	la
batería	 de	 propuestas	 bienintencionadas	 que	Hitler	 lanzó	 al	 aire;	 se	 trataba	 de	 una
medida	de	distracción.	Condenas	y	 reuniones	aparte,	el	 ruido	de	sables	de	Abisinia
fue	suficiente	para	tapar	este	nuevo	desafío.

La	paz	de	Locarno	ya	no	valía	lo	que	costaba	un	marco	en	1923.	En	octubre	de
1936,	Bélgica	anunciaba	que	renunciaba	a	su	pacto	con	Francia	de	1920	y	se	declaró
neutral.	 Para	 marzo	 de	 1937,	 Neville	 Chamberlain	 (por	 entonces	 a	 cargo	 de	 la
Tesorería,	 más	 tarde	 primer	 ministro)	 notificó	 que	 Londres	 tendría	 que	 recurrir	 a
préstamos	 internacionales	 para	 seguir	 rearmándose.	 Esos	mismos	meses,	Alemania
construía	una	imponente	Línea	Sigfrido,	opuesta	a	la	francesa	Línea	Maginot,	y	que
permitiría	 aguantar	 en	 caso	 de	 guerra	 por	 el	 frente	 occidental.	 Sonaban	 lejanos
tambores.

DE	ESPAÑA,	AL	MUNDO:	
ENSAYO	DE	LA	GUERRA	TOTAL

España	había	tenido	el	dudoso	honor	de	apoyarse	durante	siete	años	(de	1923	a	1930)
en	la	dictadura	liberticida	del	sincero,	pomposo	y	frustrado	Miguel	Primo	de	Rivera.
Con	su	caída,	cayó	también	el	rey	que	lo	apoyaba,	y	España	se	despertó	república.	No
le	 dio	 tiempo	 ni	 a	 bostezar,	 cuando	 ya	 se	 estaba	 lanzando	 por	 vez	 primera	 a	 una
experiencia	 democrática,	 sin	 las	 trampas	 y	 cartones	 del	 turnismo	 entre	 partidos
caciquiles	que	llevaba	sufriendo	el	país	desde	1876	hasta	1923.
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Pero	 las	 iniciativas	 del	 nuevo	 Gobierno	 reformista	 (capitaneado	 por	 los
republicanos	 de	 izquierda	 y	 los	 socialistas	 no	 revolucionarios)	 no	 gustaron
precisamente	a	todo	el	mundo:	los	monárquicos	dieron	alguna	que	otra	intentona	y	el
mapa	de	la	península	se	vio	salpicado	de	insurrecciones	esporádicas	de	anarquistas,
para	los	que	la	república	no	era	sino	otra	forma	más	de	opresión	estatal.

La	lentitud	de	estas	reformas,	por	otra	parte,	dio	lugar	a	un	cambio	de	Gobierno
hacia	 la	 derecha	 agraria,	 corrupta	 y	 partidaria	 —al	 menos	 en	 la	 teoría—	 del
corporativismo	 autoritario	 y	 católico	 de	 Austria.	 Temerosos	 de	 repetir	 las
experiencias	alemana	o	austriaca,	sectores	de	la	izquierda	se	lanzaron	a	la	huelga	y	la
revolución	en	1934,	llenándose	los	valles	de	Asturias	de	ruinas	y	cadáveres.

Milicianos	jóvenes,	una	mujer	entre	ellos,	avanzan	por	Guadarrama	durante	la	Guerra	Civil	española.	La	rebelión
de	un	sector	del	Ejército	y	de	las	milicias	tradicionalistas	y	fascistas	contra	el	régimen	parlamentario	puso	al

Gobierno	en	manos	de	las	organizaciones	obreras.

Se	soltó	la	correa	de	los	siervos	coloniales	(el	mando	no	confiaba	en	los	soldados
regulares	 para	 reprimir	 a	 sus	 compatriotas),	 y	 los	mercenarios	marroquíes	 y	 tropas
legionarias	se	dieron	a	la	carnicería.	El	malogrado	general	Severo	Ochoa	recordó	la
noche	 en	 que	 estos	 últimos	 se	 llevaron	 al	 monte	 a	 veintisiete	 presos	 del	 hospital
asturiano	de	Sama	y,	tras	fusilar	al	tercero	de	ellos,	asustados	de	que	el	ruido	alertara
a	las	guerrillas,	decidieron	ahorcar	y	decapitar	al	resto.	En	todo	caso,	la	experiencia
de	1934	fue	suficiente	para	que	los	moderados	y	los	demócratas	lograran	imponerse
otra	vez	dentro	de	las	maltrechas	filas	izquierdistas,	que	decidieron	aunarse	en	1935,
en	un	Frente	Popular	similar	al	que	luego	triunfaría	en	Francia.	Este	consiguió	ganar
las	 elecciones	 en	 1936	 y	 retomó	 su	 programa	 de	 reforma	 agraria	 y	 laboralismo
obrerista.	La	resurrección	de	las	reformas,	las	huelgas	y	las	ocupaciones	de	tierras	sin
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roturar	 resultaron	 un	 plato	 demasiado	 indigesto	 para	 las	 élites	 económicas	 (el
banquero	Juan	March),	los	políticos	de	la	derecha	más	extrema	(Calvo	Sotelo)	y	una
parte	de	las	clases	medias	que,	como	ya	venía	siendo	costumbre	en	Europa	desde	los
años	veinte,	 temían	vivamente	por	su	estatus.	El	18	de	 julio	de	1936,	un	sector	del
ejército	—apoyado	 por	 paramilitares	 tradicionalistas	 y	 milicias	 fascistas	 locales—
intentó	dar	un	golpe,	que	se	estancó	de	inmediato.

Al	 dudar	—o	 desertar—	 gran	 parte	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 del	 Estado,	 la
zona	 leal	 quedó	 repentinamente	 en	 un	 estado	 de	 vacío	 de	 poder	 (como	Francia	 en
1789)	 que	 aguantó	 gracias	 a	 una	 experiencia	 similar	 a	 la	 de	 1808:	 las	 fuerzas
progresistas	o	revolucionarias	se	organizaron	de	manera	autónoma	y	aguantaron	y	se
coordinaron	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible.	 De	 este	 estado	 de	 autoridad	 atenuada	 se
saldría	 reforzando	 el	 orden	 y	 la	 disciplina	 a	 partir	 de	mediados	 de	 1937.	 Fue	 una
burbuja	 de	 desorden	 temporal,	 como	 todas	 ellas,	 pero	 de	 tremendo	 efecto
internacional	gracias	a	las	portadas	de	la	prensa	conservadora	mundial.

Mientras	tanto,	se	cometieron	los	peores	excesos.	Las	liquidaciones	en	zona	leal,
especialmente	 concentradas	 en	 los	 primeros	 meses	 del	 conflicto	 —cuando	 la
autoridad	la	ejercían	las	bocas	negras	de	los	fusiles—	alcanzaron	a	no	menos	de	6852
religiosos.	El	total	de	fusilados	en	retaguardia	llegó	a	cincuenta	mil.	En	ocasiones,	el
Gobierno	protegió	a	los	perseguidos;	en	otras,	aceleró	su	condena.	En	la	mayoría	de
casos,	 sin	embargo,	no	 tuvo	oportunidad	de	dar	 su	opinión.	La	Cataluña	anarquista
sufrió	 la	 furia	 vengadora	 y	 anticlerical	 de	 aquellos	 que	 no	 creían	 en	 la	 cárcel.	 El
Madrid	tomado	por	los	sindicatos	vio	como	estos	competían	por	realizar	arrestos	en
la	 ya	 clásica	 carrera	 por	 ganar	 afiliados.	Los	 bombardeos	 de	 los	 rebeldes,	 por	 otro
lado,	llamaban	a	la	venganza,	y	Pablo	Neruda	recitaba,	«de	cada	niño	muerto	sale	un
fusil	con	ojos».

En	la	zona	rebelde,	por	su	parte,	las	instrucciones	para	el	golpe	fueron	obedecidas
sin	tacha:	hasta	cien	mil	personas	fueron	ejecutadas	por	los	franquistas,	a	las	que	hay
que	 añadir	 otras	 cincuenta	mil	 en	 la	 posguerra	 enfermiza.	 España,	 un	 país	 que	 no
había	 sufrido	 la	 Gran	 Guerra,	 absorbía	 sin	 embargo	 los	 efluvios	 seductores	 de	 la
guerra	civil:	una	vez	más,	la	década	de	los	treinta	moldeaba	a	su	antojo	la	intensidad
de	las	ideologías.

La	 rebelión	 de	 los	 militares	 y	 su	 extraña	 cruzada,	 mezcla	 de	 catolicismo
mediterráneo	 y	 fascismo	 bávaro,	 produjo	 cuatro	 graves	 consecuencias	 sobre	 el	 tan
alarmado	 mundo	 europeo:	 en	 primer	 lugar,	 la	 ruptura	 del	 bloque	 antifascista	 (de
Frente	 Popular)	 hispanofrancés.	En	 segundo,	 el	 refuerzo	 de	 las	 pulsiones	 belicistas
del	músculo	fascista	alemán,	que	se	aprovechó	de	la	guerra	española	(como	antes,	de
la	 de	Abisinia)	 para	maniobrar	 en	 torno	 a	 sus	 presas	 europeas.	 En	 tercer	 lugar,	 el
debilitamiento	del	 esfuerzo	de	guerra	 italiano:	 inyectó	una	dosis	 demasiado	 alta	 de
acero	y	carne	para	reforzar	a	los	franquistas,	y	ella	misma	se	quedó	sin	refuerzos	de
cara	 a	 1939.	 Por	 último,	 la	 oportunidad	 de	 enfrentar	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda
europeas	 de	 manera	 directa	 y	 sin	 compasión,	 por	 primera	 vez,	 en	 el	 cuadrilátero

www.lectulandia.com	-	Página	149



español.
Resumamos	 brevemente	 el	 papel	 de	 las	 distintas	 potencias	 en	 España.	 Fueron

Alemania	 e	 Italia	 quienes	permitieron	que	 la	 revuelta	 no	 fuera	 aplastada.	Ciano,	 el
embajador	 de	 Mussolini,	 se	 mostró	 muy	 claro	 en	 sus	 escritos:	 «Queremos	 que	 la
España	 nacionalista,	 que	 ha	 sido	 salvada	 virtualmente	 por	 la	 ayuda	 italiana	 y
alemana,	permanezca	estrechamente	asociada	con	nuestra	política».	Y	 fue	 la	Unión
Soviética,	justo	después,	quien	permitió	que	la	república	no	fuera	destruida	una	vez
las	 tropas	 coloniales	 habían	 accedido	 a	 la	 península	 y	 hacían	 derrumbarse	 las
columnas	milicianas	del	interior.

Alemania	tenía	buena	relación	con	Madrid,	por	lo	que	—en	un	principio—	estuvo
en	la	larga	lista	de	países	a	los	que	la	República	pidió	ayuda	en	un	primer	momento.
Berlín	 contaba	 con	 España	 para	 sus	 proyectos	 de	 rearme,	 alejados	 del	 ojo
todopoderoso	de	la	SDN.	Pero	Hitler	contradijo	a	sus	militares	y	diplomáticos	y	el	24
de	julio	de	1936	tomó	la	decisión	de	auxiliar	a	los	rebeldes:	debilitar	la	retaguardia	de
Francia	y	bloquear	su	acceso	a	la	 tropa	africana	eran,	de	por	sí,	premios	demasiado
tentadores.	Su	decisión	se	vio	refrendada	por	los	hechos	cuando	los	nazis	comenzaron
a	extraer	grandes	cantidades	de	pirita	y	wolframio	españoles	para	la	construcción	de
tanques.	Así,	la	alemana	Legión	Cóndor	participó	en	todas	y	cada	una	de	las	batallas
importantes	de	la	guerra,	arrojando	veintiún	millones	de	toneladas	de	bombas	sobre	la
península.	 Hitler	 le	 comentaría	 a	 Ciano,	 en	 septiembre	 de	 1940:	 «Sin	 la	 ayuda	 de
ambos	países,	no	existiría	Franco	hoy».

Italia	encontró	en	España	otra	nueva	aventura	a	 la	que	sumarse;	 también	con	el
ánimo	 de	 debilitar	 a	 su	 eterna	 enemiga	 francesa	 (el	 anticomunismo	 era	 una	 mera
excusa	 frente	 a	 la	 realpolitik).	 Mussolini,	 al	 contrario	 que	 Hitler,	 no	 se	 atrevió	 a
ordenar	 la	 ayuda	 a	 los	 rebeldes	 hasta	 el	 27	 de	 julio,	 a	 pesar	 de	 haber	 apoyado
previamente	a	conspiradores	antirrepublicanos	desde	marzo	de	1934.	Probablemente,
Mussolini	 supuso	 que	 los	 rebeldes	 necesitarían	 un	 empujoncito	 militar,	 pero	 la
contienda	 acabó	 durando	 tres	 años	 e	 Italia	 desangró	 su	 economía.	 Su	 Cuerpo	 de
Tropas	Voluntarias	(CTV),	la	uve	de	«voluntarios»	esperaba	de	ese	modo	esquivar	las
prohibiciones	 internacionales,	 contó	 con	 muchos	 más	 efectivos	 que	 la	 alemana.
También	Portugal	ayudó	al	bando	rebelde	de	varias	maneras,	y	sumó	a	sus	diez	mil
viriatos	 a	 la	 lucha;	 la	 república	 había	 intentado	 colaborar	 con	 izquierdistas
portugueses	 en	 el	 pasado	 y	 ahora	 era	 el	 momento	 de	 cerrar	 esa	 posibilidad	 para
siempre.
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Personal	de	la	Legión	Cóndor	alemana	carga	obuses	en	un	Heinkel-111.	Por	razones	de	geoestrategia	y	a	fin	de
debilitar	la	retaguardia	francesa,	Italia	y	Alemania	atacaron	de	manera	extraoficial	a	la	república	española	durante

la	Guerra	Civil.	Percibiendo	esta	amenaza,	la	URSS	se	decidió	por	defenderla.

Más	oscuras	 fueron	 las	posturas	de	Francia	e	 Inglaterra.	La	primera	comenzó	a
autorizar	dosis	de	 ayuda	desde	 el	 19	de	 julio,	 pero	 los	miembros	derechistas	de	 su
gabinete	(que	era	también	de	Frente	Popular)	y	el	embajador	británico	frenaron	esto
en	seco.	Inglaterra	organizó	desde	agosto	la	cuidadosa	farsa	de	una	No	Intervención
general:	al	margen	de	la	SDN	y	burlando	ciertos	aspectos	del	derecho	internacional,
amén	 de	 un	 acuerdo	 militar	 secreto	 París-Madrid.	 Los	 británicos	 habían	 sido
previamente	 objeto	 de	 una	 campaña	 de	 intoxicación	 por	 parte	 de	 los	 golpistas.	 El
embajador	sir	Henry	Chilton	se	había	empapado	de	tal	manera	que	llegó	a	resumir	la
guerra	 en	 la	 expresión	 «Rebeldes	 vs.	 Chusma».	 El	 Foreign	Office	 interceptaba	 las
transmisiones	 de	 los	 golpistas	 desde	 hacía	 tiempo	 y	 se	 cuidó	 mucho	 de	 avisar	 al
Gobierno	 republicano.	 También	 leía	 las	 comunicaciones	 entre	 Moscú	 y	 el	 PCE;
sabían	de	sobra	que	no	existía	tentativa	alguna	de	golpe	comunista	aunque,	una	vez
hundido	el	orden	público	en	julio	de	1936,	la	élite	británica	educada	en	«Ox-bridge»
no	 dudó	 en	 resucitar	 la	 leyenda	 negra	 y	 temer	 una	 apasionada	 revolución	 ibérica
digna	del	siglo	XIX.

Es	 innegable	 que	 la	 influencia	 de	 Madrid	 sobre	 el	 sistema	 internacional	 era
mínima,	a	lo	que	se	sumó	la	deserción	de	muchos	conservadores	y	tradicionalistas	del
cuerpo	 diplomático	 (el	 ministro	 Álvarez	 del	 Vayo	 calcularía	 el	 porcentaje	 en	 un
aterrador	noventa	por	ciento).	La	Unión	Soviética	y	el	lejano	México	se	convirtieron
así	 en	 los	 últimos	 aliados	 de	 la	 república.	 Moscú	 recibió	 las	 reservas	 de	 oro
republicanas	 a	 fin	 de	 abrirle	 a	 su	 Gobierno	 caras	 líneas	 de	 crédito	 en	 bancos
soviéticos:	 la	 república	había	comenzado	a	enviar	el	oro	a	Francia	en	un	principio,
pero	Londres	y	París	amenazaban	con	congelar	las	cuentas.	Stalin	acabó	de	decidirse
a	 aportar	 aviones,	 tanques	 y	 donaciones	 (en	 el	 mayor	 esfuerzo	 pecuniario	 jamás
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dedicado	 a	 España)	 tras	 larga	 deliberación,	 y	 por	 las	mismas	 razones	 que	Hitler	 o
Mussolini,	 sólo	 que	 esperando	 conseguir	 el	 resultado	 opuesto.	 Francia,	 en	 aquel
momento,	 era	 una	pieza	 clave	del	 puzle	 de	 seguridad	 antialemán	de	 los	 soviéticos.
Aun	 así,	 la	 ayuda	 rusa	 se	 detuvo	 entre	 1937	 y	 1938:	 el	 prémier	 soviético	 daba
preferencia	al	conflicto	sino-japonés,	que	amenazaba	sus	fronteras	desde	una	posición
bastante	más	cercana.

Por	 otro	 lado,	 e	 indudablemente	 con	 aprobación	 previa	 de	 Stalin,	 el	 18	 de
septiembre	de	1936	la	Komintern	comenzó	a	organizar	brigadas	de	voluntarios	para
luchar	 por	 la	 causa	 española.	 Las	 Brigadas	 Internacionales	 contaron	 con	 treinta	 y
cinco	mil	miembros	aunque	sólo	 tuvieron	a	veinte	mil	efectivos	 luchando	a	 la	vez.
Guerreando	 bajo	 estricta	 disciplina	 comunista,	 las	 brigadas	 perdieron	 a	 diez	 mil
hombres,	y	otros	siete	mil	 fueron	dados	por	desaparecidos.	Contando	también	a	 los
voluntarios	 que	 lucharon	 del	 lado	 de	 Franco	 (entre	 cien	 y	 mil	 quinientos	 torpes
fascistas	 irlandeses,	 trescientos	 franceses	 del	 Batallón	 Juana	 de	 Arco	 y	 algunos
antiguos	rusos	blancos	y	antisemitas	europeos),	España	se	convirtió,	en	cuestión	de
meses,	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 donde	 diferentes	 ideologías,	 y	 diferentes	 potencias,
ensayaban	 sus	maniobras	 políticas	 y	militares	 de	 cara	 a	 reforzarse	 ante	 el	 próximo
conflicto	del	siglo.

LA	GOTERA	NAZI:
EUROPA	SE	EMPAPA	DE	ALEMANIA

La	idea	primigenia	de	que	Hitler	tenía	un	plan	minucioso	para	la	conquista	de	Europa
—o	 del	mundo—	 se	 ha	 empezado	 a	 poner	 en	 cuestión	 desde	 hace	 ya	 décadas.	 El
dictador	del	bigote	y	la	corbata	había	anunciado	su	decisión	de	aplastar	el	Tratado	de
Versalles	 desde	Mein	Kampf	 pero,	 como	 todo	 buen	 fascista,	 era	 de	 esperar	 que	 se
despojara	 de	 sus	 dogmas	 más	 firmes	 una	 vez	 alcanzara	 el	 poder.	 La	 reversión	 de
Versalles	no	era	algo	novedoso;	la	idea	contaba	con	el	apoyo	de	casi	todo	el	pueblo
alemán	y	hasta	de	sus	estadistas	más	moderados	(por	ejemplo,	Stresemann,	muerto	en
1929).	Los	conservadores,	por	su	parte,	también	apoyaban	todo	lo	que	tuviera	que	ver
con	el	desmembramiento	de	la	izquierda,	con	la	expansión	hacia	(contra)	el	este	o	con
el	 debate	 sobre	 la	 pureza	 racial,	 también	 común	 en	 Francia,	 Estados	 Unidos	 o
Inglaterra.

Hitler	comenzó	a	mostrar	músculo	diplomático	entre	1935	y	1936,	el	período	en
el	 que	 ganó	 cada	 vez	 más	 libertad	 de	 acción	 mientras	 Mussolini	—enfangado	 en
África	 y	España—	 la	 perdía.	Hitler	 decidió	 probar	 la	 capacidad	 de	 respuesta	 de	 la
Europa	occidental.	La	invasión	de	Renania	le	permitió	atisbar	el	resultado.	El	primer
ministro	 británico	 Baldwin	 lloró	 mientras	 informaba	 a	 París	 de	 que	 no	 podía
ayudarlos	en	esos	momentos.	Los	aliados	belga	y	polaco	se	mostraron	ambiguos.	La
solidaridad	del	 soviético	Litvinov	 fue	despreciada.	Renania	 impulsó	a	Hitler	en	sus

www.lectulandia.com	-	Página	152



convicciones.	El	resto	del	año	también	le	fue	beneficioso:	su	apoyo	al	general	Franco
erosionó	la	retaguardia	francesa,	las	Olimpiadas	de	Berlín	alcanzaron	gran	renombre
y	el	Plan	Cuatrienal	preparaba	a	Alemania	para	un	futuro	de	gloria	militar	teutona.

Por	 si	 fuera	 poco,	 Hitler	 pactaría	 con	Mussolini,	 en	 julio	 de	 1936,	 montar	 un
protectorado	 dual	 sobre	 Austria,	 y	 la	 Heimwehr	 (a	 la	 que	 el	 italiano	 ya	 no	 podía
financiar)	 sería	 desbandada.	 El	 Führer	 no	 había	 sido	 ajeno	 al	 proceso	 de	 ruina
italiana:	 llevaba	 tiempo	 financiando	 a	 los	 resistentes	 abisinios	 hasta	 su	 caída,
sabiendo	que	debilitar	al	Duce	 era	 fortalecerse	a	 sí	mismo.	En	noviembre	de	1937,
Italia	 —que	 finalmente	 había	 comprendido	 su	 sitio	 en	 la	 jerarquía	 fascista	 tras
agotarse	 en	 vanas	 cruzadas—	 decidió	 unirse	 al	 pacto	 Antikomintern,	 formado	 por
Japón	y	Alemania	desde	1936	(una	segunda	versión,	en	1941,	ya	contaría	con	todas
las	 naciones	 fascistizantes	 desde	 España	 hasta	 Finlandia).	 Los	 líderes	 alemán	 e
italiano	 se	 visitaron	 respectivamente	 con	 gran	 pompa	 y	 boato.	 Los	 británicos
escogieron	 el	 peor	 momento	 para	 intentar	 alejar	 a	 Roma	 de	 Berlín:	 se	 cesó	 al
combativo	ministro	Eden	y	el	canciller	Chamberlain	pudo	reiniciar	las	negociaciones
con	Italia.	A	cambio	de	que	esta	sacara	sus	tropas	de	España	en	1938	(tan	sólo	retiró
el	 veinticinco	 por	 ciento	 de	 estas,	 mientras	 que	 las	 Brigadas	 Internacionales	 se
retiraron	en	su	totalidad),	el	Gobierno	británico	le	hizo	el	favor	de	reconocer	la	brutal
conquista	de	Abisinia.

El	famoso	zepelín	Hindenburg	estalla	en	llamas	justo	antes	de	tocar	tierra	en	1937,	calcinando	a	aquellos	que	no
pueden	saltar	a	tiempo.	Aunque	habían	sido	formidables	bombarderos	en	la	Gran	Guerra,	los	zepelines	acabaron
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siendo	abandonados	por	su	gran	vulnerabilidad.

Ese	mismo	 año,	Hitler	 nazificó	 totalmente	 su	 política	 exterior,	 que	 no	 por	 ello
perdió	 las	dosis	de	 astucia	y	oportunismo	más	bien	propias	de	un	 liberal	 criado	en
Balliol	College.	Ribbentropp	se	hizo	cargo	del	Ministerio	de	Exteriores,	de	forma	tan
fanática	 como	 inepta,	 y	 se	 sustituyó	 al	 ministro	 de	 Guerra	 y	 a	 los	 embajadores,
especialmente	en	Roma,	Tokio	y	Londres.	A	 los	conservadores	 les	había	molestado
antagonizar	 ahora	con	Francia	o	Gran	Bretaña,	 en	vez	de	hacerlo	 solamente	con	 la
Rusia	soviética.

El	 austriaco	 Schuschnigg	 se	 vio	 en	 una	 difícil	 situación.	 La	 dictadura	 católica
apoyada	por	Mussolini	era	decididamente	menos	popular	que	una	posible	unión	con
Alemania:	 en	 febrero	 de	 1937,	 el	 público	 vienés	 lanzó	 basura	 y	 botellas	 contra	 la
selección	nacional	de	fútbol	italiano.	Londres	y	París	pensaban	igual,	y	no	iban	a	ir	a
la	guerra	porque	Viena	cambiase	de	manos.	Schuschnigg	 intentó	apaciguar	a	Hitler
comprometiéndose	 a	 nombrar	 al	 líder	 de	 los	 nazis	 austriacos,	 Seyss-Inquart,	 nuevo
ministro	 de	 Interior,	 y	 por	 otra	 parte	 organizó	 un	 referéndum	 para	 elegir	 entre	 la
unión	 a	Alemania	 o	 la	 permanencia	 como	 «república	 […]	 alemana,	 independiente,
social,	 cristiana	 y	 unida».	 Pero	 alterar	 a	 su	 favor	 la	 edad	 de	 voto	 fue	 ir	 un	 paso
demasiado	lejos,	y	el	12	de	marzo	de	1938	las	tropas	del	Reich	cruzaban	la	frontera,
ocupaban	el	país,	y	se	saludaban	ceremoniosamente	con	los	guardias	italianos,	brazo
en	 alto,	 en	 el	 paso	 de	Brenner.	Hitler	 le	 enviaría	 un	 emotivo	mensaje	 a	Mussolini:
«Nunca	 olvidaré	 esto,	 nunca,	 nunca,	 pase	 lo	 que	 pase…».	 Efectivamente,	 cuando
años	más	tarde,	en	1943,	el	Duce	cayera	preso	en	su	propio	país,	Hitler	encargaría	a
sus	comandos	en	la	zona	que	restauraran	a	su	viejo	amigo	en	el	poder.

Tropas	alemanas	reunifican	Austria	con	el	III	Reich	alemán	en	1938.	Italia	había	sido	el	garante	de	la
independencia	austriaca,	pero,	debilitado	por	las	guerras	en	Abisinia	y	España,	decidió	ceder	el	testigo	a	su	nuevo

aliado	preferente:	Adolf	Hitler.
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El	Anschluss	le	había	resultado	a	Hitler	considerablemente	«barato».	Lord	Halifax
le	 había	 asegurado,	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1937,	 que	 no	 se	 interpondría	 si	 la
expansión	 alemana	 se	 realizara	 mediante	 medios	 pacíficos.	 Schuschnigg	 había
llegado	 a	 pedir	 apoyo	 a	 Londres,	 en	 vano.	 Francia	 se	 hallaba	 en	 plena	 crisis	 de
gobierno	cuando	la	bota	nazi	tomó	Austria.	E	Italia,	por	su	parte,	era	ya	dependiente
económicamente	de	Alemania.

Una	 vez	 completada	 la	 ocupación,	 el	 canciller	 alemán	 no	 perdió	 la	 ocasión	 de
asegurarle	al	embajador	de	Checoslovaquia	que	su	país	no	corría	peligro	alguno.

Checoslovaquia	era	el	único	país	con	política	y	economía	estables	en	 la	 región.
Aun	 así,	 sus	 expectativas	 no	 eran	 muy	 halagüeñas:	 su	 frontera	 alemana	 (por	 los
Cárpatos)	 estaba	debidamente	 fortificada,	pero	 la	parte	que	 tocaba	a	Austria	 (ahora
ocupada)	quedaba	expuesta.	A	esto	se	le	añadían	los	3,5	millones	de	alemanes	de	los
Sudetes	(veintidós	por	ciento	de	la	población),	que	no	eran	particularmente	fiables	y,
al	 sur,	 en	 la	 zona	 del	 Danubio,	 un	 millón	 de	 magiares	 deseosos	 de	 volver	 a	 su
Hungría	 natal.	 Polonia	 exigía	 la	 tierra	 minera	 de	 Teschen,	 perteneciente	 a
Checoslovaquia	 desde	 1920.	 Y	 Eslovaquia	 se	 agitaba	 en	 temblores	 febriles	 de
autonomía.

A	 cambio,	 Checoslovaquia	 tenía	 amigos.	 Ella	 sola	 podía	 aguantar	 cualquier
desorden	 interno	 y	 asegurar	 sus	 fronteras	 pero,	 además,	 había	 firmado	 pactos	 con
Francia	y	con	la	Unión	Soviética,	a	quien	por	cierto	se	percibía	débil	tras	las	purgas
de	1937	en	el	Ejército	Rojo.	Además,	Praga	sólo	se	atrevía	a	pedir	la	ayuda	soviética
si	 a	 la	 vez	 se	 la	 prestaba	 Francia,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 esto	 irritara	 a	 los	 rígidos
diplomáticos	 londinenses.	 Pero	 el	 24	 de	 marzo	 de	 1938,	 el	 propio	 Neville
Chamberlain	había	admitido	que	un	conflicto	checo	muy	posiblemente	le	arrastraría	a
la	guerra.	Y	a	pesar	de	contar	con	la	enemistad	enconada	de	Polonia,	Checoslovaquia
seguía	siendo	miembro	de	la	Pequeña	Entente.

En	el	mes	de	noviembre,	Hitler	dio	órdenes	a	los	nazis	checoslovacos	de	Henlein
(un	 antiguo	 profesor	 de	 gimnasia)	 para	 que	 escalaran	 las	 demandas	 de	 la	 minoría
alemana	 hasta	 puntos	 inasumibles	 durante	 toda	 la	 crisis	 que	 siguió.	 El	 12	 de
septiembre	 de	 1938,	Hitler	 arengó	 a	 sus	 seguidores	 en	 un	 discurso	 en	Núremberg.
Desde	 allí,	 apeló	 a	 los	 sufridos	 alemanes	 de	 los	 Sudetes,	 conminándolos	 a	 que
solicitaran	 su	 ingreso	 en	 el	 Reich,	 garantizando	 que	 las	 tropas	 alemanas	 se
encargarían	de	hacer	cumplir	su	voluntad.

Desde	el	día	15,	Chamberlain	viajó	dos	veces	a	Berlín.	En	el	 ínterin,	pactó	a	 la
desesperada	con	el	 francés	Daladier	 la	entrega	de	parte	de	 los	Sudetes	a	Alemania.
Pero	en	su	segundo	viaje	a	Berlín,	Chamberlain	se	encontró	con	más	demandas,	esta
vez	 inasumibles.	En	Londres	se	comenzaron	a	cavar	 trincheras	y	construir	defensas
antiaéreas.

Pero	Chamberlain	había	 llegado	demasiado	lejos	como	para	pasarle	el	 testigo	al
Ejército	y	contactó	con	Mussolini	para	que	este	organizara	una	conferencia.	Este	es	el
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germen	del	 infame	acuerdo	de	Múnich	del	29	de	septiembre,	en	el	que	Hitler	 logró
que	Occidente	le	entregara	los	Sudetes	a	través	de	una	farsa	que	pretendió	achacarle
todos	los	méritos	al	dictador	italiano.	Ni	Checoslovaquia	ni	la	Unión	Soviética	fueron
invitadas.	 Chamberlain,	 a	 su	 regreso	 a	 Londres,	 daría	 una	 gran	 frase	 para	 la
posteridad	al	decir	que	había	 logrado	«paz	en	nuestro	 tiempo».	El	Gobierno	checo,
mientras	 tanto,	 dimitía,	 dejando	 su	 sitio	 al	 veterano	 de	 la	 guerra	 civil	 rusa	Syrovy.
Praga	ya	no	se	resistiría	ante	Berlín.	Hitler,	entonces,	aseguró	al	prémier	inglés	que
Alemania	no	tenía	más	reivindicaciones	étnicas	y	lo	confirmó	en	un	discurso	del	26
de	 septiembre	 en	 el	 Sportpalast	 de	 Berlín:	 «Alemania	 no	 tiene	 más	 problemas
territoriales	en	Europa	[…].	No	queremos	ya	más	checos».

Al	 caer	 los	 Sudetes,	 pareció	 que	 todo	 el	 mundo	 viera	 la	 oportunidad	 para
expandirse	 a	 costa	 de	 Checoslovaquia.	 Las	 tropas	 alemanas	 ocuparon	 el	 territorio
acordado	 con	 gran	 liberalidad,	 absorbiendo	 pueblos	 checos	 así	 como	 las	 célebres
industrias	Skoda.	Eslovaquia	exigía	 la	autonomía,	 siempre	bajo	 la	 influencia	de	 los
celos	 y	 la	 labor	 de	 los	 agitadores	 del	 Reich.	 Polonia	 y	 Hungría	 exigieron,	 bajo
amenaza,	 sus	 territorios	anhelados,	a	 lo	que	 las	ametralladoras	checas	 respondieron
con	contundencia.

Hitler	se	mostró	«preocupado»	por	el	cuarto	de	millón	de	alemanes	que	quedaba
en	 el	 país,	 y	 el	 15	 de	marzo	 de	 1939	 convocó	 al	 primer	ministro	 checo,	Hacha,	 a
Berlín.	Allí	le	hizo	acceder	a	la	ocupación	de	Bohemia	y	Moravia;	la	verdad	era	que,
en	esos	mismos	momentos,	estaban	ya	siendo	invadidas	por	el	Ejército	alemán.

La	 situación	 había	 cambiado	 demasiado	 en	 diez	 años.	 Ahora,	 Rumanía,
Yugoslavia	y	Hungría	veían	al	Reich	como	fuerza	dominante	en	la	zona,	y	descubrían
que	no	era	mala	 idea	 tenerlo	como	principal	socio	comercial.	Polonia	ya	se	 llevaba
bien	con	Berlín,	aunque	ahora	comenzara	a	temer	ser	la	nueva	víctima	del	proyecto
nazi	europeo.	En	cuanto	a	Gran	Bretaña,	se	había	convertido	en	el	nuevo	mediador	de
Hitler,	y	Francia	había	abandonado	(traicionado,	más	bien)	su	idea	original	de	formar
un	bloque	antialemán	en	el	este.	Con	la	toma	de	Checoslovaquia,	Alemania	se	hacía
—ahora	sí—	con	toda	la	cuenca	económica	y	bancaria	de	Europa	Central.

Polonia	 había	 desoído	 los	 consejos	 de	 Francia	 e	 Inglaterra	 durante	 la	 crisis
checoslovaca,	y	mantenía	su	amistad	berlinesa	desde	1934,	pero	 la	ausencia	de	una
invitación	a	la	Conferencia	de	Múnich	le	hizo	darse	cuenta	de	que	Hitler	la	veía	como
satélite,	no	como	socio.	Por	otra	parte,	su	sentimiento	proalemán	amainó	cuando	el
Gobierno	salido	de	las	elecciones	de	1938	advirtiera	de	que	Polonia,	con	su	minoría
alemana,	podía	 ser	 la	 siguiente.	Por	 si	 fuera	poco,	el	21	de	marzo,	Alemania	había
tomado	 la	 ciudad	 de	 Memel	 y	 su	 distrito	 circundante	 de	 manos	 de	 Lituania.	 El
ejército	polaco,	además,	estaba	a	años	luz	de	la	moderna	Checoslovaquia,	y	contaba
con	 sólo	 doscientas	 cincuenta	 viejas	 carcasas	 volantes,	 y	 un	 único	 batallón	 de
tanques.	Es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 Polonia	 decidió	—en	 caso	 de	 tensión—	adoptar	 la
misma	 estrategia	 de	 Hitler:	 presionando	 con	 faroles	 a	 fin	 de	 forzar	 al	 contrario	 a
retirarse.
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Los	 disgustos	 prosiguieron	 tras	 la	 caída	 de	 Checoslovaquia.	 Ese	 mismo	 mes,
Chamberlain	 se	 enteró	 por	 los	 diarios	 que	 Alemania	 había	 forzado	 a	 Rumanía	 a
coordinar	su	política	exterior	(accediendo	a	su	petróleo	y	burlando	por	tanto	cualquier
posible	bloqueo)	y	que	había	presentado	un	ultimátum	a	Varsovia	por	 la	 ciudad	de
Danzig.	Hitler	no	parecía	reaccionar	a	la	obvia	moraleja	del	acuerdo	de	Múnich;	que
la	diplomacia	era	más	beneficiosa	que	las	armas.

Tropas	alemanas	entran	en	Checoslovaquia	ante	la	ira	popular,	1939.	Tras	la	cesión	de	los	Sudetes	checoslovacos
a	Hitler,	un	año	antes,	la	joven	nación	quedó	desprotegida	ante	sus	enemigos.	Al	invadirla	entera,	Alemania

dominaba	así	la	cuenca	económica	y	bancaria	de	Europa	Central.

Todavía	 en	 marzo,	 Chamberlain	 intentó	 formar	 un	 nuevo	 bloque	 oriental	 con
Rumanía,	Polonia	y	la	Unión	Soviética,	pero	era	demasiado	tarde.	Los	dos	primeros
se	 creían	preparados	para	 lidiar	 con	 ella.	Sabían	que	Londres	no	 se	 comprometería
militarmente	y	la	inclusión	de	la	URSS	enojaría	al	poderoso	vecino	alemán.	Polonia
prefirió	un	acuerdo	bilateral,	menos	enfadoso,	y	Londres	aceptó,	comprometiéndose	a
defender	tanto	la	seguridad	polaca	como	la	ciudad	libre	de	Danzig,	aunque	careciera
aún	de	la	capacidad	militar	para	ello.

Ribbentropp	 siguió	 presionando	 a	Varsovia,	 ahora	 para	 conectar	 Prusia	 oriental
con	 el	 Reich,	 cortando	 para	 ello	 el	 territorio	 polaco.	 Polonia	 rehusó	 y	 las	 tropas
alemanas	 comenzaron	 a	 maniobrar	 en	 su	 frontera,	 como	 ya	 lo	 hicieran	 en
Checoslovaquia.	Chamberlain	comprendió	finalmente	 la	diplomacia	de	 la	esvástica:
dijo	 —también	 en	 nombre	 de	 Francia—	 que	 si	 Polonia	 fuera	 atacada,	 ellos
responderían	 en	 su	 defensa.	 Polonia,	 altiva,	 replicó	 que	 ella	 les	 prometía	 garantías
similares.

Italia	no	quiso	quedarse	atrás,	y	escogió	precisamente	ese	momento	para	atacar
los	 puertos	 de	 Albania	 y	 adueñarse	 del	 país.	 Londres	 y	 París	 extendieron	 sus
garantías	 a	 los	 Balcanes.	 El	 panorama	 se	 enturbiaba.	 El	 20	 de	 abril	 Londres
introducía	 el	 entrenamiento	 militar	 obligatorio.	 Berlín	 detectó,	 escandalizada,	 una
clara	 voluntad	 de	 guerra	 (¡nada	 menos!)	 y	 aprovechó	 para	 denunciar	 el	 reciente
acuerdo	naval	entre	ambos.
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La	 protección	 de	 Occidente	 a	 Grecia	 precipitó	 la	 consumación	 de	 una	 alianza
entre	las	dos	águilas	del	fascismo,	la	pescadora	(Italia)	y	la	imperial	(Alemania).	El	7
de	mayo	de	1939	se	firmaría	el	Pacto	de	Acero,	en	el	que	cada	una	de	las	naciones	se
comprometía	a	participar	en	la	guerra,	ya	fuera	esta	de	agresión	o	no.	El	ministro	de
Exteriores	 italiano	 Ciano,	 ebrio	 de	 fiestas	 y	 mujeres,	 ni	 siquiera	 leyó	 bien	 el
documento.	Le	comentó	a	su	homólogo	Ribbentropp	que	Italia	no	estaría	preparada
para	 la	guerra	hasta	1942.	Ribbentropp	asintió.	Pero	 le	había	mentido;	Hitler	había
proyectado	ya	un	posible	ataque	a	Polonia	desde	el	día	11	de	abril.

Aunque	 Francia	 o	 Inglaterra	 no	 pudieran	 acceder	 a	 Polonia	 con	 sus	 tropas	 de
manera	directa,	 la	Unión	Soviética	 sí	que	podía.	Pero	el	 intento	de	coordinarse	 fue
inútil.	Rusia	quería	acceso	para	sus	tanques	a	través	de	Polonia	y	Rumanía.	Varsovia
no	quería	saber	nada	de	ello	y,	desde	Londres	y	París,	que	aún	creían	en	una	guerra	de
posiciones	fijas	resuelta	por	un	eventual	bloqueo	naval	contra	la	Alemania	rodeada,
estos	avances	mecanizados	suponían	oscuras	maniobras	bolcheviques	para	adueñarse
de	 más	 territorio	 o	 humillar	 a	 los	 polacos.	 Además,	 Stalin	 perseguía,	 al	 mismo
tiempo,	 «garantías	 de	 integridad»	 para	 los	 países	 bálticos	 y	 estos	 temieron	 por	 su
independencia.

En	agosto,	los	propios	temores	de	Stalin	a	un	probable	ataque	nazi	se	resolvieron
en	 una	 decisión	 sorprendente:	 era	 necesario	 que	Rusia	 cambiara	 de	 aliado,	 aunque
fuera	temporalmente.	La	amistad	franco-británica	parecía	gafada	y	no	impresionaba	a
los	 hombres	 como	 Hitler.	 Moscú	 no	 había	 logrado	 que	 los	 occidentales	 se
comprometieran	 a	 nada,	 así	 que	 cambió	 de	 bando.	No	 se	 sabe	 si	 por	 casualidad	 o
espionaje,	Hitler	envió	a	Moscú	una	propuesta	de	pacto	alrededor	del	14	de	agosto.
Los	soviéticos	dudaron	algo,	pero	reconocieron	 la	oportunidad	de	cerrar	una	 tregua
hasta	estar	en	condiciones	de	luchar	en	solitario.	Hitler	insistió	en	firmar	antes	de	una
semana,	 lo	 cual	 indica	 que	 no	 tenía	 tanto	 la	 intención	 de	 contar	 con	 las	 fuerzas
soviéticas	en	una	guerra	antipolaca	(esta	estaba	preparada	oficialmente	para	el	1	de
septiembre	 y	 habría	 habido	 tiempo	 de	 sobra	 para	 coordinarse),	 sino	 que	 deseaba
asustar	 a	 las	 potencias	 occidentales	 con	 su	 nuevo	 e	 inverosímil	 pacto,	 para	 luego
poder	contar	con	su	respaldo	—o	su	silencio—	cuando	llegara	el	turno	de	presionar	a
Polonia	por	Danzig.	De	hecho,	es	posible	que	a	esas	alturas	Hitler	estuviera	buscando
mediante	 amenazas	 otro	 pacto	 de	Múnich,	 esta	 vez	 a	 costa	 de	 Polonia,	 en	 vez	 de
querer	 atacar	 directamente	 a	 Varsovia	 que	 bien	 podría	 auxiliarle	 en	 su	 futura
expansión	antisoviética.

El	 23	 de	 agosto	 se	 firmó	 el	 pacto	 nazi-soviético.	La	 posibilidad	 de	 un	 bloqueo
naval	aliado	se	diluía	con	esto.	Sin	embargo,	 la	estrategia	de	utilizar	 la	alianza	con
Rusia	para	asustar	a	Inglaterra	tampoco	funcionó.	Londres,	recogiendo	penosamente
la	cosecha	de	su	propia	ineptitud,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	amenazar	nuevamente
con	 la	 guerra.	 Pero	 Hitler	 no	 temía	 a	 la	 guerra,	 aunque	 probablemente	 hubiera
preferido	obtener	Danzig	mediante	negociación.	Beck,	el	reticente	ministro	polaco	de
Exteriores,	 se	 encargaba	 siempre	 de	 mantener	 la	 ciudad	 en	 disputa	 entre	 Berlín	 y
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Varsovia.	Los	acontecimientos	no	podían	mantenerse	así	mucho	más	tiempo.
El	1	de	septiembre	de	1939,	 las	botas	de	 la	Wehrmacht	desfilaron	al	paso	de	 la

oca	 a	 través	 de	 la	 frontera	 polaca.	 En	 las	 cancillerías	 de	 Francia	 e	 Inglaterra,	 los
políticos	 tuvieron	 un	minuto	 para	mirarse	 al	 espejo	 y	 palparse	 las	 ojeras.	Después,
declararon	la	guerra	a	Berlín,	tras	un	ultimátum,	el	3	de	septiembre.

Lo	que	vendría	a	continuación	convertiría	 la	Gran	Guerra	en	una	anécdota	para
olvidar.	La	riada	de	sangre	que	 la	época	había	propiciado,	y	el	enfrentamiento	 total
entre	potencias	que	se	acabaron	disputando	medio	mundo,	convirtieron	los	siguientes
seis	 años	 en	 la	 aproximación	 más	 cercana	 al	 infierno	 que	 jamás	 conoció	 la
humanidad.

Pero	eso	es	ya	otra	historia,	y	habrá	de	ser	contada	en	otro	momento.
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9
Conclusiones

Men	marched	asleep.	Many	had	lost	their	boots
but	limped	on,	blood-shod.	All	went	lame;	all	blind.

[Los	hombres	marchaban	dormidos.
Muchos	habían	perdido	sus	botas

pero	avanzaban	renqueantes	con	los	pies	ensangrentados.
Todos	iban	cojos;	todos	ciegos]

Wilfred	Owen

En	 algún	 momento	 del	 año,	 ya	 remoto,	 de	 1916,	 un	 joven	 J.	 R.	 Tolkien	 cargaba,
pistola	 en	 mano,	 a	 través	 de	 un	 inmenso	 lodazal	 del	 que	 sobresalían	 tocones
calcinados,	ruedas	rotas	de	carro,	enredaderas	de	alambres	de	espino	y	manos,	botas,
pies	y	partes	variadas	de	un	sinfín	de	cadáveres.	Ese	campo	de	juego	macabro	no	era
otro	que	el	Somme,	y	aquellos	que	cargaban,	en	una	suerte	de	formación	desesperada
de	 rugby,	 recibían	 un	 fuego	 graneado	 en	 forma	 de	 balas	 siseantes	 y	 cortinas	 de
artillería.	 La	 juventud	 del	 siglo	 XX	 no	 había	 aprendido	 a	 hacerse	 un	 hombre.	 La
juventud	del	siglo	XX	había	aprendido	lo	que	era	el	horror.

Tolkien	dejaría	ver	esto,	con	el	paso	del	tiempo.	Su	trilogía	de	fantasía	El	señor
de	los	anillos	ensalzaba	a	un	tipo	de	hombre	modesto	y	valiente,	simple	y	rural,	que
tenía	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 el	 infierno.	Este	 infierno	 se	 llamaba,	 en	 la	 novela,
Mordor,	pero	bien	podría	haberse	tratado	de	los	campos	de	la	Francia	en	guerra:	una
tierra	gris	y	requemada	de	la	que	nadie	espera	volver.

El	 despertar	 de	muchos	 jóvenes	 europeos	 bien	 pudo	 haber	 sido	 así.	Del	medio
tradicional,	fueron	trasladados	al	más	real	de	los	infiernos	y	aprendieron	a	convertirse
en	asesinos	en	serie.	El	patriotismo	bien	podía	justificar	todo	esto,	pero	razonar	una
matanza	en	nombre	de	una	bandera	acabaría	siendo	una	consigna	de	la	que	no	pocos
se	arrepentirían	según	transcurriera	el	siglo.

Del	 hastío	 a	 la	 bandera	y	 sus	muertos,	 surgió	—precisamente—	 la	 antibandera.
Roja.	Imbuida	de	un	impulso	frenético	después	de	haber	visto	cómo	los	imperios	se
hacían	 trizas	 entre	 ellos	 por	 el	 cadáver	 de	 un	 archiduque.	 O	 por	 unos	 cuantos
kilómetros	 cuadrados	 de	 suelo	 colonial.	 Porque	 en	 1914,	 muchos	 se	 esperaron
Sadowa,	 unos	 pocos	 Sedán,	 pero	 nadie	 estaba	 preparado	 para	 encontrarse,	 durante
cuatro	largos	años,	con	Sebastopol.

Afortunadamente,	 para	 el	 final	 de	 la	 guerra	 (si	 es	 que	 aquello	 fue	 una	 guerra,
según	 la	 concebían	 en	 las	 cancillerías	 en	 1900),	 llegó	 el	 progreso.	 El	 progreso,	 en
forma	de	un	sistema	que	mantuvo	la	paz	en	una	Europa	que	ya	conocía	la	hecatombe,
al	menos,	durante	veinte	años.	Veinte	años	de	turbulencias,	pero	también	de	paz.	No
volvió	a	darse	la	guerra	total	hasta	1939;	la	Sociedad	de	Naciones	la	evitó,	como	la
había	 evitado	 el	Congreso	 de	Viena	 en	 1815.	Las	 entreguerras	 fueron	 también	 una
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época	a	reivindicar:	en	ellas	se	basó	la	ONU	actual,	y	es	justo	reconocer	que	si	esta
no	ha	logrado	demasiado,	peor	habría	sido	que	hubiera	logrado	mucho	menos.

Pero	 el	 progreso,	 en	 fin,	 trajo	 también	 ideas	 variadas:	 las	 versiones	 caninas	 y
furiosas	 de	 pasadas	 ideologías.	 Los	 socialistas	 se	 volvían	 comunistas	 y	 enseñaban
ahora	 los	 colmillos,	 incluso	 cuando	 estos	 quedaron	 romos.	 Los	 románticos
reaccionarios,	como	en	su	día	el	malogrado	Boulanger,	se	hicieron	a	las	masas,	y	las
bandas	 de	 redentores	 fascistas	 se	 formaron	 de	 nación	 en	 nación,	 esperando	 el
momento	 en	 que	 un	Gobierno	 débil	 los	 llamara	 de	 su	 lado.	 En	 general,	 el	 público
tendió	a	apuntarse	al	bando	de	una	determinada	clase	social	(perteneciera	a	ella	o	no),
y	 tras	 blindarla	 con	 una	 armadura	 dictatorial,	 se	 preparó	 para	 la	 batalla	 que	 creía
inevitable.

Al	 final,	 en	 1939,	 el	 horror	 llegó	 de	 nuevo,	 pero	 fue	 de	 la	 mano	 de	 rencillas
territoriales	 entre	 los	 aliados	y	Alemania,	 de	quien	decía	Mirabeau	que	«no	 era	un
país	que	tuviera	un	Ejército,	sino	un	Ejército	que	tenía	un	país».	Las	nuevas	ideas	del
siglo	 no	 pesaron	 tanto	 como	 la	 ya	 clásica	 competición	 entre	 potencias	 por	magras
franjas	de	territorio.	El	nacionalismo	alemán	no	era	nada	nuevo,	y	las	guerras	rusas
de	salvación	nacional,	tampoco.

Sin	embargo,	 la	violencia	que	formó	la	espina	dorsal	de	aquella	segunda	guerra
—una	 violencia	 que	 ejecutaba	 adolescentes	 contra	 las	 paredes,	 gaseaba	 familias
enteras	o	torturaba	de	manera	inhumana	a	prisioneros	en	los	cuarteles	de	la	Gestapo
en	Lyon—	fue	una	nueva	enfermedad,	gestada	ya	desde	el	 final	de	 la	Gran	Guerra.
Una	guerra	que	no	acabó	con	todas	las	guerras	ni	mucho	menos,	sino	que	contribuyó
a	que	toda	guerra	de	ahí	en	adelante	fuera	diferente.	Y	atroz.

Europa	había	atravesado	 la	«primavera»	 (comparativa)	de	 la	Belle	Époque,	 y	 le
había	 tocado	 enfrentarse	 al	 resto	 de	 estaciones.	 Primero,	 un	 verano	 caliente	 de
amenazas.	 Luego,	 un	 otoño	 donde	 todas	 las	 hojas	 murieron	 y	 cayeron	 del	 árbol,
formando	 un	 manto	 cadavérico	 y	 anónimo	 en	 las	 tierras	 embarradas	 del	 norte
europeo.	Finalmente,	la	paz.	Y	con	ella,	el	invierno	paramilitar.

Fue	en	ese	«invierno»	donde	todo	el	mundo	decidió	apelar	a	milicias	de	diverso
cuño.	Desde	los	polacos	de	Zeligowsky	a	los	camice	nere,	a	los	guardias	rojos	o	a	los
Freikorps.	Estos	últimos,	que	disfrutaron	de	un	tour	de	la	violencia	privilegiado	por
las	tierras	del	este,	 importaron	(ya	de	vuelta	en	Alemania)	un	nuevo	tipo	de	cultura
violenta	que	todos	habían	creído	propio	de	las	naciones	bárbaras	e	incivilizadas.	Los
británicos	se	creyeron	superiores	al	«Huno»;	no	fue	así.	La	salvaje	guerra	 irlandesa
les	demostró	lo	contrario.

Los	 años	 veinte	 trajeron	 la	 apariencia	 de	 un	 bello	 futuro.	No	 había	 razón	 para
dudar	de	ello.	La	política	entre	las	naciones	se	aclaraba	la	garganta	de	vez	en	cuando,
pero	presentaba	por	lo	demás	una	salud	de	hierro.	Se	cerraron	préstamos	y	acuerdos
de	paz	entre	antiguos	enemigos,	y	se	habló	de	desarme	y	Unión	Europea.	En	aquellos
momentos,	el	enemigo	era	—si	acaso—	el	sistema	internacional	comunista,	y	este	ya
había	 demostrado	 una	 encomiable	 tendencia	 hacia	 la	 debilidad,	 la	 dilación	 y	 el
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suicidio.
Algo	 menos	 seguro	 se	 volvió	 el	 panorama	 cuando	 aparecieron	 violentos

Prometeos,	 hijos	 descastados	 de	 un	 liberalismo	 que	 —no	 obstante—	 les	 siguió
proveyendo	 de	 dinero	 y	 de	 poder	 cuando	 así	 lo	 creyó	 necesario:	 Los	 fascismos	 se
fortalecieron	durante	los	años	treinta,	y	aquello	se	notó	en	que	tiraron	hacia	sí	de	las
fuerzas	 de	 la	 derecha	 moderada.	 En	 el	 otro	 extremo,	 los	 intelectuales	 del	 centro-
izquierda	 intentaron	 contar	 con	 los	 comunistas	 en	 sus	 filas	 para	 formar	 un	 frente
unido	y	contrario,	pero	tan	sólo	contribuyeron	a	aguar	aún	más	la	escasa	belicosidad
revolucionaria	de	estos	últimos.	La	retórica	comunista	daba	alas	a	sus	enemigos,	pero
sus	 actos	 (escasos,	 constreñidos	 y	 torpes)	 les	 proporcionaban	 la	 victoria.	 La	 breve
alianza	 del	 antifascismo	 (progresistas	 y	 revolucionarios	 contra	 conservadores	 y
autócratas)	 recordaba	 las	 inverosímiles	 asociaciones	 entre	 aliadófilos	 contra
germanófilos	durante	la	primera	de	las	guerras	europeas.

Por	 otra	 parte,	 el	 nacionalismo	 volvió	 a	 dejar	 clara	 su	 fuerza	 sobre	 cualquier
proceso	 revolucionario	de	 la	década.	Hitler	asesinó	a	Rohm	y	Stalin	hizo	 lo	propio
con	Trotsky.	 Lo	 social,	 la	 revolución	 de	 la	 igualdad,	 podía	 esperar.	 Esa	 bien	 pudo
haber	sido	la	moraleja	de	entreguerras.

El	fascismo	le	prometía	un	futuro	nuevo	a	las	clases	medias	pero	—salvo	por	los
caballeros	mutilados	españoles	de	1939—	no	 les	supo	dar	verdaderos	privilegios,	a
excepción,	 quizá,	 del	 de	 pertenecer	 a	 una	 burocracia	 de	 partido.	 Lo	 que	 sí	 supo
construir	el	fascismo	(y	para	esto	debieron	esperar	hasta	mediados/finales	de	los	años
treinta)	 fue	 una	 sólida	 red	 de	 acción	 internacional,	 basada	 en	 pocos	 países,	 que	 no
pretendía	 representar	 a	 ninguna	 mayoría,	 que	 controlaba	 su	 retórica	 cuando	 era
necesario	y	que	se	ganaba	el	respeto	del	prójimo	a	base	de	alcanzar	sus	conquistas	en
la	realidad,	y	no	sólo	en	la	utopía.

No	 era	 para	 menos.	 Si	 Mussolini	 quiso	 jugar	 a	 César,	 Hitler	 prefirió	 creerse
Napoleón	 y	—como	 el	 general	 francés—	 basar	 sus	 apoyos	 internos	 en	 los	 logros
conseguidos	 en	 el	 exterior.	Recurrir	 a	 la	 política	 exterior,	 por	 cierto,	 no	 había	 sido
nada	 nuevo	 en	 la	 Alemania	 desde	 1919	 a	 1939.	 Pero	 Hitler	 supo	 dejar	 de	 vender
excusas,	y	vender	—a	la	par—	justicias	y	venganzas.	Cuando	Japón	se	unió	al	club,
un	 eje	 de	 tres	 voluntades	 fuertes	 fue	 puesto	 en	 marcha.	 Los	 esquemas	 raciales
tuvieron	poco	que	ver	(si	Japón	los	aguaba,	también	lo	hacían	los	italianos,	a	quienes
Hitler	 despreciaba).	 Bastó	 con	 que	 Tokio	 tuviera	 también	 una	misión	 imperial	 que
cumplir.

En	cuanto	a	Roma,	su	papel	fue	principalmente	el	de	un	diplomático	del	fascismo,
seductor	y	sibilino.	Militarmente,	no	era,	sin	embargo,	gran	cosa.	El	factor	terror	lo
proporcionaban	 mejor	 Hitler	 o	 Tojo.	 Dada	 la	 tradición	 de	 clamorosas	 derrotas
italianas	desde	tiempos	de	la	Independencia,	provocar	a	Roma	en	1939	resultaba	sólo
ligeramente	más	peligroso	que	meterse,	en	1900,	con	una	sufragette	británica.

Por	otra	parte,	 los	triunfos	del	sistema	fascista	sobre	los	otros	dos	no	tienen	por
qué	 oscurecer	 el	 fracaso	 de	 todos	 ellos	 respecto	 de	 sus	 objetivos	 originarios.	 El
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sistema	liberal	no	logró	arbitrar	o	castigar	más	allá	de	los	intereses	de	sus	miembros
mejor	 alimentados.	 El	 sistema	 comunista	 convirtió	 la	 revolución	 mundial	 en	 una
oscura	 oficina	 de	 burócratas	 tan	 paranoides	 como	 conservadores.	 Cuando	 sus
objetivos	 cambiaron	 (de	 la	 revolución	 internacional,	 a	 la	 defensa	 de	 la	 Unión
Soviética),	su	papel	no	es	que	fuera	excesivamente	brillante:	muchos	rusos	pudieron
corroborar	esto,	personalmente,	en	1941.	En	cuanto	al	sistema	fascista,	quizá	falló	en
el	cumplimiento	de	sus	promesas	iniciales,	pero	quizá	sea	una	característica	inherente
al	fascismo	el	que	tenga	que	traicionar	sus	ambiciosas	ideas	de	conquista	en	solitario
para	pactar	con	el	resto	de	jugadores	una	victoria	rápida	e	indolora.	Cuando	esto	falló
—justo	es	admitirlo—	los	fascistas	supieron	luchar.

Pero	no	fue	una	ideología	particular	la	que	hizo	que	los	seis	años	de	1939	a	1945
se	 llenaran	 de	 civiles	muertos.	No;	 fue	 un	 sentimiento.	Un	 cambio	 de	mentalidad,
ocurrido	 ya	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 veinte	 —y	 que	 los	 acuerdos	 galantes	 entre
políticos	no	pudieron	erradicar—,	que	determinó	que	las	reglas	del	siglo	eran	otras.
Eran	reglas	de	guerra	civil,	de	violencia	continua	y	burbujeante.	Europa	y	el	mundo
habían	 descubierto	 que	 jugar	 al	 ajedrez	 era	más	 rápido	 si	 no	 se	 seguían	 las	 reglas.
Podía	ser	más	arriesgado,	pero	 también	era	más	efectivo.	Y	mediante	 revoluciones,
mediante	golpes,	guerras	civiles,	mediante	asesinatos,	palizas,	maniobras,	mentiras	o
masacres,	 los	 hombres	de	1919	 a	 1939	buscaron	 resolver,	 de	una	vez	por	 todas,	 la
problemática	realidad	que	los	rodeaba.

En	1945,	 amanecía	 un	mundo	nuevo.	 Pero	 la	 guerra	 brutal	 que	 le	 precedió	 fue
fraguada,	año	a	año,	por	la	mentes	dislocadas	de	tantos	ciudadanos	que	encontraron
en	las	entreguerras	su	momento	más	vital.

Veinte	 años	 después;	 la	 guerra,	 la	 peste,	 el	 hambre	 y	 la	 muerte	 seguían
gobernando	Europa.	Ninguna	revolución	había	sido	tan	fuerte	como	para	privar	a	los
cuatro	jinetes	de	su	triunfo	eterno.
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